李敖的「淫威」
四月二十五日出版了我繼「北京法源寺」後又一長篇小說「上山•上山•愛」，台灣這邊，除了登上排行榜第一名並銷售一空外，台北市議會傳出笑談，在審查防制青少年「租購出版品自治條例」時，市議員拿出兩本新書的影印片段，遮去書名，詢問市政府新聞處長金溥聰是否色情作品？金溥聰匆匆看了，說「都是色情」。市議員隨即亮出底牌，說一本可是李敖寫的。金溥聰立刻改口說：「你不要害我。」「誰都不願惹李敖。」「我沒有說李敖的書情色。」弄得大家笑成一團，李敖的「淫威」，於此可見！
其實，從笑談觀點看，李敖在大陸的「淫威」，遠比台灣風光得多。大陸除了冒李敖之名，出版「李敖談男女」（時代文藝出版社）、「李敖『變臉』三部曲」（陝西旅遊出版社）等假書大談情色外，還現身說法，出版「我為卿狂—李敖的三次驚世婚戀」（北方文藝出版社）等書，也極盡加油加醬胡說八道之能事。光看書名就領教了，我只結過兩次婚，何來「三次驚世婚戀」？不過，這類「李敖和他的女人們」（台海出版社）的書，還算客氣的，比起「和李敖一起瘋狂」（內蒙古文化出版社）一類的書來，你就恍然大悟了。 我在美國的好友陳兆基，一天打電話來，說你李敖可不得了啦，你在大陸變成「西門慶」啦！我笑問怎麼回事？他說大陸出了一本「和李敖一起瘋狂」的書，亂寫一通，把你寫成了一個大淫蟲、大淫棍啦，我寄給你見識見識，認識你老兄幾十年，沒想到你居然變成了「西門慶」！
前幾天陳兆基把書寄來了，我翻了兩頁，果然是西門大官人無誤，我掩卷一笑，想起一個故事。
去年我跟「聯合報」社長張作錦吃飯，他半真半假的說：「李敖兄，多少年來，我們一直以為你是『匪諜』，現在承認我們錯了，—你不是『匪諜』，你根本就是『匪』！」我聽了大笑。如今，看了真正的匪夷所思的匪貨，我想張作錦會改口了：「李敖兄，我們一直以為你是破除迷信的『西門豹』，現在承認我們錯了，—你不是『西門豹』，君子豹變，原來你是『西門慶』！」
二○○一年五月七日在中國台灣
五十年是什麼？
五十年前，做大學生時候，經過台北重慶南路的一家商號，常為之流連。 那是一家出售文房四寶的名牌店，名叫「胡開文筆墨莊」。「胡開文」是「胡筆徽墨」中產墨的巨擘。前清有徽州府，下轄歙、休寧、婺源、祁門、黟、績溪六個縣，而「胡開文」這幾百年招牌，就來自績溪。
「胡開文」傳到胡漢文一代，在上海做得風光。此公為擴張業務，到台北開了分店，兩船貨品運到台灣，時局突變，共產黨占領了上海，他回不去了。從此，分店變成總店，「胡開文」浮海到中原以外的孤島，墨守成規了。 在孤島上，胡漢文擁有中原文化的存貨，老店新開，也風光一時。我念大學時，正是他業務鼎盛的時代，他的文房四寶，我是買不起的，不過可以進去參觀。參觀之時，牆上的一張條幅，深深的吸引了我。條幅寫著——不畏浮雲遮望眼自緣身在最高層
漢文弟 適原來是胡適寫給他的族弟的，原來他們都是績溪胡家。這一家族，他們分別流亡到台灣島上，但是，島孤人不孤，在他鄉，他們又重聚了。
胡適寫給「漢文弟」的，本來是王安石「登飛來峰」詩中的最後兩句，全詩是—飛來山上千尋塔，聞說雞鳴見日升。不畏浮雲遮望眼，自緣身在最高層。全詩把王安石因寄所託的傷心，揮灑無餘。胡適以「胡筆徽墨」出之，也別具懷抱。我每事流連，允稱眼福，仰止之情，不可掩也。
五十年過去了。胡適早已墓草久宿；「胡開文」也被銀行拍賣、倒店異鄉；胡漢文退而賣水果、賣台灣玉以死，一代文物，俱成雲煙。偶過重慶南路，渾忘當年曾有筆墨之莊於斯，既茫然無人指點舊跡，復惘然前塵不可復識，以渾忘出之，正所以結之也。
昨天辦公室傳來，有稱胡適為大伯者，持文物求知於我。我笑說胡適在家為老么，何來大伯之稱？此公可疑，要查問清楚才好。今天得知，說此公胡姓，自稱持有胡適給他父親的條幅與對聯云云。我聞而好奇，乃電話此公，他自道胡適是他族伯，他家曾開筆墨莊。我問你老太爺是否「胡漢文」，他說正是，他奇怪我說得出他父親名字。我說更奇怪的是我可以說出你手上收藏品的內容，當下我背出王安石的詩，他更奇了。他立刻說要來看我，兩小時後，他出現了、胡漢文之子出現了、胡適的族姪出現了，半百年紀，卻不無風霜。他打開包包，塵封般的一捲，最後赫然出現了。
五十年是什麼？五十年不是冰冷的半世紀，五十年是它已斑駁、我已老去；五十年是什麼？五十年是自從前走來、又走過從前；五十年是人海滄桑、墳生墓草；五十年是聚散如煙、離合奇緣；五十年是物是人非、物非人是；五十年是重現重逢、劫餘劫後，是留戀又是等閒。
五十年是什麼？五十年是早已迷失掉的舊夢，驀然歸來；五十年是什麼？五十年是重溫了舊夢，又凝住了它。最後，是囑託也是割愛，那不無風霜的身影，留下了他的家藏。
現已夜深，胡適墨蹟下的王安石，安睡在我家「最高層」裡，「浮雲」都不見了。五十年過去了，五十年是什麼？五十年不是什麼，它只是子夜中的無聲欣喜、長夜裡的一聲嘆息。
二○○六年九月十九日夜，次晨改定
給王金平院長的一封秘件
金平院長：
馬英九國民黨配合軍購案，放水在即。茲以心得十三點，幸為院長陳之：
一、國防部承認：軍購不能自保，只是拖十四天待美馳援。
二、但美從未承諾或立法馳援。
三、十一月十六日美國會報告：中國已有能力阻美馳援。
四、可見未得美承諾或立法前，軍購無意義。
五、但據沈劍虹、錢復回憶錄，美承諾或立法皆不可信。
六、況軍購法源「台灣關係法」只說 provide（供應）武器，而 provide 並無「購」意。 七、去年七月十三日美眾院報告第二三二頁明文 “provide（without charge）”，不但無「購」意，且是「免費」。
八、故所謂「合理軍購」，全是自欺欺人，因有「購」在其中，即不合理。
九、軍購不能保台，且因軍備競賽拖垮台灣。
十、軍購且會惹禍上身。國防部說潛艇可制中國石油運輸，共產黨會坐等你掐他嗎？
十一、台灣應走哥斯大黎加及冰島路線，沒有軍隊，在美中（大陸）兩大之間取利。
十二、應「軍購換民生」，應以國防預算給民生。台灣已民不堪命了，六年來自殺一萬五千件，還等得到十五年後軍購全部到位嗎？李傑說軍購可換三十年和平。但三十年的起算點是十五年後軍購全部到位之日，多少人還能拖十五年呢？
十三、除「軍購換民生」外，不具理由，在立法院拖個三年兩個月再說吧。（陳水扁不是拖了三年兩個月才送立法院的嗎？執政黨都不急，在野黨急什麼？馬英九何必那麼賤呢？）
✽✽✽
台灣有三大危機而不能自覺：一、自欺危機（如進聯合國、如台獨、如台灣走出去），二、親美危機（換來六十六年邦交、七小時前被出賣。迄今全無保證），三、仇共危機（外來仇共遺恨，台人竟笨得照單全收，不知以一中憲法上談判桌，共共產黨之產）。而三大危機正本清源之道，首在軍購案。 美前國防部長說台灣不應斥資買武器、新加坡現總理說台灣目光只及本島⋯⋯可引者多，非我李敖一人之見也。 我從十四歲來台，除去年到大陸十二天外，五十七年，天天見證，餘情雖在，而人已老，河清之望，端在九鼎，院長勉之矣！此請雙安 夫人前特請致意李 敖親筆
二○○六年十二月二十五日夜八時半在草山「青山見我樓」
從「馬偕行醫圖」到黃達夫
加拿大的義人馬偕，飄洋過海來到了東方、來到了中國台灣。從青春到老去，他為台灣，辛苦了三十年。他傳教、他拔牙，拔了兩萬一千顆牙。一九○一年，二十世紀的第一年，他死在淡水。台灣島上的人們，用醫院紀念他、用學校紀念他、用文獻紀念他，但是，人們遺漏了藝術，台灣島上該有一幅名畫紀念他，畫的名字就是「馬偕行醫圖」，就缺這張畫，人們給忘了。
給忘了，是含蓄的說法，事實上是如此巨擘，非俗手所能。直到大陸的藝術家冉茂芹移居抵台，當畫不讓的，他默默畫出人們的記憶，使島上的人們慎終追遠，重新頂禮馬偕；使人間的奇氣，得垂丹青。
「馬偕行醫圖」成功了，但畫它的人，卻失敗了。冉茂芹藝高人歹運，他的成就，擋不住他的成分，他被人打壓嫉妒，他雖是大藝術家，但所遇不符比例原則，他被小化了、「馬偕行醫圖」被埋沒了。
終於有一天，冉茂芹汗流滿面的，把他的名作搬到我家來。「還是送給李大師吧。」他有點淒涼的說，「畢竟李大師是這幅畫的知音。」就這樣，「馬偕行醫圖」掛在我家書房的牆上，一掛多年。直到三年前，書房賣了，一千箱藏書傾箱而出，這幅名畫，也就封存在倉庫裡。
但我常常惦念起這幅畫，忝為「知音」，我想我該設法發揚光大它。
今年春天，因義受難的高信疆病倒在和信醫院裡，醫藥費是龐大的，絕非我送的一點小錢所能濟事。正巧五月二日，和信黃達夫院長接受他夫人的提議，請我到醫院演講，我突然從黃達夫想到馬偕、想到這幅長捐倉庫的名畫。於是，在我站上講台的時候，名畫也同我一起現了身。我當場建議：黃達夫院長以六百萬收購它，所得一半送給高信疆看病。其餘一半，三分之一捐給黃達夫基金會、三分之二由我處理，我在立法院三年的捐贈，早已趕過這一金額。要做的善事太多了，每覺力不從心，所以我就擅自分配了。
演講一小時內，黃達夫院長坐在台下第一排，顯然被我說動了。他最後做了動人的結論。
散會後，我接受記者採訪半小時，轉到張念雪護理長那邊處理簽名書。公關主任 Rita 何走過來，神秘的說：院長要她去找六百萬來，要留下這幅畫。我開玩笑問真的嗎？她說院長最守信用，說一不二，這件事就這樣敲定了。我說你找得到六百萬吧？她說一千萬她都找到過。我說你這「台獨」分子，真有辦法。我又說，我剛才演講時賣關子，沒說出畫家名字，你知道這是誰畫的嗎？Rita 何說，這種畫，別人沒有能力畫得出來，我看是冉茂芹畫的，他還畫過「先民渡海圖」，也畫得極好。我聽了，吃了一驚，想不到常跟我開玩笑的 Rita 何，竟有這麼好的眼力。隨著，Rita 何補上一句：冉茂芹這幅畫價，一百萬而已，你大師要義賣六百萬？我說，什麼一百萬？一二十年來，台灣藝術市場對冉茂芹這樣貶低，公道嗎？何況，一幅畫，由誰收藏，又身價不同。宋朝謝元的「桃花」，因為張學良收藏，身價倍增又倍增。此外，還要看這藝術品為何脫手？別忘了這裡面的道義意義、也別忘了藝術品的主題何在，這畫畫的是誰啊？這又是誰畫的啊？Rita 何啊，你的藝術水平是很高的，但在注意藝術品的「價格」以外，請多留意它的「價值」吧。
英國文學家王爾德（Wilde）在「少奶奶的扇子」（Lady Windermere’s Fan）裡，諷刺「犬儒主義者」（cynic），說此輩但知「價格」（the price）而不知「價值」（the value）（A man who knows the price of everything and the value of nothing.）。Rita 何是被我戲稱的「台獨」分子，尚不足上語「犬儒」水平，但她未能整體看出全部作業的「價值」，我又吃了一驚。因我認為英國回來的 Rita 何，一定聽過王爾德這句話。
到了五月五日，星期一，Rita 何打電話來，說院長想以兩百萬收購「馬偕行醫圖」，大師同意嗎？我答道，我是不討價還價的，替我謝謝院長吧。她問畫要運回給我嗎？我說我會請人運回來。
我想起一個故事。在白色恐怖時代，我一路被打壓，不但坐牢失業，甚至長達十四年之久，台灣媒體與印刷品中，不能出現「李敖」兩個字。後來雖羅網漸疏，但抹殺照舊。東吳大學校長章孝慈，聽了學生黃宏成建議，居然把李敖請來開課，彰顯大學對李敖的肯定。後來章孝慈病倒了、形同植物人了，我義賣收藏，捐了七百萬給他（六百萬送他夫人和兩個小孩、一百萬以他名義送給東吳）。事後有人問我說：章孝慈不是你的仇人蔣介石的私生孫子嗎？你捐他這麼多，不後悔吧？我說我有先後兩個念頭：「第一念頭」是捐出七百萬；「第二念頭」是少捐一點，「捐個三分之一吧。」原來，在七百萬面前，我有兩個我，一個是十分豪邁的、一個是有點小氣的，我笑了我自己。於是，我開了記者會，當眾捐出七百萬，告訴人們，李敖多麼愛蔣介石的孫子；同時，我發表了與汪榮祖教授合寫的「蔣介石評傳」，告訴人們，李敖多麼恨章孝慈的爺爺。
我想起這個故事，想起黃達夫院長。在六百萬面前，他可能遭遇到同我一樣的困惑。
也許我不該設定有兩個他。但我相信他面臨了「價值反應」和「價格反應」的困惑。「價值反應」是「第一念頭」，往往是至善的；「價格反應」是「第二念頭」，就雜念四起了。當「第二念頭」繼起的時候，我們可以冒出一百個理由問心無愧，但是，當時過境遷以後，問心是無愧了，但卻於心有憾了。
我老了，我回想當年捐出的七百萬，我會更成熟的「自欺」了自己：「七百萬和三分之一的七百萬，畢竟有著不同的『價值』。當我有能力和願望捐七百萬的時候，三分之一的七百萬是不好的。」
佛蘭克林（Franklin）在「可憐的理察曆書」（Poor Richard’s Almanack）裡，提醒人們「錢的價值」（the value of Money），他把 Money 有意大寫，並且與 value 銜接，似乎提醒我們把「價格化」的金錢升等到「價值化」的意味。黃達夫院長為陳耀昌醫師「生技魅影」一書寫序，讚美陳耀昌「善盡知識分子的社會責任」，當年我為每人五十萬義助慰安婦、捐出一百件藝術品義賣三千萬的時候，其中一百萬，是由陳耀昌醫師「買單」的，那是一件胡適寫給李敖的條幅，若照「價格論者」的評價，當年陳耀昌醫師似應討價還價。但是，「善盡知識分子的社會責任」的名醫，自是「價值論者」，他在「生技魅影」的新書發表會上，還懸掛了胡適這幅字給大家看、給李敖看。我並沒對這件「吾家舊物」的離我而去而傷情，因我割愛了這幅字，卻義助了兩位慰安婦，每人五十萬，又何樂而不為？胡適先生死而有知，也會樂見這樣犧牲了紀念品吧？
黃達夫院長是我佩服的人，我並沒錯估他，所以我把「馬偕行醫圖」帶來了，他在第一時間，也叫 Rita 何去找六百萬了，我很佩服他至善的一面。只是，人生的無奈之一是，你會被你至善的一面輕捏著，或在偶然、或在巧遇、或在天人交戰之際、或在始生初動之時，那一面的你，會輕輕捏了一下你，你被捏了，你會驀然回首、你會悵然若失。以「馬偕行醫圖」為例，誰知道它歸泊何處呢？也許它真的掛進了馬偕紀念醫院、也許它真的停靠在淡水真理大學、也許它真的永駐於台北市美術館、也許它真的過海飄洋、直抵馬偕加拿大的故鄉⋯⋯誰知道呢？只知道「藝術永存」（Art is long），而「時序漂泊」（Time is fleeting）。也許有一天，當時序已盡、當李敖長眠在和信醫院太平間，黃達夫院長揮別了這位使他頭痛的朋友，也許驀然回首、也許悵然若失、也許對他的夫人嘆息低語：「大師走了、天下太平了，當年啊，花六百萬留下那幅畫，該多好！」
二○○八年五月八日在山之陽
買錯了書
一九四四年，數學家馮紐曼（John von Neumann）和經濟學家摩根斯坦（Oskar Morgenstern）合寫了「賽局理論與經濟行為」（Theory of Games and Economic Behavior），這本書五年內賣不到四千本，但卻是二十世紀最有影響力的著作。最有趣的，四千本書中，很多還是被職業賭徒買走的，賭徒相中了這本書名，因而買錯了書。 我想起有關我的一個類似經歷。在白色恐怖時代，我寫了一百多本書，但其中九十六本被查禁了。那個時代警察是很辛苦的，他們整天要忙著替「上有政策」服務，但是，在「下有對策」的平衡下，我最後想出了新點子來反制。白色恐怖總有它的黑市，只要是非政治性的書，尤其是黃色書刊，流入黑市，警察在辛苦之餘，也會疏於防範。於是我把我的書都黃色化，以大量穿著涼快的美女做封面，蒙混在黑市地攤上。從此，我的書也變相流傳不少，增加了很多讀者。問題是，有些讀者並非要買我的書，他買的是黃色書刊，不小心買到了李敖的書而已。所以，結論是，我的讀者多了，可是卻是一些色情狂。色情狂相中了書的封面，因而買錯了書。
馮紐曼和摩根斯坦的「賽局理論與經濟行為」，最具特色的理論是「大中取小定理」（minimax theorem）。這定理涵蓋的賽局種類包括簡單的井字○×遊戲到非常複雜的棋類遊戲，它適用於所有一輸一贏的兩人遊戲。但是，「大中取小定理」不止於這一些，其中蘊含了更深的意義。這本書，把「大中取小定理」做基礎，延伸到包含所有其他類型賽局的理論，這樣擴充以後，賽局理論可以適用於所有類型的人世衝突。在經濟領域方面，馮紐曼和摩根斯坦把賽局理論當作經濟學的數學基礎。在他們眼中，不同的經濟衝突可以看成不同的賽局，以賽局理論的定理來分析。競標一項工程的兩個承包商、拍賣會上爭相出價的一群買主，都纏繞在互相猜測的微妙賽局中，值得嚴密分析。馮紐曼說：「任何棋局必然有個正確解答。真正的賽局完全不是這個樣子，實際生活也不是這個樣子。實際生活中包括虛張聲勢、包括騙人的小策略、包括互相揣測對方以便應付等等。我的賽局理論研究的就是這些內容。」
馮紐曼和摩根斯坦的書，被視為「經濟科學」的開山之作。他們這本書，六百四十一頁，其中公式洋溢，顯係用數理方法，奮其張力，包辦人理範疇。我總覺得，人理範疇，涉及機率與變數部分，不是數理萬能的，認為數理萬能的天才們，實在有所蔽而不自知，他們太驕傲了。也許馮紐曼有他驕傲的本錢，他能幫忙造原子彈。但原子彈落到政客手裡，他們再想控制用途，就力有未逮了。科學家以為能全面掌握人理，結果卻被真正洞悉人文現象的非科學家作弄，不亦哀哉。
二○一○年四月二日
2024專利防護中