今晚，敬所有的酒吧

得獎紀錄：吉川英治新人賞受賞作
山本周五郎賞決選作品
日本冒險小說協會特別賞

國內外暢銷記錄
55萬銷售保證
63刷重版出來名人推薦：日本亞馬遜書店4.5顆星評價

1. 輕鬆詼諧的筆觸，婉轉地道出生活中的不可承受之輕。
從書名看來，這本小說恰似荒謬的通俗小說，但它藉由自身的種種墮落經驗，在某程度上，技巧性地顯現出當今日本社會的嚴重問題。換句話說，這種私小說的個人放蕩的書寫，卻仍承載著深刻的社會事實，以輕鬆詼諧的筆觸，婉轉地道出生活中的不可承受之輕。以大眾小說的娛樂性和趣味性而言，激發讀者的閱讀共鳴，令...

我曾被三個人預告：「你三十五歲就會死。」
一個是醫生。
二十五歲冬天，我因為飲酒過度，臉色發黑。那顏色跟曬黑有些不同，是藍黑色黏土般的色澤，很可怕。黑人裡頭，有些人也許是膚質的關係，黑得就像「塗了炭」一樣，皮膚完全不會反光，而像是把光線全部吸收一般，就類似那種感覺，是毫無生氣的黑。
當時我在報社做校對打工。一天，我在痛苦的宿醉中用紅筆修改文稿，忽然有人從後面拍我的肩膀。是認識的記者。
「嗨，一陣子不見，真羨慕你啊。」
「羨慕什麼？」
「看你的皮膚，是去滑雪曬的吧？」
那天我在回程的地下鐵中，把自己倒映在窗玻璃上的臉和周圍的人比對。自己的臉確實是黑色的，而且不是健康的黑，而是「髒兮兮的紫黑色」。居然被誤以為是去滑雪曬的，看來情況嚴重。
我從十八歲開始，就因為好面子而牛飲，不知不覺間不曉得是內臟壞了，還是練出了耐性，真的變成千杯不醉。威士忌的話，一次灌上一整瓶仍像個沒事人，還可以反過來照顧醉倒的朋友。
那時候我還是學生，所以沒什麼錢，有些日子喝不到酒。一星期裡面大概有兩、三天滴酒不沾。
大學畢業後，第一家任職的推銷公司做了一個月就辭掉了。從此以後，我有時做正職，有時打工，就這樣混到了二十五歲。
因為多少有些收入，我開始天天喝酒。一喝就停不下來。因為沒錢在外頭喝，所以身邊擺是擺著托利斯威士忌 的特大瓶，直接就口灌著。當時我住的公寓沒有冰箱，過著與冰塊無緣的生活，下酒菜也時有時無。總之我只想快點喝醉。
特大瓶的托利斯，三天就會灌掉一瓶，快的話，兩天一瓶。
因為我太常去買托利斯，附近的酒行老闆有一次在紙袋裡附上威士忌酒杯給我：
「這本來是Reserve威士忌的贈品喔。」
從此以後，我再也沒有光顧那家酒行。因為我覺得被「憐憫」了。
當時的我有一種源自於貧窮的自負。是自認為「與眾不同」的意識。對自我才華的過信與不安漆黑地盤踞在心底深處，由於不見容於世、不知該如何發揮而變得益發狂暴。
我無法原諒憐憫我的酒行老闆，還有受人憐憫的自己。
如今回頭看看，那根本算不上什麼，在當時卻令我難以忍受。我是個青澀到一捏就會滲出綠汁的慘綠青年。
威士忌愈喝愈多，讓慘綠青年的面色變得慘黑。
被人誤以為是滑雪曬黑的隔天，我去了醫院。抽血、觸診，四天後再回來報到，微胖的醫生看著病歷說：
「你肝臟很糟。」
他說顯示肝功能的數字，ＧＯＴ、ＧＰＴ 、γＧＴＰ等等，遠遠超過正常值。醫生要我先戒酒一個月。
這是我第一次看醫生，所以乖乖地三星期不碰一滴酒。
三星期後再去回診，醫生說數字恢復正常了。
「你年紀輕，所以恢復得快。不過我得警告你，如果你照這樣再繼續喝個十年，無庸置疑、百分之百，絕對會肝硬化。會死掉的。」
那自信十足的口吻，現在仍烙印在我的耳膜裡。
然後接下來十年，我照樣喝個不停。
這是第一名預言師。

另一個是職業占卜師。
這個人在街頭一隅類似「占卜村」的地方開了一家店，在那一區也是有名的鐵口直斷。是個算命的。
「接下來三、四年，你左右逢源。才華嶄露頭角，努力獲得回報。不過財運跟不太上來，女人運也不好。你會碰到一場攸關性命的大失戀。三十五歲有明顯的凶相。要小心喉嚨、支氣管、胃、肝臟這些器官的疾病。」
我接下來十年的經歷，幾乎印證了這段占卜。我在工作之餘完成了一本書，獲得我所敬愛的評論家們相當不錯的評價。但出版社很快就倒閉了，書本身只賣出了五百本左右。
女人的部分也說中了，我在天堂與地獄之間來來回回。
三十五歲病倒這件事，也如同所見。
這是第二個預言師。

第三個是我的老友天童寺。他叫天童寺不二雄，我在十八、九歲的時候認識他，經常混在一起幹些蠢事。這個人是個蠻不講理的惡童，同時卻也是個天才詩人。本人沒有留下任何作品，但他的言行舉止、挑釁找碴，甚至是醉後夢囈，本身就像詩作一樣，具有非比尋常的美。這難以三言兩語解釋清楚。總之天童寺這個人的一生，就像是削去了一切感傷與修辭的硬質的「詩」。我永遠忘不了天童寺那深沉的嗓音與單薄胸膛的肋骨。
天童寺在年近三十的時候，醉後在神戶街角遭到車子衝撞，當場斃命。
他年輕的時候對我說過。
當時我們剛好手頭有錢，睽違許久一起去了城郊的酒吧。
看見一眨眼灌掉一瓶威士忌的我，天童寺笑著連說了好幾次：
「我看你只能活到三十五。就三十五。」
然而卻不提他自己。
因為三個人都說了一樣的話，我也不由得耿耿於懷起來。
但我完全不認為我是受到這類暗示操縱，而落得今天的下場。
而是注意到的時候，我已經一腳踏進棺材，而仔細一想，剛好是在三十五歲的時候。
此時我所感覺到的不是悲傷、憤怒，也不是不知所措。勉強要形容的話，小孩子第一次看到魔術時的驚奇，應該是最接近的。
到底是出於什麼樣的作用、推理、統計，又或是直覺、靈感，才會讓這三個人同樣地說出「三十五」這個數字？
而為什麼骨子裡就愛跟人作對的我，竟會順從地呼應這項預言似地，像這樣病倒了？
不管怎麼樣，這場異變發生在我的肉體舞台上。我現在成了一名屏息看戲的觀眾。這裡頭沒有悲傷或憤怒。或許我會驚愕、訝然，然後總算看到大團圓結局，鼓掌大笑。
?

我曾被三個人預告：「你三十五歲就會死。」
一個是醫生。
二十五歲冬天，我因為飲酒過度，臉色發黑。那顏色跟曬黑有些不同，是藍黑色黏土般的色澤，很可怕。黑人裡頭，有些人也許是膚質的關係，黑得就像「塗了炭」一樣，皮膚完全不會反光，而像是把光線全部吸收一般，就類似那種感覺，是毫無生氣的黑。
當時我在報社做校對打工。一天，我在痛苦的宿醉中用紅筆修改文稿，忽然有人從後面拍我的肩膀。是認識的記者。
「嗨，一陣子不見，真羨慕你啊。」
「羨慕什麼？」
「看你的皮膚，是去滑雪曬的吧？」
那天我在回程的地下鐵中，把自...

向惡之華乾杯 專文導讀
詩人、作家、日本文學翻譯家 邱振瑞

中島羅門是誰？
在大量引進日本小說蔚為風潮的臺灣出版界中，要翻譯和出版讀者們不大熟悉的、而且非高知度的作家作品，存在諸多難以預測的風險，以結果論來說，它還考驗著編輯和出版社的慧見與勇氣。因為這股先鋒般的精神，為讀者引薦精采書籍的作為，很可能得不到回音，就此被淹沒在出版品的汪洋大海中。這種說法似乎有些可笑和二律背反的色彩。然而，正因為這看似矛盾的作為，反而激發我們的好奇心，非要把其中的玄機看個清楚不可。若果如此，我們不禁要追問，到底哪個作家及其作品有此能耐，從容自信地進入我們的閱讀視野裡，接受更為細緻的品味後，公正地還給其優異作品應得的喝采？
從這個角度來看，本書《今晚，敬所有的酒吧》的作者中島羅門，他在生涯中遇到挫敗與生活歷程，與《惡之華》的作者波特萊爾，和擅長描寫小人物內心糾結的小說家淺田次郎相比，絲毫不遜色，甚至有過之而不及的灰色自豪。
首先，中島羅門（本名中島裕之）有幾個身分：他是小說家、隨筆作家、廣告、廣播作家，廣播製作人以及音樂家等。不過，他的家族史本身，即為其小說書寫預留下奇特的生命伏筆。中島羅門的父親原本是執業診所的牙醫師，伯父則是酒鋪老闆。詭異的是，中島羅門認為，這兩位長輩卻把躁鬱症和酗酒的疾病遺傳給他。其父患有嚴重的躁鬱症，在他就讀小學時期，經常做出奇行怪狀的行為。例如，某日其父突然對他說，「阿裕，我告訴你呀，今天太陽是從西邊升上來的。」說完，自承要去住院治療。不僅如此，父親突然說要在自家庭院裡鋪建溜冰場和挖掘小型游泳池，儲備許多砂糖，開始學習射箭，改變宗教信仰等等。後來，伯父經營的酒鋪亦倒閉關門，最後流落街頭成為遊民，每次喝得爛醉的時候，便到中島家的門口死命索錢，若不依從就喧嘩鬧事。這些在他少年時期投下的心理陰影，其幾部小說中都有電影閃回般的描述。
中島羅門有著比同齡孩童早熟的特質，或說具有強烈的文藝傾向。他十歲的時候，從尼崎市轉學到神戶市的小學；他向來討厭運動活動，同學邀他打棒球，他都拒絕不理，寧願閱讀偉人傳記自處。他夢想將來成為漫畫家，年齡稍大以後，到租書店租看白土三平等漫畫家的作品，在那個時期，對於山田風太郎的小說有新的認識，敬仰塞利納、亨利．米勒、野坂昭如等作家的小說。他十四歲到十六歲左右，熱衷組成專屬樂團玩音樂，有過現場表演的經驗，向長篇漫畫雜誌投稿自己的漫畫作品。不過，他沉溺於嬉皮文化的同時，卻付出慘重的代價。這時候，他開始染上了飲酒、吸菸和吸食毒品的惡習，在校成績嚴重退步，經常無故翹課流連於神戶鬧區的小鋼珠店和咖啡館，與那些頹廢的社會邊緣人為伍，飲酒、吸食大麻、吞服安眠藥，談論文學和社會思想……。他後來回憶道，這段荒唐的生活很有意思，並不憂心未來的前途，也可能是憂鬱症作用，讓他下意識的要抹掉這些沉淪的記憶。後來，他仍然順利從大阪藝術大學藝術畢業，寫出〈論廣播倫理之規範〉畢業論文。然而，晚年後，他因各種疾病纏身，躁鬱症併發其他疾病，又服藥過度造成副作用，不斷地進出醫院治療，而且病情越來越嚴重，不但無法正常執筆寫稿，只能透過口述由其妻子抄寫成稿。2004年7月15日，他與朋友在酒店飲酒作樂，喝到清晨時分，因喝得茫醉從該店的樓梯摔下，腦部嚴重受創，送往醫院急救，仍然回天乏術，為生命中的惡之華劃下了句點。

這本小說自傳色彩極為濃厚，主要描述一名落魄的作家，在經受生活上的種種挫敗，為了擺脫鬱悶與精神壓力，每日以酒澆愁，最終淪為重度的酒癮者，危及自己的性命，只得緊急住院療養。在住院期間，他結識了幾個病患，有年輕的和老年的。這些人全是社會的弱勢者，都有各自不堪回首的過往。主角藉由與這些病友的對話與互動，呈現日常經驗的傳達，並勾勒出同為諸多天涯淪落人的處境。他們全被日本強大的社會制約力壓得透不過氣來，卻無法為自己鳴之不平，舒坦胸臆，只能退回到酒精的深淵裡，自我療傷和安慰。最具諷刺的是，不止他們患有酒癮，在日本社會裡，還有多達數十萬名的婦女，同樣因承受不住各種精神壓力，而淪為酒精的俘虜。經過一番周折，最後，主角出院回歸社會的生活，他決定在酒吧與朋友慶祝的自己的重生，用幽默自嘲的方式，做為新生命的開始。
或許，中島羅門生前即已預感到自己哪天可能猝死以終的。因此，他特意總結似地寫出這部小說，似乎頗有自我惕厲的意味，又鼓勵著同為酒癮者，應當盡早戒掉這個惡習，至少遠離酗酒的深淵，拒絕它致命性的誘惑。如果就這個角度來看，介紹和出版這《今晚，敬所有的酒吧》這部小說，便具有正當性和莫大的意義了。正如前述，在出版激烈競爭的時代裡，如何從茫茫的日本小說書海中，果敢地推介與眾不同的作品，為眾多讀者開闢嶄新的視野，光是這個行動理念，就值得令人擊掌稱讚了。以作家的特色而言，中島羅門這部小說絕對當之無愧。


中島羅門與他的時代 專文推薦
輔仁大學日文語文學系教授兼系主任 橫路啟子

中島羅門絕對是個「怪胎」。他象徵了一九八〇至一九九〇年代日本社會的一個面向，然而，他本身卻對社會抱持著冷酷、不屑的態度。更精準地說，不是對「社會」，而是對「人生」、對「生命」展現出毫不在乎的態度。
八〇年代後期，當時的我正值大學時期，中島羅門已經擁有一定的知名度，但不是以作家的身份為人所知。當時，他的眾多創作形式當中，最有名的是《啟蒙魚板新聞》系列廣告，以及在《朝日新聞》連載的專欄〈陽光煩惱諮商室〉。《啟蒙魚板新聞》還獲得「TCC準新人賞」（頒發給優秀廣告文案者之獎項），讓中島羅門的聲名大噪，從此躋身主流的「文化工作者」。在報紙還是媒體權威的那個年代，〈陽光煩惱諮商室〉從一九八四年開始持續連載超過十年的時間。這些工作都僅是文案創作的一部分，除此之外，他還身兼小說家、音樂家、演員等身份。身兼數職的身份讓他的名氣扶搖直上，卻也帶給大眾「似乎是個厲害的人物，不過也不知道到底厲害在哪裡」的觀感。
這種無法定義的形象，一部分或許也來自於他的求學過程。他就讀的神戶灘高中，在日本是東大合格率全國第一的名校。入學時，在一五〇名正取生中排名第八，就學期間他開始喝酒、染毒、沈迷搖滾樂，畢業時成績墊底。畢業後經過一年的放浪生活，考取大阪藝術大學。但他也幾乎不上課，整天躺在校園草坪賞鳥、照顧流浪狗。大學畢業後，靠著群帶關係，進入印刷公司上班。之後，輾轉換了幾個工作，過程中，逐漸展露頭角，不時在媒體上曝光。
本書《今晚，敬所有的酒吧》取材於中島上班族時期的親身經歷，是一部半自傳式的創作。同時，也隱約反映出當時日本的社會現象。一九九一年作品發行時，正逢日本泡沫經濟的顛峰。對讀者而言，或許無法感受到書中對泡沫經濟的描述，然而也許是因為筆者曾經歷過那個時代，從作品中的一些細節，仍不時能回想起當時日本民眾消費的瘋狂程度，比如主角小島容的工作態度、女主角用名牌包打小島的橋段等等。其實，中島羅門他能夠出名，也要歸功於當時高昂的社會氛圍。
泡沫經濟的大起大落，揭開了日本社會繁榮的假面。無論在哪一時代哪個國家，經濟過度發展，隨之而來的無非就是社會的墮落以及藝術的爛熟。有了投資膨脹的泡沫金錢後，社會、企業追尋著適合眼下時代的才華。中島羅門回應時代的要求展現自己，藉此獲得名利，卻也身陷酒精跟藥物。就如在本書中所描述的，對他而言，那些東西是為了麻木頭腦、減輕壓力的一種「工具」。對他而言重要的不是攝取甚麼，而是那個事物是否能麻痺自己。
《今晚，敬所有的酒吧》呈現的是耽溺於酒精的男人無可救藥的人生，但絕非一部死氣沈沈的作品，甚至還帶有些幽默感。那是由於中島羅門關西式的幽默精神，就像主角在醫院認識的「三姑」一樣，他以開朗的心情觀察人間百態，甚至以此自嘲。
如同作品中的幽默精神，中島羅門人生的謝幕方式也十分灑脫。二〇〇四年七月十五日，五二歲的中島羅門臨時起意去參加音樂家友人的演唱會，深夜醉醺醺地從餐廳的樓梯摔落，造成全身多處受傷、腦部嚴重受損，經過數日的治療仍回天乏術，與世長辭。真的是相當中島羅門式的謝幕方式。中島羅門的粉絲，甚至連他本人也沒想到他能活這麼久。
我似乎一直在說中島羅門的壞話，最後還是要稍微替他平反一下。雖然前面說過他沈迷於酒精和藥物，但他可是相當在意這些東西的合法性，他對於攜帶違法藥物的人十分嚴厲。他的私生活可以說比小說還「精彩」，就算他曾因為攜帶大麻而被捕，可是他還希望就算要醉也要用合法的方式醉。
本書的主角雖然耽溺於酒精，卻能冷靜自省。知道自己是個無可救藥的爛人，還是一直觀察自己慢慢墮落的過程。以冷靜的觀點與知性的文筆描繪人的脆弱，正是中島羅門的魅力所在。凝聚中島羅門的魅力之作，就是本書《今晚，敬所有的酒吧》。

向惡之華乾杯 專文導讀
詩人、作家、日本文學翻譯家 邱振瑞

中島羅門是誰？
在大量引進日本小說蔚為風潮的臺灣出版界中，要翻譯和出版讀者們不大熟悉的、而且非高知度的作家作品，存在諸多難以預測的風險，以結果論來說，它還考驗著編輯和出版社的慧見與勇氣。因為這股先鋒般的精神，為讀者引薦精采書籍的作為，很可能得不到回音，就此被淹沒在出版品的汪洋大海中。這種說法似乎有些可笑和二律背反的色彩。然而，正因為這看似矛盾的作為，反而激發我們的好奇心，非要把其中的玄機看個清楚不可。若果如此，我們不禁要追問，到底哪個...