◆雙人探戈
作者/ 章 緣
本名張惠媛，台灣台南人。台灣大學中文系學士，紐約大學表演文化研究所碩士。旅居美國多年，二○○四年後移居中國大陸。曾獲《聯合文學》小說獎、《聯合報》文學獎、《中央日報》文學獎等。作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集、聯合文學二十年短篇小說選、九歌九十四年小說選等。著有短篇小說合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》，長篇小說《疫》，隨筆《當張愛玲的鄰居：台灣留美客的京滬生活記》。
******
老范的日腳，本不會跟台灣太太有搭界的。
井水不犯河水，彼此人生的軌跡相差十萬八千里，不僅是上海和台灣的空間距離，還有七十來歲及五十來歲的年輪代溝，更甭提一個是水裡來火裡去閱人無數的老克拉，一個是平凡守分溫室裡生長的家庭主婦。這兩個來自不同星球的人，卻莫名其妙被一條銀河給牽上了線。
說得好像有點曖昧。誰說一個男的遇上一個女的，就一定會有曖昧？但它還一定就曖昧，因為老范最善於營造一種浪漫的氣氛，最知道怎麼說怎麼笑，眼神怎麼勾轉，能讓面前的女士心生蕩漾，不管是芳齡二十的小姑娘，還是跟自己一樣白髮多過黑髮的阿婆。但是那曖昧也不一定是你想的那種。
老范就住在上海水城路一帶某個所謂的「文明小區」。那一帶已陸續被日本人台灣人入侵蠶食，一個個新建的高檔小區配有會所綠地和大門警衛，一間間日本居酒屋克拉部，台菜店及台灣小吃。走在水城路，他彷彿到了異鄉。唯一讓他心安的是他住的小區，多少年來維持著同一個面貌，白色的外牆風吹日晒成糞土汙黃，大門外的小塊綠地上堆滿雜物，盆盆罐罐種了些蒜苗香草，外頭停了一排腳踏車，少數人家門口停著小轎車，公共樓梯間燈泡不亮，玻璃窗破了幾塊，連長竿伸出去晾晒的衣服，也顯得面料粗糙，特別寒磣。但是這裡安靜。真的，老范每次走進自己的小區，都訝異於這裡跟外頭的差別。外頭，就在一條街之外，是那麼車水馬龍市囂不斷，一走進這裡，怎麼時光倒退了二十年，什麼都緩下來，安靜下來，不慌不忙。就連這路邊的牆草，隨風搖曳都帶著韻致。二十年前初搬來時，這裡是被人羨慕的時髦小區，老友們都還擠在擁塞汙暗的石庫門，他就搬到了這裡。他總是那個最快接受新事物，擁抱新變化的人。老友都說，小范啊小范，儂來塞，花頭經老透啊！
再怎麼物質貧乏的年代，他也能穿得整整齊齊，跟別人一式一樣裡，從領口袖口這兒那兒一點一滴翻出講究來，只給內行人看。多少個運動，他都避開了大浪頭，從沒真的傷筋挫骨，就像這路邊的草，勁風來了彎彎腰，風過了又腰桿筆直。到現在，要過七十四歲生日了，他的腰桿還是挺直的，一頭銀髮，常年穿條吊帶西褲，燙得筆挺的襯衫，擦得亮的皮鞋，挺頭挺胸走在馬路上，他老范還是很有看頭的。
說有錢，他沒什麼錢。除了這套舊的一室一廳，跟他年紀相當的老家具和即將報廢的家電，醒目擺在櫥架上的古董唱片、留聲機和老相機─不是收藏品，是他青春歲月的紀念物（沒人知道這些東西怎麼沒有在幾次運動裡給搜刮一空），此外身無長物。但是那些老東西都是有來歷的，就跟他給人的感覺一樣。如果你有機會到他小屋裡坐坐，可以聽到很多故事。他不談工作和出身背景，只愛吹什麼時候在哪裡看過的一場熱鬧，跳過的一支舞，吃過的一頓大菜。這熱鬧這舞蹈這美食，當年人人愛聽，剛從翻天覆地的運動裡熬過來，什麼主義啊黨啊建設與破壞都膩了，只想把眼前的小日子過好，一個繁華的老上海，由見證人活生生帶到眼前來，怎不教人懷念嚮往。經過數十年清湯白水的日子，新的繁華來了，來勢洶洶，沛然莫之能禦。有了新的繁華，老克拉的故事就真的翻頁進入歷史了。但是老范還腰桿筆直（歸功於多年的舞功和私人的講究），還未進入歷史，老聽眾跑了，他還能「花」來一些新聽眾，最多的就是跟他學舞的女士們。女士愛聽故事，不管是窮是富。他現在講故事總帶點懷舊的傷感，還有一絲嘲諷，以瀟灑的手勢，多情帶笑的眼睛（年輕時一雙桃花眼，現在一笑就布滿魚尾紋）娓娓道來，跟他煮的黑咖啡一樣，很香，很苦。
靠著一點退休工資，老范還是過得有滋有味。鄰居們每天看他穿著整齊，走進走出，小屋裡也不乏訪客，女客居多。同齡的人早就背駝氣衰，冬天在屋子裡孵著，湯婆子握在懷裡打瞌蟲，夏天敞開門窗，一件汗衫一把蒲扇趕蚊子，只有老克拉活得像個人，像個男人。他們總結一句，老范啊老范，路道粗，花頭多來兮。
老范的一世英名，卻差一點毀在這個姓杜的台灣太太手裡。
就跟著老范稱她小杜吧。小杜住在附近的涉外高檔小區，這天下午，她到台菜一條街來吃飯洗頭，然後到便利商店買咖啡奶精。買好後，沿著馬路漫無目的往前逛去，便到了剛整修得煥然一新的文化中心，外頭掛一長條紅幅寫著奇石展。小杜對石頭沒感覺，除非它們能發光。長日無事，她還是走進去。
一進展覽會場，小杜就後悔了，只有她一個參觀者，講解員一路跟隨。奇石都很大，樣子千奇百怪，顏色也多變，依據造型冠上名稱，太極、駿馬奔騰、蓬萊仙島，還有座八仙過海，簡直無奇不有，也不知是否真的天然。小杜想到還是雲英未嫁時去蘭嶼玩，導遊指著海邊一個有洞的巨石說叫玉女岩，當時她百思不解。每個奇石前的名牌上都有標價，動輒五、六位數。講解員看她的舉止打扮，跟前跟後特別熱絡，說奇石可以鎮邪，擺在家中增添氣派。要把這麼個幾噸重的石頭放在客廳，那客廳也不能是一般的客廳。
走了一圈，看小杜只是微笑點頭，並未對任何一塊石頭表示興趣，講解員指著一個鑲在金屬座上巴掌大的石頭，彷彿是兩個相擁的人形，一邊的手筆直長伸，要不您買個小一點的，擺在茶几上也好看。她一看，牌子上寫著「雙人探戈」。為什麼是探戈不是華爾茲？她仔細端詳。因為石頭剛硬嗎？相較於她所鍾愛的華爾茲，探戈充滿了拉扯抗衡，男女相互叫板。售價……
沒來得及問售價，講解員已笑容滿面向外迎去，門口走進一位滿頭銀髮的老先生。肯定是什麼大買主囉？小杜不由得特別注意，沒想到來者眼睛瞟到她，竟然在她身上略停，而且微笑著對她微微頷首，一派紳士風範，然後才跟講解員用上海話說了幾句。小杜聽不清他們說什麼，但是老先生幾句話，說得講解員眉開眼笑。老先生說完本來要走，卻改變主意往她這裡走來。小杜這才發現，自己一直盯著對方，是她大膽好奇的眼光把對方引過來了。
「儂好，阿拉勒拉啥地方碰著過？」老范彬彬有禮開口了。
「我想沒有，沒見過。」小杜說。她剛捲過的鬈髮在臉龐兩側恰到好處修飾著臉部線條。
「是嗎，怎麼這麼面熟，這麼好看的笑容，我肯定在哪裡見過。」老范說。這是他最常用來稱讚女士的話，不是稱讚對方的頭髮五官肢體，是笑，是神情。再怎麼皮肉老皺的女人，也相信自己笑起來好看。
我在笑嗎？小杜暗驚，對一個陌生的上海老頭？其實，公平一點講，這個人雖然滿頭銀髮，跟老頭是不搭界的。他臉色紅潤，腰桿挺直，而且還雙眼放電。要說老頭，是家裡那個吧？
文化中心裡有交誼舞廳，下午場兩點到四點，老范常帶著女學生來跳舞。新裝潢好的舞廳，仿外頭夜總會的腔調，裝了吧檯（主要提供熱茶水）、沙發，柚木地板的舞池被擠得只餘一小塊，天花板上一個巨大如鐘的銀色轉燈，照著底下的舞客彷彿夢遊。小杜反正沒事，有個像老范這樣的地頭蛇領路，她就把三層樓的文化中心給走了一趟，跟著老范向裡頭的主任辦事員阿姨等打招呼。她發現，老范的人緣不是普通的好，那些阿姨們從領導到小職員，看到他也像那個解說員般眉開眼笑。老范總是拿自己開玩笑，讚美著對方，雖然那些讚美稱不上貼切，更不含蓄，對方總是嗔笑地照單全收。
此人是誰？新學生？也有人問起小杜。老范總是忙不迭地搖手，這位是新認識的朋友，人家是台灣人。
「台灣人哪能啦？儂吃伊勿落？」辦活動的小姐，跟老范沒大沒小地笑鬧。樓下講解員就是老范介紹給她的。那小姐一張五角臉，高高的顴骨，戴一副雙色方框眼鏡，看起來精明。她轉向小杜用普通話說，「范老師在我們這裡是最有名的老師，你要跟他學跳舞，不要太好噢！」
小杜看向老范，老范也看向小杜，兩人同時轉著一個念頭：有沒有可能？
老范討女士歡心，已經成為一種反射動作了。從十幾歲的小夥子，歷練到今天，他早已成精。在他的圈子裡，還沒有哪個女士他擺不平拿不下。就像鮮花和蜜蜂的關係，老范深信，這些盛開知名或不知名，玫瑰般嬌豔或菊花般淡雅，甚至是野花般不起眼的女人，只要是花，它就等待著蜜蜂。他老范作為一隻從不怠工的蜜蜂，出入過多少女人的心房，雖然沒有一個長留身旁，因為他不是死認一朵花的蜂，但他曾吸取過多少醉人的花蜜呵，午夜夢迴，為了自己做出的浪漫事薄倖名，既傷感又滿足。
但是這回這朵花，可不是他輕車熟路就能擄獲芳心的。這是生在台灣的花，一位台灣的貴太太。真的吃伊勿落？老范的鬥志被燃起了。老話一句，天下的花都待蜜蜂來採，這位也不會例外。
小杜被老范的眼睛，看得調轉了頭，臉微紅。這個老男人。她發現自己也像那些上海阿姨一樣，啐罵著，又高興著。
但是小杜沒有接受老范的邀請，進舞廳去跳上一曲。交誼舞可以不貼著身，手總要給人握著吧，另一隻手也能藉機在後背上做功夫。再說了，今天的鞋子不對，而且，那個舞廳有點怪。
老范天天下午到文化中心報到，每跳幾支舞，都要去外頭繞繞。那個台灣太太卻消失了。他對小李和小陳兩個學生，還是殷勤有禮，但是他自己卻感覺不到花的香、蜜的甜了。這天跳完舞，小李提議去隔街的港式飲茶喝下午茶，那裡是他們以前常去的地方，兩碟點心，一壺龍井，可以坐上半天。他託言有事要先走。小陳在旁說，不如明天去喝咖啡，有家台灣人開的咖啡館，情調蠻好，還有一種紅豆鬆餅，味道不要太好噢。他也搖頭。他像個紳士般欠身，說還是改天請兩位到我那裡坐坐吧。小李小陳微笑，再約吧。她們都喜歡去老范那裡，想著要怎麼擺脫另一個，得到老范所有的關注。
老范走在馬路上，有點百無聊賴。突然一陣香風吹來，飄來一句軟甜的台灣國語：「范老師，你好。」怎麼有人到了這年紀，講話還這麼嗲聲嗲氣？老范擺出嚴肅帶著一絲悲傷的面孔，對著眼前的這張笑臉。
「不記得我了？」小杜笑。
「怎麼會不記得？」老范說，「小杜，你這幾天都到哪兒去了？」
「哎呀，我這幾天倒楣了，全球股市大跌……」小杜住了口，沒必要跟他說這些吧？雖然覺得這個人挺有趣。
「你也炒股？」老范說，「我曉得幾支牛股，可以給你作參考。」老范不炒股，但要吹出一套股經卻是輕而易舉。
兩人邊走邊聊，不知不覺走到了老范的小區前。「我就住這兒，要不要上來坐坐，我有很多上海的老照片。」
「你一個人？」
「吾和一隻貓同居。」
「今天不行。」小杜說，「我還有事。」
老范再加把勁兒，表達自己的關心，「炒股要當心，一套牢，菜錢都沒了。」
「沒事的，我先生拿了五百萬給我玩玩……」小杜話一出口，便覺失言。這句話她常跟朋友們講，大家都被股市套牢，笑鬧慣了。
老范臉上還笑，但眼睛裡閃過一絲絕望，他不再殷殷望著小杜，好像要用眼光把她圈住，而是很快地揮手道聲再會，轉身進小區了。他移動起來像隻貓，悄然無聲。
小杜五百萬的玩笑話，把老范嚇醒了。乖乖隆地咚，他老范是吃飽了撐著，去招惹一個這樣的貴太太。恐怕連請她吃飯的錢都拿不出來。他想到十幾年前見識過的一個台灣太太。
十幾年前，那時上海跟現在可不一樣，百廢待舉，他正忙著重拾舞藝。有一回老同事們在上海最有名的海鮮樓吃飯，反正是單位開銷，大家放開肚皮吃，尤其是大閘蟹。大閘蟹人人愛吃，那時價錢還沒漲到現在這樣。總之，上海的一些好東西，大閘蟹也好，房子也罷，都被台灣香港人炒得比天高。十幾年前，一人兩隻大閘蟹，就吃得齒頰留香心滿意足，可以跟別人誇耀了。突見兩個侍者伺候著一個貴太太走來，貴太太一坐下開口就要了六公六母一打大閘蟹。大家你看我，我看你，不知道她葫蘆裡賣的是什麼藥。一刻鐘後，大蒸籠來了兩個，侍者開籠，裡頭伏著一公一母兩隻橙紅紅的大閘蟹，貴太太伸手拿來，螯腳一一折斷放在一旁，兩手一扳剝開蟹背，低頭一門心思舔吮膏黃。兩籠吃畢又來兩籠。如此這般，六籠十二隻大閘蟹膏盡黃乾，肉都啖光，蟹腳打包帶走。貴夫人走後，大家趁著幾分酒意，喚來侍者，侍者說此人每到此節，就從台灣飛來吃大閘蟹，一吃就十隻一打，蟹腳不及吃，帶回當點心，真是個蟹痴。
當時大家都搖頭冷笑，台灣人就是巴，大閘蟹要細細品嘗，狼吞虎嚥無異焚琴煮鶴。他太了解這種嗤笑了。在那個大多數人都捉襟見肘，靠著單位才能出去打牙祭的年代，這種不為擺譜只為自己喜歡的豪奢吃法，對大家造成多大的震撼，多大的威脅。這成了老范常講的故事之一。他老范也嚮往這種豪奢。如果可能，他也要盡情享用所有對他有情而他也有意的女人。一般人只吃一、兩隻，有的人可以一口氣吃一打。
可是現在，他想到這個狂啖大閘蟹的台灣女人，卻覺得說不出的鬱悶了。回到小屋，每天下午必有的點心咖啡，也無心調弄。白底黑紋的咪咪，臥在窗台邊，冷冷看著他發愁。咪咪，來，咪咪？連貓都不理他。他是個沒人要的孤老頭啊！老范把頭抵在靠窗的小圓桌上，往日的豪情銳氣都消散了。七十四了，還能花多久？他自怨自艾。
小杜的樣子清晰萬分地浮現眼前：雙排扣復古式米色風衣多麼合宜，說話時鬈髮在臉邊輕晃多少風情，她的眼睛因懷疑而生動，表情因冷淡而有魅力，小腿勻稱修長，穿著那雙美麗的短皮靴，顯得腳步輕盈。他要讓這樣的一個女人為他動心。
約她出去。去哪裡？老范不愧是老克拉，知道西餐這種噱頭，對台灣太太不起作用，人家搞不好天天吃西餐。泡高級咖啡館？他懂行情，一小杯咖啡就要五十元，還不能單請咖啡。上舞廳，那也要高檔如百樂門吧？那裡哪能隨便進去，一不小心就被扒一層皮。送禮物？那些手機鍊條、真絲巾、小荷包之類的，送送小李小陳還行，拿來送她，不讓人笑他小兒科？想來想去，還是請到自己的小屋來。他的小屋有情調，又實惠，進可攻退可守。
老范在那裡傷透腦筋，卻不知小杜的心思。其實小杜先後嫁的兩個男人，年紀都比她大得多，她比別的熟女更看得出老范是個寶。經過歲月洗滌渲染的成色，辛辣成熟卻又脆弱天真，隨時準備拜倒在石榴裙下，奉上一顆熱騰騰的心，卻又發乎情止乎禮，自嘲自謔總能化解尷尬。這樣的男伴，還真的可遇不可求。
小杜沒有多給老范一個微笑、一個眼風是有原因的。倒不是顧忌老公。老公除了生意，什麼都做不了了。有時她覺得，老公只是帶著她出門充充門面，就像讓她陪著躺在床上做做樣子。她考慮的是，這是個上海男人。她不知道這個上海老男人，會不會有什麼目的？除了她這個人以外的目的。
老范小杜的第三回合交鋒，發生在書報攤前。老范不買報，每天早上到街口的書報攤翻翻《東方晨報》，傍晚再翻翻《新民晚報》，上海大小新聞翻不出他的手掌心，這全靠跟賣報阿姨的交情。這天傍晚，老范正翻著報，聽到了那軟軟甜甜的台灣國語：「《新周刊》有嗎？」
可不是她嗎？老范喜出望外。小杜也看到他了，「這麼巧。」
「我就想著，也沒有你電話，天涯海角去哪裡尋人？」他語氣誇張地說。
「范老師找我？」小杜忍著笑。
「對，我要過生日了，請你來吃蛋糕。」
「我……」看著眼前這張笑臉，小杜一時不知如何拒絕。這個人到底想做什麼？總不會真要追求她吧？她的結婚鑽戒好端端亮閃閃戴在指頭上。手機叮噹響一聲，教她跳舞的老師發來短信，說要暫停上課，因為最近有參賽的同學需要加緊練習。小杜心一沉。
「小杜，怎麼樣，能賞光嗎？」
「好吧，在哪裡？」
「我住的小區你曉得的，三樓一室，星期五下午三點，一定要來。」老范說完就走，怕她改變心意。
一週裡的時光，老范最喜歡星期五，那是週末的開始，街上氣氛特別熱絡，人心特別自由。這是為什麼他約小杜星期五來。他把小屋收掇整潔，廁所裡換上雪白的新手巾，窗邊圓桌鋪上那條手織的白桌布，端出最寶貝的兩組咖啡杯，銀湯匙擦得雪亮。他穿上了最好的襯衫長褲，繫上一條花領巾，選了一張摩登舞曲，先就在屋裡轉起圈來。咖啡壺在爐上咕嚕嚕響，咪咪冷冷看著主人發痴。
時間到了，小杜沒有來。老范在窗邊望眼欲穿。不會被放白鴿了吧？台灣女人，他畢竟是吃不準。
三點一刻，小杜出現了。
小杜一進小區，就渾身不自在。她沒來過這種地方。危險嗎？可能。還繼續嗎？為什麼不。這幾天她心情惡劣。過去大半年來，每週都讓老師陪著練華爾茲，沒想到老師突然拋棄她了。是她自己堅持不肯參賽，老師為了賺學費拉抬知名度，替參賽學生護陣也是無可厚非。但小杜就是揮不去那種被棄的感覺。是她投入太多了？還是他太無情？
她自然倒向了另一個張開雙臂的有情人。她是不是太大膽了？根本不知男人的底細（怕什麼，難道這個老男人還能勉強她？ ） 不過是萍水相逢，她沒準備出牆，也不會跟這種人出牆（好就好在萍水相逢，都五十幾了，還在等什麼？）
老范在窗邊看見小杜走過來，心開始急跳（是兩年前裝的心律調整計故障了？）。這可是他老范證明自己男性魅力的終極考驗。如果這個女人走出他小屋，還是原來的那個女人，他就要認分服老了。
小杜一進門，老范心就定了，因為她笑的樣子看起來不一樣了，帶點嬌腆，肢體動作也變得比較嫵媚自覺，這細微的變化只有像他這種老薑才能辨識。精神一振，老范恢復了原有的瀟灑風度，讓小杜在圓桌前落坐，端出蛋糕，倒了咖啡。
小杜拿出禮物，是一個巴掌大的石頭。「這尊石頭叫雙人探戈，像不像？」
老范接過來。這是那個奇石展裡的東西嗎？她肯定被宰了。這個世道，石頭都成了寶貝。他雙手捧著，點頭，「靈啊，老靈啊，謝謝儂噢，看來小杜也喜歡跳舞。」
老范說著文化中心跳舞的事，開自己玩笑，然後說了些滄海桑田的往事。他估量過，老上海的繁華不如老上海的滄桑讓台灣太太感興趣。然而，陳年往事在這斗室裡聽來遙不可及，小杜啜著咖啡，打量這狹小的客廳。這人也真能吹，她還以為這裡會是陋巷華屋，別有洞天，但她看到的只是一個老房子，一些舊東西。咖啡有點煮過頭了，蛋糕裹著厚厚一層奶油。今天不該來的。原先在這人的殷勤中得到滿足，現在只覺多餘。為了禮貌，她努力表現出興趣，在適當的時候蹙眉或微笑，並尋覓告辭的良機。
終於老范不說話了。他往椅背上靠，笑吟吟看著她。那是雙會勾人的眼睛，她避開那眼光。小杜現在很確定自己的方向。
此時，探戈舞曲響起，一掃斗室的懨懨之氣，那分明的鼓點，好像在催促著什麼。老范起身邀舞，她略一猶疑便伸出手。空間很小，他們在這小空間裡作小的蟹行貓步，作小的迴旋，停頓，擺頭，後仰。老范很會帶領，暗示動作明顯，即使她久不跳，也能跟隨。小杜逐漸放鬆了，開始感覺到那種來自老男人的安全感，沾在男人身上的咖啡餘香，混著古龍水的味道，老舊的櫥櫃，牆上泛黃的照片，褪色的沙發布罩，沙發上好整以暇舔著腳掌的貓，整個氛圍讓人像要跌進迢迢的過去。
舞入了第二曲，是她知道的老歌，白光的秋夜。沙啞的歌聲，非常老派。我愛夜，我愛夜，更愛那皓月高掛的秋夜（她停頓，她轉頭），幾株不知名的樹，已落下了黃葉（她看到秋風緊吹，梧桐凋零），只有那兩三片，那麼可憐在枝上抖怯（以為要往那裡去，誰知轉向這邊來，所有思量都不見），它們等著秋來到，要與世間離別（兩片，兩片黃葉緊緊巴住枝幹不願落下，不願落下啊！）她巴緊老范，老范巴緊她，他們要叫停時光……一曲舞畢，老范讓她朝後仰倒。她朝後看，朝後看，整個世界顛倒了，停頓了。老范將她抱起，吻住她的唇。
這吻來得意外，卻也沒那麼意外。那是個很紳士的吻，輕輕壓在她唇上。老范抱住她的腰，她感到力氣被慢慢抽掉，身體有點軟。第二個吻就來真的了，老范有著異常靈活的唇與舌，汨汨汲取如蜂直探花心。
長長的熱吻後，老范沒有下一步動作，讓她頭靠著自己的肩依偎著。小杜乖順地伏在他肩頭，軟綿綿像喝醉酒，等到清醒時四周悄然，唱片已經轉完。老范不說她也知道，這個老鬼，早就不舉了，卻又偏來招惹她。小杜抬起頭來，眼眶裡充滿淚水。
這要命的雙人探戈。
2024專利防護中