洞洞舞女和川菜廚子

洞洞舞女和川菜廚子-洞洞舞女戴鳳凰-廖亦武
採訪緣起

在二十世紀末的一張小報上，我曾讀到過洞洞舞廳的暗訪報導，不禁拍案驚奇。正考慮過兩天去親身體驗一把，不料接踵而至的消息是，洞洞已被掃黃警察封死，令人扼腕。
然而在中國，這種具有深厚群眾基礎的地下聲色場所，注定死灰復燃。儘管當政者用心良苦，一貫反腐倡廉，甚至抬出被新文化運動打倒過數次的「孔孟之道」，來教化大衆篤信共產清教，但鄧小平說過，發展才是硬道理。而生存比發展的道理更硬更黃，也更直接和無奈。
所以在2009年6月14日傍晚，得到確切資訊的我，馬不停蹄，由西向東，直趨猛追灣周邊的老國企遺址。計程車在高樓大厦間鑽來鑽去，終於拐入一條背巷，接著突圍，抵攏兩排斑斑駁駁的老廠宿舍樓。
快9點了，黯淡路燈下，不明不白的人們，從四面八方向稍遠處匯聚。那兒即是毛時代的防空洞，如今的洞洞舞廳入口。不用問路，只需隨大流，我就達到目的。
執勤人員佩戴紅袖套，望上去如臨大敵，其實是聾子的耳朵，擺設。我掏10塊錢，購票入場。沒坐位沒服務，我只得百無聊賴，欣賞了一會兒劣質音響。舞池漸漸滿溢了，接著，舞池和觀衆席的邊界模糊了，再接著，人頭沸沸揚揚，我的前後左右，全是蠕動的人形蟲子。進退維谷，不入鄉隨俗者，要嘛是奸細，要嘛是白痴。剛巧有個圓滾滾的肩膀擦刮我一下，就順勢摟著，跳上了。
說實話，開頭幾分鐘，我認不清她的臉；感覺算大齡美女，却沒料到人家生於1966，與文革同齡。太意外了。


正文

老威：鄧麗君翻唱的《夜上海》，真不錯。我能請妳跳一曲嗎？
戴鳳凰：想跳就跳，不必文謅謅的。
老威：謝謝。
戴鳳凰：我說了不必文謅謅的。伸手過來，這是腰，這是肩，抱緊點。鑽這洞洞的牛鬼蛇神，至少五六百，你不抱緊，就如歌裏唱的：眨眼消失在茫茫人海中。
老威：對對。綠瑩瑩鬼火一片。所有的臉是同一張臉。
戴鳳凰：音樂聲太大，聽不清楚。
老威：我說滿有意思。
戴鳳凰：那就先付10元。陪舞的通價。
老威：好好。
戴鳳凰：今晚不熱嘛，你的手咋個汗津津的？是不是來感覺了？
老威：沒這麼快吧。
戴鳳凰：那就再兜兩圈兒。臉貼臉嘛，便於交流嘛，隨便摸隨便摸，咋樣，需不需要其他服務？
老威：太直接了。
戴鳳凰：不圖個直接，你會到這兒來？
老威：我我我。
戴鳳凰：打飛機30，打站炮50，都是出漿付費。
老威：這是100元，拿著。
戴鳳凰：你，幹啥嘛？
老威：我憋得頭暈。我們出洞去透口氣嘛。
戴鳳凰：哦喲，理解理解。我碰到過你這樣的怪癖男人，不預熱硬不起來。
老威：是是。
戴鳳凰：可我不想走遠。
老威：附近有個廣東夜宵店。
戴鳳凰：太貴，燈也太亮，浪費電。我們還是在街邊吃麻辣燙吧。但不能超過1小時。生存壓力大，莫辦法。
老威：我們長尾巴了！是不是便衣警察？
戴鳳凰：在哪兒？
老威：電綫桿子背後，推著一輛自行車，我們走他走，我們停他停。
戴鳳凰：哦，那是我男人。
老威：你男人？！他曉得你幹這個？
戴鳳凰：跟20年前談戀愛一樣，他每晚都騎自行車，接送我上下班，多浪漫啊。
老威：叫他一塊聚聚？
戴鳳凰：客戶和老公？這算啥子？放心嘛，他不會過來的，除非我出事。
老威：看樣子，他挺疼愛你的。
戴鳳凰：是不錯。你也不錯呀。
老威：可是。
戴鳳凰：好端端的人家，誰願意這樣？窮啊。我兒子今年考大學，需要錢。可錢這東西，天上不掉地下不生，還得靠自己掙。
老威：掙錢路子很多。
戴鳳凰：麻煩你指一條。
老威：這個。
戴鳳凰：咱工人階級的現實寫照是，偷搶缺膽子；詐騙缺心眼；做生意缺本錢；找工作又文化偏低年齡偏大。
老威：工人階級？國企職工？
戴鳳凰：我在砂輪廠，我男人在柴油汽車修理廠。
老威：柴油汽車修理廠？ 曉得曉得，猛追灣游泳池斜對面，1980年代非常紅火。
戴鳳凰：老黃曆了。毛澤東時代，工人階級領導一切，所以我男人當知青，爲了招工回城，送了多少禮啊。終於進廠，做汽車修理工，又有多少人羨慕啊。文革結束，改革開始，鄧小平上臺，百廢待興，我們也算從激動人心的年頭過來的。生產標兵、革新能手、三八紅旗手、勞動模範，等等等等，錦旗滿墻，獎狀滿箱，動不動就敲鑼打鼓……
老威：當時有篇小說叫〈喬廠長上任〉，寫大刀闊斧改革，天天在中央電臺播放，每個青工都人手一份。
戴鳳凰：隨後就一陣風，吹過去，我們的青春也吹過去。1990年代，朱熔基當總理，搞國企轉型，减負割肉，就是所謂「二次改革」。一部分人先下崗，接著兩三個月不發工資，再接著廠子癱瘓。東郊這邊，幾十家建國以來的國營企業，眨眼就沒了。我男人那個廠，地皮早早就批發給房地産商，修20幾層的住宅樓。
老威：成都老國企的地皮，都搞房地産開發了。黃金地段春熙路周邊，屬於原成都百貨公司，地價炒到一畝一千萬，可普通職工得到的一次性遣散費平均不足兩萬。
戴鳳凰：貪官奸商勾結，層層盤剝，發了橫財。作爲賣方的簽字代表，國企領導個個腰纏萬貫，不少投資移民去西方養老。可憐的風光一時的工人階級！勞累大半生，兩三萬塊打發掉。
老威：這應驗了馬克思《資本論》裏的名言：原始資本的每個毛孔，都冒著淚和血。
戴鳳凰：下崗快10年了，當時我們兩人的遣散費加起來，不足7萬塊，這就是所謂「再就業基金」了。自行車修理、水果攤、小吃攤、服裝店都搞過，我們沒其他本事，就曉得起早貪黑。苦熬到上前年，所謂家庭資産也積攢到十五六萬，在下崗職工中算百裏挑一了，可是我媽媽又得了肺癌！
老威：哎呀，這可是吞錢的無底洞。
戴鳳凰：撑了近1年，轉院幾次，我們兄妹三人，加上我男人弟兄兩人，都耗得油盡燈枯。
老威：花了多少錢？
戴鳳凰：40多萬。我們這個家族，兩代純種的工人階級，曾經讓多少眼睛嫉妒！可如今一人絕症，全軍覆沒。僅癌症化療的費用，每天好幾百；最後餵不下東西，人體營養全靠輸液，一瓶脂肪乳，就300多；止痛的杜冷丁，一針幾十，還說優惠我們……
老威：起不了任何作用，現在的醫院，就是昂貴的屠宰場。
戴鳳凰：可一旦上套，就退不下來。主治醫師、主任時刻在打算盤，建議病人家屬要用啥子啥子特效新藥。我媽媽全天候輸液，渾身爬滿針眼，手臂血管堵了，插不進，就改插大腿根；大腿根不行，就插脚背。有一次，脚背也腫了，護士硬來，把針頭撇彎了。轉眼間，血開始回流，大半截橡皮管變紅。氣得我暈掉，一把拔掉針頭，破口大駡。主任聞聲趕來，看了看，取下架子上的脂肪乳，對護士嘀咕：太濃稠了，拿去稀釋一下，繼續。
老威：恐怖。
戴鳳凰：我媽媽臨終，扣著氧氣面罩，幾十分鐘就一針杜冷丁。我慎重通知院方，不再用藥，不再做任何搶救，順其自然吧。可那猪頭主任，趁她老人家神志稍微清醒，竟當衆大聲問：都這樣了，您老還想活嗎？媽媽一楞，兩行淚水奪眶而出，儘管喘著，儘管說不出話，却還是一個勁兒點頭。螞蟻都不想死，何況人。但我們實在無能爲力了。三兄妹加兩弟兄，在醫學院11層的癌症樓過道，商量不出對策，就抱頭痛哭。沒錢了，啥都白搞。二哥說：只有賣我家的房子了。大哥說：賣掉房你又住哪兒？總不能讓死人拖垮活人。二哥說：媽媽還沒死。恐怕十天半月也死不了。大哥說：那我死。跟著就要翻窗戶跳樓。大家急忙扯住。
可哪想到，當晚大哥真跳樓了。半夜3點過，整座樓相對安靜，只有一兩個人還在哎喲哎喲，可聲音壓得低，值班護士就躲著，假裝沒聽見。媽媽病房的另一個，中年人，傍晚才抬走。大哥抱媽媽起床，上厠所，她已經幾個月沒離床，瘦成一塊肉乾。大哥輕易就把媽媽從廁所窗口扔出去，跟著自己也跳出去。吧嗒吧嗒。夢遊似的，就摔為肉餅。
老威：總算解脫了。
戴鳳凰：夜深人靜，雖然圍牆外是鬧市，也沒激起絲毫波瀾，直到天朦朦亮，才被門衛發覺。頓時成大新聞，上了當天報紙。怪誰？大哥嗎？說句不孝的活，還得感激他。丟下我們這些不敢死的，苟延殘喘，該幹啥幹啥。2006年，我40，殘花敗柳，可收拾打扮一番，馬馬虎虎。最先跟下崗姐妹一道，進家政公司，替人搞清潔，累幾小時，才分20塊錢。莫辦法，就聽天由命，走上岔道。

洞洞舞女和川菜廚子-洞洞舞女戴鳳凰-廖亦武
採訪緣起

在二十世紀末的一張小報上，我曾讀到過洞洞舞廳的暗訪報導，不禁拍案驚奇。正考慮過兩天去親身體驗一把，不料接踵而至的消息是，洞洞已被掃黃警察封死，令人扼腕。
然而在中國，這種具有深厚群眾基礎的地下聲色場所，注定死灰復燃。儘管當政者用心良苦，一貫反腐倡廉，甚至抬出被新文化運動打倒過數次的「孔孟之道」，來教化大衆篤信共產清教，但鄧小平說過，發展才是硬道理。而生存比發展的道理更硬更黃，也更直接和無奈。
所以在2009年6月14日傍晚，得到確切資訊的我，馬不停蹄...

四個老師
（作者自述）

我生於中國農曆的6月19，據老人們說，這是救苦救難的觀音菩薩得道日，一個大日子。可接踵而至的卻是1959到1962年的可怕饑荒，全國餓死幾千萬人。已去世的父親曾回憶說，我一歲多就渾身浮腫，小雞雞透亮，連哭的力氣都沒有。多虧成都牛市口一個老中醫，才起死回生，撿了一條小命。父親還說，老中醫的辦法是先消腫，後補充營養。於是在幾個月內的每天早晚，我被架在一口熬著各類草藥的沸騰的鐵鍋上熏蒸，將體內的黃水一滴滴逼出來。

就這樣，饑餓成為我的第一個老師，追隨我渡過整個童年，這雖然極大地影響我的發育，令我反應遲鈍，四歲左右還舉步維艱，卻磨礪了我的胃口，並最終確定了我的寫作路數。

我剛上小學時爆發了文革，家庭解體。母親帶著我和妹妹從川北小城鹽亭擅自遷往成都，寄居曾是國民黨舊官僚太太的二姨媽家。再接著是無數次搬家，無數次盤查，記得9歲那年，母親還在深夜被當作逃亡地主帶往當地派出所關押審訊。自此，「黑人黑戶」這個中國特有的名詞烙入我的心靈，成為我的第二個老師。乃至多年以後，我還在這個「老師」的嚴厲管教之下。為了洗刷與生俱來的恥辱，也為了清理各種階段各種情緒糾結在一塊的「師生關係」，我自甘沉淪於更深的恥辱，觸摸了更多更廣的「黑人黑戶」，知識界將他們或我們定義為「沉默的大多數」。

我自命為「時代的錄音機」，寫出了《中國底層訪談錄》，因此觸痛了中國官方的神經。他們想不到考量作者黑人黑戶的特別背景，儘管我已公開招供：這是一本傷痕累累的「無恥之書」，在血腥、苦難及羞辱之下，我們仗著無恥才活下來。才有了蟑螂一般忙碌的日常生活。

我的第三個老師是居無定所。由於文革的衝擊，家庭成員天各一方，我曾淪為流浪兒。爬車、混飯、當童工、偽造出行證明及公章、在山道上長途奔走、寄居於極端貧困的農村親戚的茅屋，還好沒有淪為乞丐和小偷。因光陰虛渡，我在文革結束後的四次高考中，均落榜。第五次得到官方作家協會推薦，免試入武漢大學作家班，卻因早年養成的遊蕩惡習，屢屢違規，竟遭開除——這不間斷的「超常教育」的刺激，造就了我野狗般的詩人天性，在整個一九八○年代的青春歲月中，我跑遍大江南北，像西方的現代派文學前輩那樣，寫詩、朗誦、打架、辦民刊。這種種混淆的印戳劈哩啪啦蓋在後來的文字和生活裏。

跟著我在天安門大屠殺之夜同步朗讀了《大屠殺》，由於在詩歌裏再次狂叫：漢人沒有家了！家是一個溫柔的願望！讓我們死在願望裏！以此反抗第三個老師強加給我的靈肉的絕對「居無定所」，第四個老師——監獄——就適時亮出它的鐵血面目。我的被捕現場叫「牛角沱」，國家在牛角兩端事先埋伏了一二十名勇猛如公牛的警察，整個過程可以拍成一部圍殲超級殺人犯的短片。如此隆重的招生工作實在出乎我的意外。跟著是搜身，還沒回過神呢，我這個滿懷文學野心的壞學生就叫按翻在收審所的樓道，剮光衣褲。讀者以為會兌現一頓私塾內常見的懲戒板子吧？不，是筷子掏屁眼，偵查那深處是否隱瞞異物。

緊接著的敘述是一本叫《我的證詞》的回憶錄。為了持續感恩我的第四個老師將我從詩人壓縮成證人，過去、現在和未來我都會牢記自己的「新生」。感恩監獄，讓我與那麼多的死刑犯、反革命、人販子、農民皇帝、江洋大盜、江湖騙子朝夕相處，正如右派詩人流沙河所說，這是一種特殊的福分，我的青春期寫作方向被徹底轉折。

我的最後一位老師仍是監獄，雖然我已出獄多年，但還被困在無形的大監獄中。我做夢都在逃跑，醒來時腿肚子抽筋；我做夢都在大叫「不要做中國人」，可不得不睡在中國的這張床上；我熱衷於替別人出謀劃策，設計越境方案，自己卻習慣坐在這兒，過「思想犯罪」的癮。由於想法野、腳野、不得不與警察打交道等因素，我已離婚兩次，十多次申請出國護照被拒絕。祖國果真這樣愛我，擔心我這類野狗一去不回？還是當年逮過我的專案組成員搖身變成出入境管理官員，對昔日囚徒一往情深？不太懂。我只有寫，除了寫還是寫。因為寫之外的活法空虛、無聊、漂浮、失憶，近乎慢性自殺；而寫，卻是苦難，沒完沒了的苦難。

一晃又好幾年，底層故事一個接一個，完成或正在完成。我一再對自己說，不要幹了！誰不想有個家？連他媽的野狗都想有個窩。可這是命，是來自上天的無形的將自己往前推的力量，掙不脫的。

而此刻，伴隨我成長的朋友和敵人，都如冬日的陽光，籠罩在我的肩頭。第一位老師饑餓，感激您，儘管我如今不缺吃，可隨著時間的推移，對亂世的擔憂已根深柢固，自由的饑焰遠比生理的饑焰燃得旺盛；第二位老師黑人黑戶，感激您，因為我已做了20餘年人戶分離的黑人黑戶，在自己家裏被盤查暫住證多次。這種無可奈何的屈辱感一再轉化成寫作的養料，讓我從地位和情感上把自己等同於底層民眾；第三位老師居無定所，感激您，一轉眼，又幾年沒在固定的房頂下好好待了，衣褲個把月沒換，特別是襪子，脫鞋就有味兒，這把歲數還和年輕的流浪漢混，沒指望了。但這也是生活，比我翻山越嶺去追訪的老地主強多了，他們一輩子沒走出山窩窩，不照樣任人宰割、豬狗不如嗎？第四個老師監獄，感激您，經過大半生的改造，我已遵照改造機關的要求，脫胎換骨，成為新人了。為了報答您，我以異於常人的充沛精力，尋訪了三百多個「被壓迫者」，記錄了不見天日的中國，成為令警察頭痛的「著名地攤作家」。

四個老師
（作者自述）

我生於中國農曆的6月19，據老人們說，這是救苦救難的觀音菩薩得道日，一個大日子。可接踵而至的卻是1959到1962年的可怕饑荒，全國餓死幾千萬人。已去世的父親曾回憶說，我一歲多就渾身浮腫，小雞雞透亮，連哭的力氣都沒有。多虧成都牛市口一個老中醫，才起死回生，撿了一條小命。父親還說，老中醫的辦法是先消腫，後補充營養。於是在幾個月內的每天早晚，我被架在一口熬著各類草藥的沸騰的鐵鍋上熏蒸，將體內的黃水一滴滴逼出來。

就這樣，饑餓成為我的第一個老師，追隨我渡過整個童年，這雖然極大地影響我的...

四個老師（作者自述）
1. 信仰玩家刁不二
2. 流動暗娼黑妞
3. 洞洞舞女戴鳳凰
4. 川菜廚子周半島
5. 餐館老闆蔣福清
6. 嬰兒湯食客遲福
7. 光棍畫家劉長五
8. 菜販子張曉雯
9. 大麻研究員勞力士
10. 新新流浪漢趙博古
11. 兇殺案律師魏更曉
12. 二渠道書商萬人敵
13. 北京混混周二黃
14. 職業討債人老曾
15. 同性戀者曉玲
16. 大地震母親陳蘭
17. 底層詩人趙大虎
18. 被追殺者胡牛
19. 癮君子木邸
20. 三輪車夫胡小松
21. 下崗工人營門口
22. 行為藝術家李明凱
23. 酒鬼高馬
24. 賭徒周忠陵
25. 蜀派古琴大師王峪
26. 老奶媽王淑芬
27. 逃犯左長鐘
28. 花案首犯魏西
29. 殺妻者盧人標
30. 監獄瘋子趙苗苗

四個老師（作者自述）
1. 信仰玩家刁不二
2. 流動暗娼黑妞
3. 洞洞舞女戴鳳凰
4. 川菜廚子周半島
5. 餐館老闆蔣福清
6. 嬰兒湯食客遲福
7. 光棍畫家劉長五
8. 菜販子張曉雯
9. 大麻研究員勞力士
10. 新新流浪漢趙博古
11. 兇殺案律師魏更曉
12. 二渠道書商萬人敵
13. 北京混混周二黃
14. 職業討債人老曾
15. 同性戀者曉玲
16. 大地震母親陳蘭
17. 底層詩人趙大虎
18. 被追殺者胡牛
19. 癮君子木邸
20. 三輪車夫胡小松
21. 下崗工人營門口
22. 行為藝術家李明凱
23. 酒鬼高馬
24. 賭徒周忠陵
25. 蜀派古琴大師王...