双生

媒體推薦：製造高張力刺激感的能手。―《紐約客》雜誌

瑪莉‧海金斯‧克拉克又寫出了一部足以讓她長踞懸疑作家榜首的作品……《双生》會讓讀者毛骨悚然 。―Bookreporter.com

角色群相當龐大，而且每一個都塑造得有自己的特色，只有瑪莉‧海金斯‧克拉克能賦予他們這種躍然紙上的真實感。―Bookreporter.com

克拉克這本小說衝擊力強，引人好奇的轉折充滿全書，講述了關於身分、復仇與謀殺的故事，引人入勝，又發人深思。―《書單》雜誌

楔子
　　有時，凱特會夢到那晚的事，即便那不是夢，而是真正發生過。三歲的她，窩在床上，看著媽咪換衣服。媽咪穿上漂亮的紅色晚禮服，還有紅色絲緞高跟鞋，看起來像公主―凱特也好想穿上那雙鞋。爹地進房間，抱起凱特到陽臺，一家三口在陽臺跳舞，雖然天空開始飄雪了。
　　我要爸爸唱歌給我聽。他唱了。凱特想著那首歌。
　　再見小寶貝
　　爸爸去打獵
　　粉紅雲好美
　　裹著小寶貝
　　隔天，媽咪發生意外死了，而爹地永遠沒再對她唱過這首歌。　
　　
1
十一月十四日，星期四
　　半夜四點，住在長島的古斯．胥密特在樸實自宅的臥房裡，輕手輕腳地更衣，就怕吵醒結縭五十五年的老婆，不過看來他失敗了。
　　洛蒂．胥密特伸手摸索床邊桌上的小燈，眨眨惺忪的沉重眼皮，視線清晰後，看見丈夫古斯正穿上厚大衣，於是詢問他要去哪裡。
　　「洛蒂，我去複合館一下，那裡有點事。」
　　「昨天凱特打電話給你，就是叫你這時間過去？」
　　凱特．康納利是道格拉斯．康納利的女兒，他是康納利精緻仿古家具複合館的老闆。古斯在這間位於長島市近郊的家具複合館做了大半輩子，直到五年前退休。
　　年屆七十五，身材纖細，一頭稀疏白髮的洛蒂戴起眼鏡，覷向時鐘。「老伴，你瘋了啊？你知道現在幾點嗎？」
　　「四點，凱特要我四點半跟她碰面。人家跟我約這個時間，一定有她的理由，所以我非得走一趟不可。」
洛蒂看得出來老伴的心情不怎麼好。
　　洛蒂知道，夫妻倆心中有相同的疑問，但她明白，最好別把疑問說出口，所以，她只這麼說：「古斯，我知道你不喜歡聽我說這些，可是我最近老是心神不寧，總覺得有不好的事情會發生。我真的不希望你去。」
　　在六十瓦的熒熒夜燈下，老夫妻對峙互視。洛蒂這種第六感讓古斯既生氣又害怕，所以，即便心底深處有著恐懼，他還是不悅地說：「洛蒂，回去睡覺，反正我會回家吃早餐。」
　　然而，說完這話後，不習慣流露情感的他，在某種直覺的驅使下，竟然走到床鋪，傾身親吻了老婆的額頭，還伸手撫摸她的頭髮。「沒什麼好擔心的。」他說，語氣堅定。
　　這句話，是他對她說的最後一句話。
2
　　凱特約了古斯，半夜在複合館附設的博物館碰面。想到這件事，她惴惴不安，可是這會兒得隱藏好心中的忐忑才行，因為，她正跟父親及他的新女友在「特區」共進晚餐―這是紐約曼哈頓下東區一間很潮的新餐廳。她啜飲雞尾酒，跟他們閒話家常。如果，以他所說的「專心於當下滋味」的心情來看待，她就可以不費力氣地和他們閒聊。
　　這次這個，叫珊卓拉．史達林，頭髮白金色，二十五、六歲，一雙眼睛是美麗的淡褐色，但眼距顯得過大。她口沫橫飛地聊起當年參加環球小姐選美得了第二名，可是一被問到跟第一名的分數差距，就含糊其辭帶過。
　　她自己招認，其實她想先成為電影明星，再致力於世界和平。凱特聽在耳裡，嘲諷地想著，老爸找女友，怎麼一個比一個笨。道格―他要她這樣稱呼他―展現他一派的親切與迷人風采，不過酒似乎喝得比平常更凶。
　　席間，凱特發現自己竟以電視節目《達人新秀選拔賽》或《與明星共舞》的評審角度在打量父親。她心裡想著，將近六十歲的父親，容貌神似電影《羅馬假期》男主角葛雷哥萊．畢克，絕對稱得上是個老帥哥。但她隨即告訴自己，像她這個年紀，沒幾個人會認同她這種比較，除非跟我一樣，是經典電影迷。
　　是不是不該把古斯扯進來？她心想。
　　「凱特，我剛剛跟珊卓拉說，妳是我們家的金頭腦。」她的父親開口。
　　「我不這麼覺得。」凱特說，擠出微笑。
　　「用不著謙虛。」道格．康納利輕斥她。「珊卓拉，妳知道嗎？凱特．康納利是領有執照的會計師喔，而且在『偉恩庫瑟』事務所工作，這可是全美最大的會計師事務所。」他開心地哈哈笑，說：「她唯一的問題是，老愛教我怎麼經營家族事業。」說到這裡，他頓了一下，接著說：「應該說我的事業。她經常忘了這一點。」
　　「爸―對不起，道格―」凱特淡淡地說，即使心中正升起怒火。「人家珊卓拉不想聽這些。」
　　「珊卓拉，瞧瞧我這個女兒。三十歲的成熟美女，身材修長，一頭金髮，遺傳到她媽。反觀她妹漢娜，就跟我比較像，同樣灰褐色的頭髮和藍眼珠，不過，身材差多了。她的個頭很嬌小，頂多一百五十五公分。是不是啊，凱特？」
　　凱特心想，爸剛剛喝了不少。一旦他喝醉，開始胡言亂語，就會把場面搞得很難看，所以她趕緊轉移話題，不讓他繼續談家族事業的事。「珊卓拉，我妹在時尚產業，她比我小三歲。我們小時候，她就成天忙著幫娃娃打扮，我呢，我喜歡看益智節目，比如《危險境地！》和《財富之輪》，假裝自己是參賽者，答對題目賺獎金。」
　　天哪，要是古斯答應了，那我該怎麼辦？侍者端了前菜來，她心裡卻忙著自問。
　　幸好，剛剛休息的樂團又回到客滿的用餐區，震耳欲聾的音樂讓他們只能簡短交談。
　　她和珊卓拉都說不吃甜點，沒想到，父親還是點了菜單上最昂貴的香檳，讓她一時慌了起來。
　　她開始抗議。「爸，我們不需要―」
　　「凱特，別給我來那套勤儉持家。」道格．康納利的音量之大，引來隔壁桌側目。
　　凱特臉頰紅燙，平靜地說：「爸，我跟人約了喝咖啡，不然我先走，你和珊卓拉留下來享用香檳。」
　　可是這位珊卓拉小姐的心思已經飄走，視線在餐廳四處游移，找尋名人的身影。果然，她見到一個男人對她舉杯，立刻嫣然一笑。「那是阿威欸，他的專輯已經登上排行榜了。」她喘著氣，興奮地說。一會兒後回神，隨口敷衍幾句：「喔，凱特，很高興見到妳，或許哪天我發了，就請妳當我的理財顧問。」
　　道格．康納利哈哈笑，說：「好主意，這樣一來，她就不會再來煩我了。」但隨後匆忙補上一句：「開玩笑的啦，我很驕傲女兒是金頭腦呢。」
　　如果你知道你的金頭腦女兒打算做什麼，你就不會這麼說了，凱特心想。情緒在憤怒與憂慮之間擺盪的她，去衣帽間拿了大衣後，走到十一月的寒風夜色中，揮手招計程車。
　　她住在上西區，一年前買下的兩房高級公寓，擁有哈德遜河的俯瞰美景。她很愛這間房子，但另一方面也遺憾前屋主賈斯汀．克雷默因失業而被迫廉價賣掉它。交屋那天，賈斯汀帶著堅毅的笑容，遞給她一盆鳳梨科植物。她第一次來到這屋子時，見到一盆類似的植物，就愛得不得了。
　　「羅比跟我說，妳喜歡我的盆栽。」他說，指著站在旁邊的房仲。「那一盆我帶走了，這一盆送妳，祝賀妳喬遷之喜。妳可以把它放在廚房窗臺上，就是原本那一盆放的地方，它會長得很茂盛。」
　　凱特想到了那份禮輕情意重的盆栽。好幾次，當她回到風格活潑的家，打開燈，就會想到它。客廳的家具充滿現代感，米金色沙發上的厚墊讓人看了就想躺上去打盹，同款坐墊的成組椅子有著寬厚的扶手和頭枕，一看就知道坐起來很舒服。抱枕的顏色跟地毯上的幾何圖案相呼應，讓裝潢增添不少明亮色彩。
　　凱特想起那天，新家具到齊後，她邀請妹妹來參觀，結果漢娜環視屋子一眼，說：「天哪，凱特，從小爸爸就跟我們說他是如何讓家裡充滿康納利的仿古家具風，結果，現在妳把妳家搞得這麼瘋狂，和他的家居布置觀根本背道而馳嘛。」
　　凱特心想，妳說的對，但我就是受夠了他喋喋不休談著完美仿古家具那一套，或許有天我會改變想法，但起碼現在我對自宅風格非常滿意。
　　完美的仿古家具。光想到這幾個字，她就焦慮得口乾舌燥。
3
　　馬克．史隆知道，跟母親的這頓餞別餐吃下來，肯定難受又淚眼婆娑。姊姊失蹤近二十八年了，而他為了新事業又將搬到紐約。十三年前從法學院畢業後，他就在芝加哥經營商業不動產方面的法律業務。芝加哥離他從小出生長大的伊利諾州小鎮凱瓦尼只有一百四十五公里的距離。
　　所以，在芝加哥那幾年，差不多每隔幾星期就會開上兩小時的車，回老家和母親共進晚餐。他八歲那一年，留在家鄉念專科的二十歲姊姊崔西忽然決定輟學，去紐約奮鬥，立志成為音樂喜劇演員。過了這麼多年，她的模樣仍然清楚映在他腦海中，彷彿她就站在他面前。她一頭赤褐色的秀髮總是披在肩膀，一雙藍色眼睛經常笑意盈盈，但生起氣來就會怒目橫眉。媽媽和姊姊經常為了她的課業和穿著打扮起衝突，後來有一天他下樓吃早餐，發現母親坐在餐桌旁哭泣。「她走了，馬克，她離開了，只留下一張字條。她說要去紐約發展，要變成有名的歌手。她才幾歲啊，馬克，她那麼衝動任性，遲早會惹上麻煩的，我知道。」
　　馬克還記得，當時他雙手抱著媽媽，努力克制淚水。他一直很崇拜姊姊。她會投球給她，讓剛加入棒球小聯盟的他有更多機會練習，還會帶他去看電影，教他功課，跟他說知名演員的故事。「你知道有多少大明星出自我們這種小鄉鎮嗎？」她曾這麼問他。
　　那天早上，他提醒母親。「媽媽，崔西的字條裡說，她會讓妳知道她的地址，到時候，妳千萬不能逼她回來。因為，不管怎樣，她都不會回來。妳寫信時，只要告訴她，沒關係，等她變成大明星，妳會很高興，這樣就好了。」
　　這麼做果然正確。後來崔西固定寫信回家，每隔幾星期還會打電話。她在餐館找到工作。「我當服務生，做得很好，拿到很多小費。我還去上了歌唱班，因為我要在百老匯的二級劇院演音樂劇，雖然只有四場，但能站上舞臺的感覺真的很棒。」有三次連續假期，她還搭飛機回家。
　　崔西在紐約生活兩年後，有一天，母親接到警局打來的電話。崔西失蹤了。
　　她連續兩天沒到餐館上班，也沒接電話，老闆湯姆．金很擔心，去她的住處找她。屋裡沒異狀，她的行事曆上寫著她失蹤那天要試鏡，當週的週末還有另一個試鏡。「她沒參加第一個試鏡。」金告訴警方，「如果連第二個試鏡都沒參加，那代表她發生事情了。」
　　紐約警局將崔西列為失蹤人口。「不過又是一個失蹤人口」，馬克開車，心裡這麼想著。快要接近他從小長大的屋子了―那間有著大煙囪和斜屋頂，典型鱈魚角建築風格的矮房子。屋頂上一塊塊的深灰色板岩，屋框一條條的白色飾板，還有紅艷的門扉，看起來如此活潑，如此盛情。他將車子駛入門前車道，停好車。門的上方，有一盞小燈映照著前門階梯，他知道，母親會讓這盞燈整夜亮著，就像過去二十八年般，就怕崔西隨時會回來。
　　烤牛肉、馬鈴薯泥和蘆筍。母親問他，餞別餐想吃什麼時，他如此回答。他打開家門的剎那，烤牛肉的香味撲鼻而來，溫暖了他的心，他知道，媽媽照例做出了他想要的味道。
　　瑪莎．史隆匆忙走出廚房，雙手在圍裙上擦抹。七十四歲的她，一頭自然捲的銀髮框著她扁平的五官，原本纖細的身材，現在厚實到得尺寸十四號的衣服才能塞得下。她一見到兒子，立刻張開雙臂，上前抱住他。
　　「又大一吋嘍。」她唸他。
　　「不會吧，」馬克激動地說：「我現在進出計程車就已經有困難了啊。」人高馬大的他，將近一百九十五公分。他轉頭瞥向餐桌，看見純銀餐具和高級瓷器已經擺妥。「哇，好隆重的餞別啊。」
　　「唉呀，反正這些餐具杯盤平常沒機會用。」他的母親說：「給自己倒點喝的吧。等等，也給我來一杯。」
　　母親很少做雞尾酒的。馬克看得出來，媽媽決心不讓崔西失蹤二十八週年的陰霾壞了母子未來幾個月內的最後一頓晚餐，想到這裡，他不由得心痛起來。瑪莎．史隆曾是法庭速記員，非常清楚即將前往大企業任職的兒子會面臨工作上的挑戰，而且勢必得經常加班。
　　一直到飯後喝咖啡，母子才聊到崔西。「我們兩個都知道，再過幾天，就是那個日子。」她平靜地說：「馬克，電視上那個節目《鐵證懸案錄》，我經常收看。我在想，你去了紐約之後，可不可以叫警方重新調查崔西的失蹤案？現在有更多方法來追查失蹤者的下落，甚至有辦法知道失蹤好幾年的人當時發生什麼事。不過，除非像你這樣的人主動開口，不然他們大概不會重新調查。」
　　說到這裡，她遲疑了一下，才接著說：「馬克，我知道我早該放棄，不應該繼續認為崔西只是失去記憶，或者遇上麻煩躲了起來。其實，我心裡知道她死了，可是，如果能找到遺體，把她安葬在你父親旁邊，我才能把心放下。說真的，我大概只剩八年、十年可以活了，如果夠好運，我真的很希望在我大限之前，能看到崔西安葬在你父親旁邊。」她眨眨眼，不讓淚水滑落。「你應該懂我的意思。我一直很愛那首愛爾蘭民謠《丹尼男孩》，就像歌詞寫的那樣，我希望有一天能跪在崔西的墳前祈禱。」
　　母子從餐桌起身時，她的聲音又變回爽朗。「我本來很想跟你玩拼字遊戲，因為我在字典裡找到一些很有意思的冷門字，不過，根據我對你的了解，你明天下午的飛機，肯定到現在還沒打包行李吧。」
　　「妳真了解我，媽。」馬克笑笑說：「還有，別再說什麼只能活八年、十年。《今日秀》裡的威爾德．史考特等著給妳送上百歲生日的賀卡呢。」到了門口，他用力抱抱她，然後趁機問：「等一下鎖門時，妳會把露臺的小燈關掉嗎？」
　　她搖搖頭，說：「應該不會。因為，說不定……馬克，說不定……」
　　她沒把話說完，讓尾句懸在夜空，但馬克知道那句話是什麼。「說不定崔西今晚會回來。」
4
　　上回到自家的家具複合館時，凱特很驚訝地發現保全監視器竟然還是壞的。「凱特，妳父親不想安裝新的保全系統啊。」館長傑克．沃斯說：「問題是，這裡的所有東西早該升級了，況且，現在很難找到二十年前的工匠，能找到的，都貴得要命，因為市場在萎縮。還有，這些新工人跟以前的實在沒得比。雖然目前賣家具還有些利潤，可是，我還是想不透，妳爸幹麼那麼固執，不把這地方賣給地產開發商，這塊土地至少值兩千萬美元欸。」
　　接著，他以可憐兮兮的口吻說：「對啦，要是他真的把這裡賣掉，我就失業了。現在景氣這麼不好，要找到館長之類的職缺，應該很難。」
　　五十六歲的傑克，仍擁有他二十歲出頭當摔角選手的粗壯身材，不過草莓金色的頭髮已摻雜綹綹銀絲。凱特知道，他是個嚴格的館長，總管家族事業的工廠、展示館和三個樓層的博物館―這間私人博物館裡的每個房間都有價值不斐的古董家具。他在這裡做了三十多年，從助理記帳員開始幹起，五年前終於接下管理職位。
凱特換上慢跑裝，將鬧鐘設在凌晨三點半，然後往沙發躺下。她以為自己會無法入睡，沒想到還是睡著了，不過，睡得很不安穩，夢境連連。夢境內容多數記不得，只感覺糟透了。少數記得的一個片段，就是她原本就偶爾會夢到的內容：一個受驚害怕的孩子穿著花朵圖案的睡袍，在長長的走廊上奔跑，躲避一雙想抓住她的手。
　　她關掉鬧鐘，坐起身時心想，此刻，我最不需要的就是這樣的惡夢。十分鐘後，她把自己裹在黑色的羽絨外套中，頭上包著圍巾，來到自家大樓的停車場，鑽入她那輛省油的Mini Cooper中。
　　即便在這樣的三更半夜，曼哈頓仍有車流穿梭，但車行速度當然比白天快得多。凱特從六十五街穿越中央公園，沒幾分鐘，開上了通往皇后區大橋的坡道，再過十分鐘，就會抵達目的地。四點十五分了，古斯隨時會到。她將車開到博物館後方的垃圾場，停在大型垃圾桶的後方，等著他出現。
　　風勢依舊強勁，沒一會兒功夫，車裡又變得冷颼颼。她正想發動引擎，打開暖氣，就見轉角出現微弱車燈，古斯那輛貨卡駛過來，停在她附近。
　　兩人同時下車，疾步走向專供貨物出入的門，進入博物館。拿著手電筒和鑰匙的凱特將鑰匙插入鎖洞，推開門，吁了一口氣後，說：「古斯，謝謝你願意在這種時間赴我約。」入了門，就著手電筒的光，她查看保全系統的鍵盤。「你相信嗎？連保全系統都故障。」古斯將頭上的毛線帽往下拉，蓋住耳朵，幾綹稀疏頭髮從帽子底下鑽出來，貼在前額上。「我知道妳叫我這時間來，一定有要緊的事。」他說：「什麼事呢，凱特？」
　　「古斯，我很希望我錯了，可是楓丹白露廳裡有個東西，我一定得讓你看看，希望借重你的專業。」她把手伸入口袋，拿出另一把手電筒，遞給他，說：「照向地板。」然後兩人沉默地走向後梯。凱特的手撫過平滑的樓梯木欄杆，想到了祖父的種種事蹟。當年，受過教育的他身無分文地移民到美國，在股市中致富。五十歲那年，他賣掉投資公司，就為了實現畢生的夢想―開創精緻仿古家具的事業。他買下長島市這塊土地，蓋了一棟複合館，裡頭有家具工廠、展示廳，以及私人博物館，博物館裡有他多年來的私人收藏―現在，他收藏的這些古董珍品，就是工廠製作仿品的範本。
　　五十五歲時，他希望有人繼承家業，於是決定娶妻生子。當年，祖母嫁給比她大二十歲的祖父，生下了我父親和叔叔。
　　凱特又想到，意外發生的前一年，爸爸才從爺爺手中接下這事業。不過後來整間複合館可說是由魯思．藺克負責，直到他五年前退休。
　　「康納利精緻仿古家具」輝煌了六十年，但凱特再三要父親認清現實―昂貴仿古家具的市場一天比一天萎縮―除此之外，她沒勇氣說出口的是，他的酗酒、無心經營事業、偶爾才在辦公室現身等事實，在在證明該是賣掉家業的時候。她心想，面對現實吧，祖父死後，真正當家的是館長魯思。
　　走到樓梯底部，凱特開口：「古斯，我要讓你看的是那張寫字桌―」說到這裡，她戛然打住，並抓住他的手臂。「天哪，古斯，這地方怎麼彌漫瓦斯味呀。」語畢，她抓住他的手，轉身跑向門口，但才挪幾步，就聽見爆炸聲，樓梯坍塌，壓在他們身上。事後，凱特只隱約記得自己伸手抹掉額頭流下的血，然後拖著古斯那似乎已無生命氣息的身軀，爬向門口。火舌舔拭牆壁，濃煙讓她看不清楚，還讓她難以呼吸。接著，門爆開，狂風灌入走廊，強烈的求生本能讓凱特繼續抓著古斯的手腕，將他拖離門口，然而，進入停車場不過幾呎，她就昏厥了。
　　消防隊員趕到，發現凱特不省人事，衣服焦黑，頭上有個傷口汩汩出血。
　　古斯躺在幾呎外，一動也不動。坍塌的樓梯把他壓死了。

楔子
　　有時，凱特會夢到那晚的事，即便那不是夢，而是真正發生過。三歲的她，窩在床上，看著媽咪換衣服。媽咪穿上漂亮的紅色晚禮服，還有紅色絲緞高跟鞋，看起來像公主―凱特也好想穿上那雙鞋。爹地進房間，抱起凱特到陽臺，一家三口在陽臺跳舞，雖然天空開始飄雪了。
　　我要爸爸唱歌給我聽。他唱了。凱特想著那首歌。
　　再見小寶貝
　　爸爸去打獵
　　粉紅雲好美
　　裹著小寶貝
　　隔天，媽咪發生意外死了，而爹地永遠沒再對她唱過這首歌。　
　　
1
十一月十四日，星期四
　　半夜四點，住在長島的古斯．胥密特在樸...