如意
生活如意而豐富─這樣一句，表達不了我之所思所願；我思願的乃是：
集中於一個目的，作種種快樂的變化。
或說：
許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。
迎面一陣大風，灰沙吹進了凱撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮裡的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那凱撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。
之前，之後，且不算，單算此一刻，乞丐比凱撒如意。
世上多的是比凱撒不足比乞丐有餘的人，在眼皮裡沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。
因而我選了一個淡淡的「目的」，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化著。

圓滿
生命的兩大神祕：欲望和厭倦。
每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧願什麼都沒有。
智者求超脫，古早的智者就已明悉不幸的根源，在於那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。
以「死」去解答「生」─那是什麼？是文不對題，題不對文。
近代的智者勸解道：「欲望的超脫，最佳的方法無過於滿足欲望。」
這又不知說到哪裡去了，豈非是只能徇從，只能屈服。
「問余何適，廓爾忘言。
花枝春滿，天心月圓。」
此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恆的圓滿。

綴之
窗外的天空藍得使人覺得沒有信仰真可憐，然而我所見所知的無神論者都是不透徹的。
上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這才是透徹的無神論者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜無神論。
尼采為此而寫了一本言不能過其實的書，今補綴之。
宗教始終是信仰，哲學始終是懷疑，曾經長時期地把信仰和懷疑招攬在一起，以致千百年混沌不開。從宗教家一動懷疑就形成叛逆這點事實看來，宗教是不可能作推理研究的。而從哲學家一萌信仰即顯得癡騃這個症狀而言，哲學又何必要妄自菲薄，去乞求神靈的啟示。
二者皆不足奇，前者尤不足奇，後者至多奇在曾有那麼多聰明絕頂的人，竟去攀緣茫茫天梯，平素事事發問而獨獨不問自己何以委身於這個一成不變的福利觀念。
無神論亦因人而異。無神論已敝舊了，人還可以新鮮。新鮮的人的無神論是新鮮的。

瘋樹
有四季之分的地域，多楓、槭、檞等落葉喬木的所在─那裡有個瘋子，一群瘋子。
每年的色彩消費量是有定額的。
由陽光、空氣、水分、泥土聯合支付給植物。它們有淡絳淡綠的童裝，蒼翠加五彩的青春衣裳，玄黃灰褐的老來服，也是殮衾。
它們就在露天更衣，在我們不經意中，各自濟濟楚楚，一無遺漏。
每年的四季都是新來客，全然陌生，毫無經驗。以致「春」小心從事，東一點點紅，西一點點綠，「春」在考慮：下面還有三個季節，別用得不夠了。就在已經形成的色調上，塗塗開，加加濃─這是「夏」。
涼風一吹，如夢初醒般地發覺還有這麼多的顏色沒有用，尤其是紅和黃（「春」和「夏」都重用了青與綠，剩下太多的黃、紅，交給花是來不及了，只好交給葉子）。
像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，「秋」濫用顏色了─樹上、地上，紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無度，濃濃豔豔，實在用不完了。
我望望這棵滿是黃葉的大樹，懷疑：真是成千成萬片葉子都黃了嗎─全都黃了，樹下還積著無數黃葉。
一棵紅葉的大樹也這樣。
一棵又黃又紅的大樹也不保留春夏的綠。
就是這些樹從春到夏一直在這裡，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽光中（鳥在遠裡叫）。
這些樹瘋了。
（開一花，結一果，無不慢慢來，枇杷花開於九月，翌年五月才成枇杷果）
這些樹豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場，所以接下來的必然是敗隳─不必抱怨（興已盡，色彩用完了。）
如此則常綠樹是寂寞的聖賢，簡直不該是植物。
如此則這些瘋樹有點類似中年人的稚氣，中年人的戀情─這流俗的悄悄話，不便多說。就是像。
一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹已是這樣，成群成林的瘋樹……
我是第一個發現「大自然是瘋子」的人嗎？
那些樹是瘋了。
那些樹真是瘋了。

如意
生活如意而豐富─這樣一句，表達不了我之所思所願；我思願的乃是：
集中於一個目的，作種種快樂的變化。
或說：
許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。
迎面一陣大風，灰沙吹進了凱撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮裡的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那凱撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。
之前，之後，且不算，單算此一刻，乞丐比凱撒如意。
世上多的是比凱撒不足比乞丐有餘的人，在眼皮裡沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。
因而我選了一個淡淡的「目的」，使許多種微茫的快樂集中...

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍
我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青
木心的世界是一個喜劇的世界。喜劇呢，是飛禽，鷹鷲在高空遨翔俯瞰。他是一個時間空間的神遊者。喜劇家放棄了這世界，不要他的那一份，退為全然超脫的旁觀者。──郭松棻
木心的文字雖多玄思冥想幽默機智，而我認為，在氣質上，寧是傾向於地中海精神脈絡的。木心是講求密度的詩人，在這方面，他比我所見的任何人都要做得多、做得懇切。──楊澤
無論多麼重大的事件，一笑之際都將它化為灰飛煙滅，這後邊其實是有著沉重的生活的。
──李渝
他的作品中有一種雍容，和一種恬淡，這不是表面的，而是面臨生活中苦難的消融和制服，也就可以說是「中古精神」。──林泠

「人有兩套傳統，一套精神，一套肉體。我的祖先在紹興，我能講一口紹興話。我的精神傳統在古希臘，在意大利，在達文西。所以我說我是紹興希臘人。」──木心

我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者。
木心是一位全方位的藝術家，他的小說很早就碰觸西方現代小說常探討的議題，包括辜負、遺憾、懺悔及追憶，也討論人如何站在現代荒原中，仍能保持文明人的尊嚴。──駱以軍
我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。──陳丹青
木心的世界是一個喜劇的世界。喜劇呢，是飛禽，鷹鷲在高空遨翔俯瞰。他是一個時間空間的神遊者。喜劇家放棄了這世界，不要他的那一份，退為全然...

編輯弁言
輯一　如意　劍柄　我友　王者　圓滿　心臟　將醒　呼喚　休息　除此　無關　爛去 問誰　敗筆　遲遲　走了　出魔　筆挺　綴之　尖鞋
輯二　嗻語　俳句　風言
輯三　上當　但願　福氣 真的　再說　很好　智蛙　瘋樹　不絕　棉被　步姿　新呀　荒年
同在　笑爬　邪念　放鬆　某些　認笨　引喻　怪想　多累　呆等　卒歲
後記

編輯弁言
輯一　如意　劍柄　我友　王者　圓滿　心臟　將醒　呼喚　休息　除此　無關　爛去 問誰　敗筆　遲遲　走了　出魔　筆挺　綴之　尖鞋
輯二　嗻語　俳句　風言
輯三　上當　但願　福氣 真的　再說　很好　智蛙　瘋樹　不絕　棉被　步姿　新呀　荒年
同在　笑爬　邪念　放鬆　某些　認笨　引喻　怪想　多累　呆等　卒歲
後記