父親的帽子

名人推薦：三島由紀夫、何致和、李維菁、房慧真、陳浩、黃麗群、楊照


何致和
「《父親的帽子》有如日本迷你版的《追憶逝水年華》，雖說回憶總是以跳躍、斷裂、破碎和選擇性重點存在，難保其不失焦變形，我們卻能從森茉莉那永遠如少女般的文字中，清楚看見一位女兒對父親的愛慕與思念。相信只要是有女兒的父親，都會被如此衷心的傾訴打動。」

李維菁
哀美澄澈。
森茉莉這位傳奇女子，腐女的祖師奶奶，時光停格的永恆女孩，這般回憶，如此耽溺。
她的文字細膩緻密，拉著讀者掉入她的夢境，以近距離的鏡頭逐一愛撫著過往，宛如一...

兒時記事

我想提筆寫下兒時回憶，卻不知道該從何寫起，唯有昔日某個世界的一幕幕，驀然在心底盪漾開來。
座落在千駄木町的家，冬天隱身於靜謐的樹叢裡，夏天則籠罩在暴雨般的蟬鳴之中。青翠的樹蔭攔下了射進內廳的陽光，母親纖細的手指幫我分出髮線，繫上蝴蝶結。上野廣小路 的十字路口。那裡掛著可以開合的玩具扇子，扇面的朱紅、燦金、豔紫在陽光下閃著光芒，被風掀得劈啪作響。微暗而透明的鏡子，映出了後方的綠葉，也映出了母親的臉龐。衛戍醫院的廊道旁，還有從陸軍省的大門到醫務局的那段路，同樣夏樹成蔭。深秋，華燈初上，仲見世 的來往雜沓中，傳來戲院的小型宣傳樂團的演奏和悲戚的歌聲。櫻田本鄉町的雪地沐著夕陽。天金炸餚餐廳 的包廂。這些都是我對明治時代的回憶。
遠遠地，上野的山丘宛如皮影戲裡的淡影，浮現在我的眼前。煤煙色的暮空下，長年受著風雨而變得古舊的精養軒飯店、博物館、音樂學校、美術館、低矮的茶坊，在樹梢間若隱若現。廣小路的鬧騰猶如亡靈的聲音，汩汩湧現……。
入夜後，廣小路沿街亮著黃色的照明，在電車駛過時撼動地面的一陣陣轟鳴之間，可以聽見叫賣晚報的搖鈴聲、人力車的喇叭聲，還有樂團震耳欲聾的吹奏與如泣如訴的歌聲。在熙熙攘攘中，我瞥見了勸工場 裡燈火通明，宛如樂園一般，賣場裡面萬頭鑽動，看得我十分入迷。我抬起頭來，望向母親，她的側臉在黑鴕鳥羽毛披肩的映襯下，顯得益發白皙。母親旋即明白了我的意思，低下頭來看著我，問道：
「茉莉想進去勸工場嗎……？」
店裡有各種玩具、裝有紅糖甜點的玻璃盒、金紙、銀紙、玻璃珠，每一樣都閃閃發亮，還掛著軍刀、軍用背包、飾有紅白雙色羽毛的軍帽、喇叭等等，我站在店門前，指著圖畫書或玩偶，母親便會鬆開我的手，從腰帶裡掏出錢包來，扭開銀色的鎖釦，取出錢幣或是鈔票付帳。
離開了溫暖的店裡，街上熱鬧的燈光、電車震動地面的噪音，以及人力車的送往迎來，似乎都比方才來得冷清一些了。遠遠望去，上野的樹林一片漆黑，灰暗的山影巨大又高聳。母親牽著我的手，穿越了廣小路，往山麓的方向走去。我把母親的手握得更緊，一雙小腳丫幾乎得用小跑步的，才能趕得上母親加快的腳步。母親的手有些冰涼，戴的鑽戒摁得我的手心既硬又痛。直到接近山邊，我才鬆了一口氣，心想，「啊，終於可以坐車了。」山坡下停了五、六台人力車，等著載客。黑暗中，我看到有個穿著防寒棉褲的車夫，冷得拿髒汙的客用暖腳毯從頭頂裹著身體，縮坐在腳踏台上。母親快步走上前去，冷不防，有輛無聲無息的自行車驀地從我們面前打橫疾駛而過。
「哎呀！好危險哪！」
母親趕忙抓住了我，兩隻手把我的肩頭揪得發疼。母親身上那套藍灰色和服的膝腿和胸口的部分，隱隱散發著清心丹 的氣味。輪到載客的車夫看到母親和我要搭車，馬上掀掉頭上的暖腳毯，站起身來。
「載我們到團子坡的坡頂。」
母親吩咐完，先坐了上去，再從車夫的手上接過我，抱在膝頭。車夫伸長了手，把點了焰火的燈籠搖搖晃晃地掛上車把，接著抬起車把，撐開雙肘，身子向前彎探並衝了出去。他沙啞的嗓門喊著「嘿、嘿」的助勢聲，兩隻腳交替往後推蹬，拚命地往前跑。
遇上落雨的日子，雨針密密地斜灑在上野的樹林裡和不忍池的水面上，天空一片灰暗，打在屋頂、樹木和人行道上的雨聲，從四周迴盪到天邊。車夫從山下出發，目的地是本鄉台，中間經過了低窪的街鎮，在連棟相依的屋簷下拐了好幾個彎，把路面的泥水踩得四處噴濺。車篷玻璃窗上滴淌的水珠閃著亮光，街上的燈火映出了稍縱即逝的幾抹淡紅。
回到千駄木的家之後，家裡同樣被雨聲包圍起來。千駄木的家四周都是樹木，宛如座落在樹林裡，每逢下雨，整個家便籠罩在嘩嘩雨幕之中。蒼鬱的綠椏遮蔽了庭院，我們兩人聽著院子裡的雨聲，走進了裡面的房間。母親麻利地換上家居和服，走到衣櫃旁，掏出金色的鑰匙，打開了衣櫃的抽屜。先聽到一陣又細又尖的旋絞聲，接著是喀啷喀啷地搖晃著拉開抽屜的聲響，母親旋即取出一只泛黃的象牙盒子來，從纖細的手指上拔下戒指，放進盒裡蓋好收妥，立刻推回抽屜，又傳來一陣上鎖聲。母親穿的水藍色和服顏色十分飽和，面料上有淺藍色絲線織成的條紋，一舉一動都會發出清亮的綷縩聲來，把冷傲的母親襯得很是溫柔。我懶躺在榻榻米上，聽著上鎖的金屬聲，望著母親，腦子裡想的是，「哎，剛才出門真好玩呀，可是好玩的事已經結束了……」。母親把金色的鑰匙深深地塞回懷裡，抬眼看著小院子片刻，隨即想起什麼事似的，朝廚房走去。我望著那雙白布襪在映著庭光的走廊上款步前行，轉眼間，白色的襪底已消失在拉門的暗處。
千駄木的家很大，走廊由東至西轉了好幾次彎，好些個房間沿著走廊依序相連，是一座呈長鉤形的屋子。南側是長滿常綠樹的庭院，嚴冬時節依舊是綠葉蔽空；北側的花園種的是會開花的草樹，時入初夏麗日，園裡盡是爭奇鬥豔，等到金秋風起，滿園的花朵和細莖便被驟雨打得劈啪作響，顫晃抖搖。走廊的最東端，是父親的六鋪席大的起居室，往西依序是臥房和餐室，在這裡往南轉彎後下了矮階，連接的是將近兩公尺寬的寬敞走廊，廊道的右邊裝有玻璃窗，左邊是洋式房間。往前一些，廊道的寬度又變窄了，在角落的四席半的邊間朝西轉，於下一間六鋪席的房間轉角向北拐，便和那條寬敞的走廊平行，就這樣繞著六鋪席的房間轉一圈後再彎回東邊，迎面即可看到洋式房間的西側出口了。連貫整個家的長長的走廊，到這裡就是終點了。
隔著角落邊間與走廊的是外玄關和緊鄰的三鋪席小房間，從武士宅邸樣式的大玄關，可循著地面的鋪石走到大門。這座大門的開口面向一條小徑，可以通往被稱為「展望台」的山崖。站在山崖上放眼望去，能將上野的樹林盡收眼底，沒有任何阻蔽，家家戶戶透著淺藍的屋瓦，低低遠遠地一路延伸到上野的樹林。大門的圍牆邊有棟獨立的二層樓土砌倉庫，沒和主屋連在一起。踏著冰冷又厚實的石階拾級而上，一進倉庫，霉味頓時撲鼻而來，蒙著塵埃的地板和架子上堆滿了書和雜誌，循著像豎搭梯子般的陡階登爬上去，低矮的二樓同樣是一座座書山，只靠著南側的小窗射入了些許光線。
依著父親房間的北側，是一間面向花園的六鋪席大的明亮房間，緊接著是和臥房及餐室平行的三鋪席小房間、後玄關、廚房，後玄關恰和餐室背靠著背。從後玄關到臨著團子坡路的後門之間鋪有腳踏石，門扉嵌有木格子。腳踏石的左側以竹圍籬隔起花園，右邊則是一塊空地，恰巧夾在建仁寺的圍牆和廚房的前方，那裡有置物間，以及在後門旁的廄人（馬夫）住處，以及鄰旁的兩間馬廄。屋宅的北邊，從左邊算來依序是海津當鋪、物集家 、生藥鋪、蔬果店，從右邊數來依序是洋式房間、廚房、三鋪席小房間，左右包夾出一塊邊緣不平整的空地來。
我們和物集家之間的分界上，有一株很大的無花果樹，抬頭只見綠葉遮蔽了整個天空。在餐室和洋式房間形成轉角的一隅、離主屋不遠處有間小浴室，面向洋式房間的那一側開了窗，窗子用細木條做成格柵，即使是冬天，也會吊掛簾子。南側的茶室風格庭院旁是一道連綿的圍牆，幾乎圍起了一半的宅地邊界，牆的另一方即為酒井（子爵）府邸， 西側則是花圃，和同樣是以圍牆分界的野村酒鋪。從洋式房間走向外玄關的廊道左手邊，便是登上二樓的樓梯口，那裡總是黑漆漆的。二樓只有一個十鋪席大的房間，由北向西圍繞這個房間的走廊盡頭的牆上，開了一面小窗。當二樓亮著燈的時候，從父親的起居室往這裡望過來，只見這扇窗口透出的光亮掩映在叢密的樹梢林間，時隱又現，好似瞭望塔上的燈光一般。
馬廄前的空地上種著白玉蘭花，和酒井府邸的分界上有乙女椿和銀杏，全是高大的樹木。每當春風如沐，或是秋風又起的時節，年幼的我在這些地方抬頭仰望，彷彿整個天空輝映著淺桃或純白的光芒，抑或漫天閃耀著金色小鳥般的璀璨如錦；不久後，這些花瓣葉片便會在春天溫暖的地面，或者秋天乾爽的腳踏石上，覆出一地的繽紛落英，於是，那裡就變成我流連忘返的遊樂園地了。
拐過好幾個彎的狹長走廊南側全裝上了玻璃門，從裡面看出去，可以望見院裡翠綠的樹木、石燈台，還有形狀不一的腳踏石往院子延伸而去。時序邁入寒冬以後，玻璃門變得冷冰冰的，門外是一片白濛濛的樹影；來到春冷料峭時節，起了霧的玻璃門上映的是整片灰藍的天空。每當起風的日子，整個家裡的玻璃門，連同嵌在北邊每個房間裡的，全都一齊喀啷喀啷地響個不停，不管待在哪個房間，門片搖晃的聲響無不清晰地送入耳裡。夏天的雨，秋天的風，滿屋子的玻璃門讓幼小的我看到了四季的嬗遞──那也是一扇窗，一扇不論我上哪裡，都有亮光灑入的窗。
我時常在貫穿整個家的那條彎彎曲曲的走廊上奔跑和玩耍。從父親的起居室前開始，繞上好幾個彎，最後跑回洋式房間的門口，把走廊踩得砰砰作響。我常這樣跑上一圈又一圈，自個兒遊玩。到了洋式房間前方的黑暗樓梯口，往上連接的是大人爬來亦覺陡峭的階梯。除了頭尾各五、六個梯級，中間還有一段是三角形的樓階，像半開的折扇般旋扭而上，宛如一座螺旋梯般陡斜難行。有一回，幼小的我正爬著樓梯，漆黑的樓梯口便傳來了祖母關切的聲音，「茉莉，危險哪……」我佯裝沒聽見，自顧自地一階、再一階地往上登爬，爬到頂，明亮的走廊隨即迎面而來。我抬頭仰望，燦白的天空一如既往地遼闊無垠。

〈在父親的帽簷下蛻變〉
譯序

一幀相片。一位倚牆坐於床上的老婦姿影，占據了相片大半的右側。她穿了件一字領的白底黑灰橫條細紋的短袖上衣，還以金褐底帶銀灰橢圓色塊的亮緞絲巾，摩登地繫裹在頭上，幾絡斑白的亂髮就這麼張狂地竄披於額前，嘴角的淺淺笑意中，仍是掩不住幾分羞澀。一張黑茶色的座墊擺在老婦的右手邊，上面安然躺著一只淺灰色的絨毛玩具狗。她細心地為狗兒蓋上一面米黃色的毛巾當作被毯，彷彿擔心小寶貝著涼了。影中的老婦，正是森茉莉，時年七十九歲。
相片中的玩具狗贈自知名的主持人、作家黑柳徹子。詩人白石加壽子也曾送給森茉莉一只海豹絨毛玩偶。在日本世田谷文學館的藏品中，還有另一只她當年同樣愛不釋手的淡褐色絨毛狗，則是來自演技派演員赤木春惠贈與的禮物。從眾多好友默契十足的贈禮擇選，不難窺見森茉莉在朋友的眼中始終是個童心未泯的女孩，這恰恰與她的自嘲不謀而合：在這副日漸老朽的軀體下，藏著一顆永遠的少女心。
森茉莉一直是文豪父親掌心的明珠，十六歲時嫁給了一位文質彬彬的法國文學家，在豪門富家過著嬌貴的生活。父親驟逝的五年後，二十四歲的她捨下兩子，離開了第一任丈夫，三年後，她再度結束了短暫的第二段婚姻。這段期間，她開始翻譯一些法國戲劇與小說，也嘗試寫些隨筆和劇評，日子過得還算愜意。直到父親的作品超過了著作權保護期限，頓失版稅收入的她不得不賣掉了上等的和服、碩大的鑽戒，甚至是父親遺作的森鷗外全集，搬到了破舊公寓的一室，捉襟見肘的家用每天至多只有三百圓，而當時的物價是一顆蛋十圓，澡堂的入浴費是十六圓。
沒有其他謀生能力的她，左思右想只能賣文為生，至於題材，就從最熟悉的兒時回憶寫起。當時在世的四個森家兒女中，森茉莉是最後一個述文緬想父親的孩子。甚至可以說，若非生活所逼，恐怕不會有作家森茉莉的誕生。一九五七年，她初試啼聲的散文集《父親的帽子》榮獲第五屆日本散文俱樂部獎，五十四歲的森茉莉從此正式躋身日本文壇。
在她後半人生的清苦歲月中，完美的父愛化為一道抵禦現實世界入侵的護城河，使森茉莉得以用文字興築出一個綺麗的幻想王國，縱情耽溺其中。她選擇用記憶的甜蜜糖衣裹住生活上的苦惱，重新形塑出父親偉岸的英姿，以及昔時繁華的幸福圖景。華麗的和服衣飾，豐美的食物盤皿，繽紛的庭院花草，喧囂的人潮街景──童年的種種見聞，在她攝影般的驚人記憶力下逐一重現。她寫出了比刺繡還要細膩的勾描，比點描更為綿密的摹繪。尤其是紛呈的色彩與光影的變化，不但是她人生不可或缺的至愛瑰寶，更頻頻出現在許多作品當中，成為至關重要的靈魂元素。
相較於另一位年紀和背景相仿的女性作家幸田文（小說家幸田露伴的次女）以精準的文字堆砌出作品，森茉莉細緻而豐麗的寫實功底下，走筆行文間經常顯示出跳躍式的思惟，這或許與她孩提那段孤單的日子裡養成的浮想嗜癖不無相關。不同於時下的暢銷作家於腸枯思竭之際，紛紛拿兒女權充著書的材料，獨居斗室的森茉莉初始雖以回憶父親的素材步入文界，隨後的著作即透過多采的文字表現，呈現其獨特的美學意識，進而以充滿戲謔的幽默感，對世俗的觀念價值展開犀利的抨擊，一次次攀越自身的文學高峰，脫胎換骨成一位真正意義上的創作者。
在傳統日本社會底下的西化環境成長與婚後的歐遊經歷，加上其任性又隨興、甚至稱得上自我主義的思想性格，使森茉莉發展出一套和洋合璧的特殊文體，散發出獨具魅力的濃厚語感，幻惑了多少讀者為之痴戀與著迷。相對地，這座語言文字的巴比倫塔，卻也成為譯者最為艱鉅的考驗。疊嶺層巒的唯美詞藻裡面，不乏偏僻的古字甚或杜撰的用法，還有諸多精工雕琢的舊時生活樣態，時至今日於資料的考據和不同語系的轉換上，再再增加了不少困難度。這些方面，承蒙著名翻譯家與作家邱振瑞先生給予若干改進意見，使譯文能有更為妥貼的呈現，謹此致上由衷的感謝。
至於，森茉莉如何在困頓的生活中，打造一方介於現實與虛幻間的天地，那又是另一個故事了──一個在貧窮中享受奢侈的故事。

吳季倫　二○一三年四月

兒時記事

我想提筆寫下兒時回憶，卻不知道該從何寫起，唯有昔日某個世界的一幕幕，驀然在心底盪漾開來。
座落在千駄木町的家，冬天隱身於靜謐的樹叢裡，夏天則籠罩在暴雨般的蟬鳴之中。青翠的樹蔭攔下了射進內廳的陽光，母親纖細的手指幫我分出髮線，繫上蝴蝶結。上野廣小路 的十字路口。那裡掛著可以開合的玩具扇子，扇面的朱紅、燦金、豔紫在陽光下閃著光芒，被風掀得劈啪作響。微暗而透明的鏡子，映出了後方的綠葉，也映出了母親的臉龐。衛戍醫院的廊道旁，還有從陸軍省的大門到醫務局的那段路，同樣夏樹成蔭。深秋，華燈初上，仲...