沒有的生活

沒有的生活

記不得那清晨入睡、午後轉醒的日子，究竟是從我年輕時代的什麼時候開始養起的。像養大一個孩子那樣地，白晝的日子漸漸矮小，夜晚慢慢長高。直到後來，照鏡子的時候，我就忽然有了一個臉面漆黑的孩子，陰影般地黏附在我的面孔上。像是夜晚的胎記。那奇怪的惡習起源，如今是怎樣也想不起來了，只記得閒散無課的大四時代，我幾乎是把一整年的白天給大肆睡掉的。這個惡習持續到了研究所時代，至今仍跟隨著我，使我在亮晃晃的白日底下走路，都感覺背負著一團黑色的影子。有段時間我背著這團黑小人到事務所去，工作，排隊，辦事。感覺五臟六腑都疼痛了起來。
別人並不知道你背上的這團黑影子，只當是這個城市慣常陰霾的天氣。誰也不在意誰的心緒。可是那黑小人煙霧一樣地阻隔在你與他人的話語之間，遂使那話語聲響底下的意義，都三角鐵的尾音般地分岔了。白日裡的世界持續運轉，並不會因為你的作息而調整。於是我的掛號信件被耽誤，且永遠無法在郵局開張的時間去領取，工作電話始終接不到，下午茶失約（日久遂漸漸沒人在這時間約你出來談事吃食），醒來時圖書館常已趨近關門。夜晚我像小偷一樣地搬運那一綑又一綑逾期的書到圖書館去，一本一本地將它們餵給還書箱吃。因為每日都是由每個半日組成，我老是搞不清楚怎麼理解「今天」這個詞彙。午夜十二點過後，究竟該算在今天還是明天的帳上？於是在深夜回覆那些信件匣裡耽誤的郵件，鍵盤敲打到「今天」這個詞時，總有一種忽然陷掉進日子夾層的迷宮之感。
蟄居河邊的老舊公寓時，這樣的惡習達到了極致。學位論文寫到擱淺。我日日坐在陽臺對河發呆，唱歌，想念一些遙遠的人，為著不著邊際的事物哭泣。今天與明天的交界模糊，輕易地就被午夜給跨越了。那時我最常拜訪的是橋邊的便利商店。有三個圓臉蛋的胖店員總是輪流值著午夜的夜班。因為長相的緣故，我總分不清她們其中的任何一個人。因那木柵深處的深夜裡什麼吃食也沒有，那便利商店架上的便當與麵包便被我一季吃過了好幾輪。我那長時未修剪的一頭亂髮紮成一條凌亂的馬尾，戴深黑色大近視眼鏡，拖一雙陳年破爛老勃肯鞋，出得門去，在凌晨三點的斑馬線上旋轉著過馬路。感覺一種踐踏，同時又在踐踏裡感到一種揮霍的自由。
那樣的自由是無可言喻的。是雙腳穩穩踩踏在一條安靜的路上，傾聽鞋尖踩踏著整路哐啷哐啷碎石子聲響的自由。不是人生裡任一由金錢、學業、工作與飛行哩程航數堆積起來的數字所能比擬。沒有信件。沒有旅行。沒有多餘的話語與交談。只有日復一日流淌過陽臺下的河流，在夏季颱風來時倏忽地暴漲，在冬日裡乾涸。
日子久了我漸漸理解這樣的生活其實無異於盆栽。沒有長大的野心，也沒有換盆的願望。在一般人眼底，它甚至顯得乏善可陳，沒有過多關於文學的浪漫想像。因為過短的白日生活，我幾乎不上咖啡館，不去書店與電影院，不在房子以外的任何一處讀書寫作。離寫作最近的大概是放空，大量的放空，在漫長的白日裡我把自己放置成一個空空的容器，什麼東西都裝得進來，卻什麼東西也都沒有裝盛。那樣的生活是由大量的「沒有」所堆疊出來的。而因為這許多的「沒有」，我從來沒有像那時那樣真正地感覺過自己的富有。
在這個城市裡，有多少人和我一樣過著這種「沒有」的富有生活呢？我想起住在那老舊公寓時的一個女學生鄰居。很少出門。戴著圓圓的近視眼鏡。很是文靜的樣子。那個房間在我租賃下這裡時曾經被房東帶進去看過，是一個沒有窗戶的密閉空間。她搬進去以後沒有多久，我老是在深夜的走廊上，看到她的門口擺放著喝完的水果酒空罐。那個罐子的擺法非常含蓄，像手指緊緊併攏地貼在牆角，而且從沒有擺放超過一罐過。那不是為了悲傷或煩悶而喝的酒。那是一日一瓶，像盆栽植物那樣澆灌自己的水酒。
這樣「沒有的生活」，在告別了學生時代、進入白日的工作以後，被很物理性地轉換成另一種形式。博士班的最後幾年，因為工作的緣故，我搬離了那河邊的老公寓，移居到城中的另一座樓。那樓在喧鬧的捷運站旁，兩側皆是儼然的寫字樓。只有一幢兩層樓的破舊屋子，極不搭嘎地座落在大樓與大樓的中間。那屋子的騎樓有一棵年老而巨大的樹，長進了騎樓天花板的屋裡，在屋頂竄冒出樹冠來，像極了那屋子頭上戴的一頂假髮，被四周的公寓大樓環視著。屋子的一樓其實是一家尋常便當店。午後便當屋的鐵門拉下半掩休眠，像把整家店都收進了那樹的肚子裡。
有一日的傍晚散步途中，途經那旁側的大樓，底下聚攏了人群。還有幾臺電視臺的採訪車。幾日以後我才在深夜重播的電視新聞裡，看到了熟悉的街景，還有便當店夫婦哭泣的臉。是他們親近的誰的孩子從附近的大樓失足掉了下去了罷。是一個夾雜在一日的各種災難之中，很快地就被沖洗掉的微小事件。我感到在那一兩分鐘的新聞播報裡，有些什麼曾經離我非常靠近，卻明確地知道它早已真切地是十分遙遠了。我想起有段時間那便當屋確實默默地關上了幾天。在白晃晃的夏日豔陽底下，遠處傳來修路工程的喀啦喀啦聲響。空氣裡有新鋪的柏油氣味。我踩踏著一條日復一日的黃昏巷道，去買回重複而無聊的吃食。像一隻貓舔毛般地將那些食物緩慢地吃完。整理自己分岔的毛髮。
那是他人之死。他人的日常。他人持續的人生。如同我的。然後，在某年的夏天結束以後，我就搬離了那座樓，帶著我那其實一無所有的老舊家具，不來梅吹笛手般地到另一個城市去了。像一個注定要被這城市每日新長出的植被所覆沒的故事，包括我曾以為我在這裡活過的證明。沒有什麼被留下。什麼也沒有。

沒有的生活

記不得那清晨入睡、午後轉醒的日子，究竟是從我年輕時代的什麼時候開始養起的。像養大一個孩子那樣地，白晝的日子漸漸矮小，夜晚慢慢長高。直到後來，照鏡子的時候，我就忽然有了一個臉面漆黑的孩子，陰影般地黏附在我的面孔上。像是夜晚的胎記。那奇怪的惡習起源，如今是怎樣也想不起來了，只記得閒散無課的大四時代，我幾乎是把一整年的白天給大肆睡掉的。這個惡習持續到了研究所時代，至今仍跟隨著我，使我在亮晃晃的白日底下走路，都感覺背負著一團黑色的影子。有段時間我背著這團黑小人到事務所去，工作，排隊，辦事。...

「之間」的風景──讀言叔夏《沒有的生活》
韓麗珠／文

記得在某個冬日的早晨，讀著《白馬走過天亮》，多風的上坡道、窄室裡的隱居、林投樹上的貓屍體、祖母嫩粉如嬰的遺體、失去所有玻璃窗的房子……雜沓的意象像雨灑落，翻攪著心裡沉澱了多時的事。翻著書頁，我感到自己坐在一輛車子上，窗外是作者布置的風景，車子穿越了黯黑的山洞，密雲的天空， 多風的曠野，我從車窗上看到自己的倒影。
讀著言叔夏的文字，總是無法把那些文字歸到任何類別，因為任何類別也不盡準確，或許，她的文字屬於許多的「之間」，例如，公共與私密「之間」、小說和散文「之間」、小說和詩「之間」、黑夜和白畫「之間」、幽暗和清晰「之間」、文字和電影「之間」，能說和說不出「之間」⋯⋯對我來說，無數的「之間」編織成了她的文字之魅。
我沒法把她的文字讀成散文，因為，她總是擅長擷取「真實生活」 然後製成標本。從她的第一本文集《白馬走過天亮》至《沒有的生活》，熟悉的人物一再登場：離家出走的爸爸、孤獨背起沉重的家的媽媽、充滿神祕智慧的祖母和親近又疏離的妹妹，他們共同建起了在文字之間陰雲密布又時而閃現瑰麗彩色的氛圍，然而，那卻並非某種約定俗成的家族夢魘，而更近似於一個詭異而耐人尋味的童話，原始的童話色彩斑斕同時非常殘忍。某種殘忍能道破真相，因此，有時候，殘忍容易令人沉迷。
我總是記得，那個在〈無理之數〉（收錄於《白馬走過天亮》）中出現過的爸爸和媽媽。屬於爸爸和媽媽這兩個人物的身影，並非由堅實的個性組成，而是，各個分裂的片段，藏在心的底部的回憶醃製品。例如在〈無理之數〉中，那個留下一堆債務然後離家出走消失不見的爸爸，多年後亳無先兆地跑到女兒的大學，藉詞借款，女兒卻回想起，這個爸爸曾經每天下班後教她各種艱深的算術題，直至升上高中之前，卡在一道無法繼續前進的複雜開方根裡，終於承認他讀書不多，再也無法教她什麼了。她忽然明白，那原來就是真正的道別。
直至《沒有的生活》，爸爸再次在另一個回憶碎片中出現，一個在假日常常帶著女兒爬山的人。在〈刺點〉中，作為女兒的敘事者，走在一條狹窄的山路，腳下的路愈來愈小終至沒有，她下意識抓緊前面的父親的衣角，一隻手伸過來牽著她走完全程，在光亮處她才發現， 一直牽她的其實是個陌生男人。所謂「父親」的原型，在不同的人的心底裡，折射出不同的倒影，端看作為原型接收者的人，如何解讀各個回憶的片段。在記憶中，所有饒富意義的刺點，本來就是一種執念和情結，組成了關係的繩索。讀到〈刺點〉中，被錯認作爸爸的男人，光潔的笑臉，我想到父親的原型一旦被視作一張照片移開，每個人或許都會發現，自己的父親原來從不是自己所以為的那人。
也是在〈無理之數〉中出現過的，騎著摩托車載著敘事者女兒穿梭各個村子的母親，到了《沒有的生活》，在成年女兒相繼遷居後，她獨自守著老房子，偶爾在與敘事者女兒通電話的時候，說出以下的對話：
「別吃那邊的野菜。野外的東西都有毒。」
「還有，別在貓面前換衣服。」
「為什麼？」
「那還用說，當然是因為人類無法知道貓到底看到了什麼啊。」
（〈野菇之秋〉）
這讓我不小心笑了出來。在文字之間某種猝不及防的幽默，或許跟言叔夏如迷宮般精緻的意象運用，其實出自相同的源頭。
「洞」是她喜歡使用的意象。她筆下的洞，曾是敘事者始料不及的陰影，她以為既然把蘋果從桌子上挪開，並不會在桌上留下任何影子，那麼，把爸爸從心上移開，理應不留痕跡，不過，爸爸留下的洞卻一直被吹進呼呼的風（〈無理之數〉）；洞是，敘事者曾經獨自租住過的不同的穴居的房間，洞也是，祖母所形容的人的身體，「只要呼吸，孔嘴就會發出嗚嗚的聲響，讓神聽見。」（〈鬼魂與觀音〉）
洞是，圖書館的深處，也是敘事者到大學教課，那個位於地底的課室。
洞是什麼？就是包裹在世界凹陷處的另一個世界。言叔夏的文字，其實也像從洞穴傳出的聲音，有著很深很遠的迴響。
我記得某年的初春，在本地一個寫作課的研討會上碰到言叔夏，她的演講內容，正是她從寫作課的學作到寫作課的老師，其中一些深刻的片段和反省，其中談到她在寫作課上播放的電影。我總是認為，看一個人怎樣編排他的寫作課，就會知道寫作在他心裡的橫切面。
而電影，其實也是洞裡發出的微光。《沒有的生活》布滿了電影的痕跡，《他人之臉》、《無言的山丘》、蔡明亮、寺山修司、《田園に死す》……但留在我心裡的，卻並不是這些片子的名字或情節，而是書中的文字，以電影剪接般結構，把處於真實和虛假之間的事件，類近洞穴電影的方式接合，
例如〈冬的圖書館〉，開首的畫面，就是河堤旁的圖書館，面目神祕，名為「梅」的女管理員，給敘事者指引一本書的位置，在另一所圖書館。敘事者沒有按照她的方式尋找，只是在如洞窟般、人煙稀少的圖書館內漫步，終於找到藏在心裡的中學裡的圖書館，她在書、書的作者名和內容之間，放空和埋藏。
或許我喜歡的是這樣的文字的節奏，在小說和散文之間，在現實和虛構之間、在親密和疏異之間……我恍惚可以搭上一輛開往不知名方向的列車，車窗外，有作者在洞穴裡編撰的風景。

「之間」的風景──讀言叔夏《沒有的生活》
韓麗珠／文

記得在某個冬日的早晨，讀著《白馬走過天亮》，多風的上坡道、窄室裡的隱居、林投樹上的貓屍體、祖母嫩粉如嬰的遺體、失去所有玻璃窗的房子……雜沓的意象像雨灑落，翻攪著心裡沉澱了多時的事。翻著書頁，我感到自己坐在一輛車子上，窗外是作者布置的風景，車子穿越了黯黑的山洞，密雲的天空， 多風的曠野，我從車窗上看到自己的倒影。
讀著言叔夏的文字，總是無法把那些文字歸到任何類別，因為任何類別也不盡準確，或許，她的文字屬於許多的「之間」，例如，公共與私密「之間」...

推薦序　韓麗珠　「之間」的風景──讀言叔夏《沒有的生活》

輯一 地平線
坂上之冬
「你那邊幾點？」
賣夢的人
一九九九
從前從前有位KKman
一○年代記
冬的圖書館
野菇之秋
山丘女子
什麼都沒有的地方
沒有的生活

輯二 某城的影子
某城
C城的紅花
塔
黑牙
絕食表演者
賣藝人
交談
壁上的字
學生宿舍
在車上
天涯歌女

輯三 天黑以前
某傻子的一生
食人花
聖嬰誕生馬槽時
數學課
南方故事
刺點
鬼魂與觀音
睡美人
黑太陽
天黑前的夏天
故鄉的重量
花事了
年與它的剩下

摺頁海報：妻子的貓

推薦序　韓麗珠　「之間」的風景──讀言叔夏《沒有的生活》

輯一 地平線
坂上之冬
「你那邊幾點？」
賣夢的人
一九九九
從前從前有位KKman
一○年代記
冬的圖書館
野菇之秋
山丘女子
什麼都沒有的地方
沒有的生活

輯二 某城的影子
某城
C城的紅花
塔
黑牙
絕食表演者
賣藝人
交談
壁上的字
學生宿舍
在車上
天涯歌女

輯三 天黑以前
某傻子的一生
食人花
聖嬰誕生馬槽時
數學課
南方故事
刺點
鬼魂與觀音
睡美人
黑太陽
天黑前的夏天
故鄉的重量
花事了
年與它的剩下

摺頁海報：妻子的貓...