復仇之戰，出征！
在柏林一個晴朗的秋日上午，時間快到九點鐘，傑佛瑞‧穆泰伊（Geoffrey Kiprono Mutai）正準備跑出人類（包括他自己）史上最快的馬拉松紀錄。對於一位體型如此瘦癟的人來說，這是一項大膽狂妄的宣言。他感覺到他渴求的紀錄高牆越來越接近。多年來的艱苦訓練就是為了這次機會。他腦海中充斥著各種雜音，當中有個最大的聲音吶喊著：真希望趕快起跑！
穆泰伊身高一百七十公分，體重五十六公斤。他的五官開闊，輪廓明顯，配上高額頭、小巧的雙耳，以及潔白的長齒。他通常給人和藹可親的印象，喜歡聊天八卦，常常大笑。但在這個嚴肅的時刻，他看起來有如棄嬰般脆弱。
他的身後大約有四萬一千名跑者。所有人被圍在起跑區內，躁動不安，彷彿輕拍港灣的小海浪。同時，大約有二十四位職業跑者與穆泰伊站在人群的最前端。跟他一樣，數分鐘後的比賽將在他們的人生留下不可磨滅的印記。完成最後一趟折返跑的熱身後，穆泰伊可以清楚看到他橘紅色跑步背心下的胸口起了雞皮疙瘩：可能是緊張或寒風所致，也或許兩者皆是。
為了安撫緊張的心情，穆泰伊試著告訴自己，他不需要贏得冠軍或是締造紀錄才覺得滿足。一個理性的聲音說：只要有上台就好。馬拉松很困難，任何狀況都可能發生。
他知道他是在自欺欺人。沒錯，跑馬拉松的過程中，任何狀況都可能發生，許多問題都不在運動員的掌控之中，包括身體對競賽壓力的反應。沒有任何運動員，即使是賽事冠軍，可以預知自己何時會因為抽筋或受傷而毀掉奪勝的機會。因此，穆泰伊告訴自己這個連他都不太信服的事實——他已經充分努力過了。儘管他知道除了奪冠之外，沒有任何結果能夠讓他滿意，但這樣的逃避心理似乎還是能幫助他放鬆。他需要放鬆，因為他知道，緊張的雙腿是動不了的。
穆泰伊低聲做了例行的禱告，祈求上天的恩典，賜給他力量和勇氣，讓他強健的雙腿、多年的經驗與上萬公里的訓練，帶領他完成四十二‧一九五公里的距離。但他不祈求奇蹟；他絕不會向上天祈求奇蹟。
現在，周遭的人都帶著笑容迎接起跑的歡騰，他也忍不住露出微笑。雖然他也期待起跑的槍響，但有部分的他一直都很享受起跑前喧鬧、迷人的分分秒秒——出征的時刻。他準備踏上賽道。是的，整座城市、整個馬拉松界的目光都聚焦在他身上，帶給他很大壓力。
但是，除了這裡，他還可能去哪兒呢？片刻之後，他將會在世人想像得到的最大舞台上——毋須訴諸言語——表現他最純粹的真我。如果賽事照他想像的進行，他不僅會成為世界紀錄保持人，他的表現也會受到肯定。這一切將在兩小時多後揭曉。
目標：跑進兩小時○三分內
穆泰伊來自肯亞，父母分別是卡倫金族（Kalenjin）與奇普辛基族（Kipsigis）。他出生於地球的腰帶——赤道——之下的村落，位於東非大裂谷西側的豐饒高原上，海拔高度兩千七百四十多公尺。穆泰伊既是丈夫，也是父親、兒子、孫子、姪子、堂表兄弟、教練、商人，也是王者。他是童年無鞋可穿、白手起家的富人。
起跑前的倒數由分轉為秒時，他穿著愛迪達輕量競賽鞋，腳尖抵著柏林馬拉松的起跑線。他知道有數十個表現沒那麼優異的運動員，需要仰賴他資助裝備、住宿和交通。他知道家人的屋子、食物、電視、孩子的教育費和車子，都得靠他一個人。
他也知道在這場賽事，他不只有機會可以贏得四萬歐元的冠軍獎金，還有八萬歐元的破紀錄獎金（打破兩小時○四分三十秒的場地紀錄，可得三萬歐元；打破世界紀錄，可再得五萬歐元）。不僅如此，如果他奪下柏林馬拉松冠軍，他還有機會贏得二○一一年至一二年世界馬拉松大滿貫的五十萬美元獎金。這些還只是馬拉松主辦單位提供的獎金。如果他贏得冠軍，或是破了世界紀錄，他的贊助商愛迪達還會給他激勵獎金。扣除經紀人的佣金，他在午餐時間到來時，就有可能進帳超過五十萬美金。在他的家鄉，親友將會圍著電視觀賞賽事的實況。
不過，在賽前最後的等待時間，穆泰伊摒除了這些雜念，以及腦海裡互相衝突的聲音，試圖保持專注。心理學家指出，在心靈進入類似禪定狀態、只有直覺反應時，可以達到最佳的運動表現，稱之為「心流」（Flow）。法國自行車選手約翰‧波貝（Jean Bobet）描述的一種獨特經驗也與此相似，稱之為「快感」（La Volupté）。這種狀態是「細緻、親密且短暫的。快感來臨時，它會掌控你，席捲你，然後離開你。這是你個人獨有的體驗。它是速度與悠閒、力量與優雅的綜合體。它是純粹的喜悅」。
穆泰伊對此有自己的稱呼：「精神」（the Spirit）。對他來說，他必須努力完成艱辛的訓練課表——每周兩百公里——才能體驗到這種感受；他得經歷成千上萬小時的磨練，才能換來數分鐘的甜美：速度與悠閒、力量與優雅。他會說：訓練越艱苦，才越能領略「精神」……它超越你，在你之上。在穆泰伊至今為止的職業生涯中，「精神」賦予他勇氣重新定義馬拉松、打破過去認知的可能性，擺脫恐懼，並將恐懼移植到他的對手心中。
此時此刻，在柏林這個晴朗寒冷的早晨，他希望能夠再一次撼動馬拉松界。他站在人海的前端，高處成排的擴音器開始播放吵雜的電子弦樂，那種遊戲類節目主持人要對參賽者宣布他有沒有中獎時播放的音樂。聲音宏亮的男聲壓過急促的和弦聲，開始鳴槍前的倒數。他以英文倒數：十！九！八！七……穆泰伊站在原地，胸口前挺，準備起跑。周遭的喧鬧在那一刻消散。穆泰伊成為達成唯一絕對目標的工具——在兩小時○三分內跑完馬拉松。
領先集團的菁英
幾千個電光藍色的氣球施放到空中，群眾歡聲雷動。帶頭的選手迅速飛奔而出，形成領先集團。保持著約幾百公尺的距離，選手們跟在穿著黑白條紋背心的四位菁英配速員之後。配速員前方是BMW計時車，車頂上架著數位計時鐘，顯示已經經過的時間，以及前一公里的配速。
在第一領先集團中，除了穆泰伊之外，還有幾位頂尖的運動員。丹尼斯‧奇梅托（Dennis Kimetto）在二○○八年被穆泰伊「發掘」，現在在同一個跑團訓練。奇梅托因為膚色如煤炭般黝黑，被其他運動員暱稱為「非洲人」。他進步得很快，才在這一年年初打破二十五公里的世界紀錄。現在，他正在跑肯亞之外的初馬。一旁十九歲的傑佛瑞‧基普桑‧坎沃洛（Geoffrey Kipsang Kamworor）是已廣獲認可為極具天賦的跑者，而且這位世界越野錦標賽青少年組的前冠軍，雖然也是初次跑全馬，對柏林馬拉松的賽道可不陌生，因為去年他是衣索比亞跑者海勒‧格布列塞拉希（Haile Gebrselassie）的配速員。格布列塞拉希是公認世界最偉大的長距離跑者，而他對坎沃洛當天的配速表現非常讚嘆，立即預言：這個年輕的肯亞人有一天會打破世界紀錄。至於強納森‧梅攸（Jonathan Maiyo），也在不久前跑出全馬兩小時○四分五十六秒、半馬五十九分○二秒的紀錄，兩項都是世界級的紀錄。
跑了幾公里，起跑時爆發的腎上腺素逐漸退去後，穆泰伊再次因壓力感覺到恐懼。身為本場賽事的明星跑者，他相信（事實也是如此）周遭的跑者都對他虎視眈眈。他想著：如果他加速，其他人也會加速；如果他降速，他們也會跟著降速。他試著放鬆，因此，他再度祈禱：神啊，您知道我在奮戰，請帶領我抵達這場賽事的終點。他試著將其他競爭者摒除在腦海之外，專注在身體的運作上。
柏林馬拉松賽道的競爭者中，傑佛瑞‧坎沃洛（他和穆泰伊同名，兩人都將名字發音為「喬」佛瑞）最具個人風格。照馬拉松跑者的標準來看，他的肌肉格外發達；他的笑容非常燦爛，露出一口暴牙。訓練時，他就像一頭跟鬥牛士對峙的公牛，縮起一邊肩膀，雙腳往後踢得老高；他在肯亞臨近艾多瑞市契普柯瑞小鎮的紅土操場上，弓起上身，肩膀前傾，身後激起的橘紅色沙塵宛如沙漠中的空襲行動。至於奇梅托和梅攸，兩人的跑姿較為直挺，但相比之下，奇梅托挺直的背部看來有點僵硬、不太舒服的感覺，梅攸的跑姿則帶著幾分霸氣。
穆泰伊的跑姿是精簡的範本。二○一一年的紐約馬拉松，設置於三十三公里處的高畫質慢動作攝影機，捕捉到他跑步的側影。在賽事進行中的那一刻，他以每公里兩分四十九秒的速度奔馳，已經是全馬兩小時內完賽的配速。展現這個成果的影像共九秒長，可以在網路上找到。影片裡，他的跑姿相當規律而優美。穆泰伊的速度是由一連串輕快的中足著地所構成，腳步不會煞住，身子沒有拚命前傾，手臂也毫不緊繃。他彷彿是乘著輪子移動，而不是靠腳推進。
親眼目睹穆泰伊本人的跑姿，也是一種享受。他的雙腳呈外八，臀部內收，每個跨步都將弧線形的小腿肌力發揮到最大，上半身卻像槍靶一般分毫未動。因為他的跑姿如此完美，有時很難看出他是否打算加速，只有步伐轉換的速度與頭部的角度——往下又抬起，彷彿快艇的船頭——洩漏了他的意圖。
不被承認的最佳紀錄
二○一二年九月三十日早上的馬拉松官方世界紀錄是兩小時○三分三十八秒，是肯亞人派崔克‧馬考（Patrick Makau）於二○一一年的柏林馬拉松創下的。不過，穆泰伊對於挑戰兩小時○三分三十八秒不感興趣。雖然他沒有對媒體宣布他的目標，但他不只希望能打破馬考的世界紀錄，而是要讓這項紀錄徹底作廢，將這串數字從他的腦中抹去。他的主要動機並非為名或利。他之所以想跑那麼快，只為一個簡單的私人理由：他覺得某樣很寶貴的東西被人吞掉了。
穆泰伊的憤恨不平始於十八個月前的波士頓馬拉松。當他抵達波士頓時，被視為奪冠熱門，因為他的前兩場馬拉松成績——鹿特丹和柏林馬拉松——都以極佳成績奪下亞軍。當時，套用肯亞馬拉松跑者之間一種老派、鏗鏘有力的話來說：穆泰伊是正在「起步」的運動員。「起步」的意思是加速，不光是指賽事成績，也指事業成就。他們會說：開始時我們慢慢來，然後起步。
在波士頓，穆泰伊起步的速度可說前所未見。二○一一年四月十八日那個寒冷的早晨，在微風的吹拂下，穆泰伊在精采刺激的競速後打敗同胞摩西‧摩索普（Moses Mosop），以兩小時○三分○二秒完賽，不僅將波士頓馬拉松的場地紀錄推進將近三分鐘，而且比格布列塞拉希的世界紀錄兩小時○三分五十九秒，快了將近一分鐘。摩索普比穆泰伊晚四秒鐘抵達終點，以兩小時○三分○六秒完賽。
冠亞軍的完賽時間都很誇張，而且不可思議。儘管距離很長，但職業馬拉松賽事的紀錄一直都是微幅推進的——這一場進步幾秒鐘，那一場進步幾秒鐘。在現代的馬拉松賽事中，沒人像穆泰伊這樣子摧毀世界級賽事的場地紀錄。曾經贏得四屆波士頓馬拉松冠軍的美國馬拉松巨星比爾‧羅傑斯（Bill Rogers）也在場觀賽，還以為大會的計時鐘故障了。
「簡直不可思議！」羅傑斯說。「我有一次在順風中完賽，成績是兩小時○九分五十五秒。他比我還快了六分鐘！」
計時鐘是正常的，但穆泰伊的紀錄卻不被視為官方世界紀錄。這是職業路跑運動中眾多的特例之一。在現代仍定期舉行的馬拉松中，波士頓馬拉松的歷史是世界最悠久的，不過，波士頓馬拉松的紀錄無法被採納為世界紀錄。國際田徑協會聯合會（IAAF）在二○○三年設計了馬拉松的認證規定，使馬拉松與其他距離項目一樣可以進行世界紀錄認證。二○○三年之前，當時僅有四十二‧一九五公里項目的「世界最佳成績」（從很多方面來說，二○○三年之前的規定是比較合適的，因為它認可每條馬拉松賽道、每日的賽事條件都是不同的），而國際田聯訂定的世界紀錄認證規定，限定了可認證的賽道必須是環狀的，起點和終點的直線距離不能超過賽事總距離的百分之五十，而且海拔下降淨值平均每公里不得超過一公尺。波士頓馬拉松的賽道是直線設計，起點為麻薩諸塞州的霍普金頓鎮，終點為波士頓市中心。從起點到終點的海拔高度總計來說是下降的，不符合世界紀錄的認證規定。
關於世界紀錄的認定，以及波士頓馬拉松紀錄不符合規定的這些事，在穆泰伊抵達終點線前，從未進入他的腦海。波士頓馬拉松在傳統上不被視為競速型賽事，因為賽道有許多坡道，而且沒有使用配速員。只有傻瓜才會想在波士頓馬拉松打破世界紀錄。
賽事進行的過程中，穆泰伊的配速規畫因為他無法好好估算計速車顯示的數字而被打亂，因為計速車顯示的是每英里的速度，而非他習慣的公制。他偶爾會看到公制的標示牌，但是他沒辦法估算，例如在三十公里處，他看到了經過時間，先是心想：「哇，這是什麼數字？」然後開始納悶這數字是否可信。當然，他很清楚自己跑得很快，因為他的身體可以感覺到美妙的痛楚，但他不知道自己究竟跑多快。於是他只能專心擺脫最接近他的敵手，贏得冠軍。
直到他以第一名之姿超越終點線、擁抱他的荷蘭籍經紀人傑洛‧凡德佛（Gerard Van de Veen）後，他才逐漸意識到自己的成就。他看著計時鐘顯示兩小時○三分○二秒。真是驚人的時間！然後凡德佛告訴他，因為國際田聯的規定，所以他在波士頓馬拉松的成績僅能視為個人最佳成績，世界紀錄與他無緣。更糟的是，大家開始談論當日風速高達每小時三十二公里，聽起來簡直就像穆泰伊是在颶風的加持下一路被吹到終點線似的。他的賽事成績不只不是官方世界紀錄，還被加注了星號。
穆泰伊覺得很受傷。他知道波士頓馬拉松當天是順風，但它的賽道是有坡度的，而且即便是下坡，對腿部也會造成傷害。還有，順風以外的時候，那些往他臉上狂吹的強大逆風呢？怎麼不也在那些成績旁邊加注星號？更氣人的是，他和摩索普在沒有專業配速員領速的情況下努力維持配速，這難道不值得給點掌聲？
簡單來說，他相信自己達成的成就，不論有沒有風，有沒有坡。他以畢生之力，在頑強對手的逼近追逐下被「精神」附身，跑出前所未見的成績。這種情況不常發生。馬拉松賽跑是一項艱苦、充滿變數的運動。穆泰伊知道他有可能再也無法重現由他的體格、狀態與激烈競爭所構成的這個黃金組合，鞭策他達成如此非凡的成就。結果，現在大家竟然告訴他這不算數？
「我很痛苦。」他說。「這對我傷害很大。但我坐下來，告訴自己：『一切還沒有結束。』……」
穆泰伊發誓，在他退休之前，他要在世界紀錄認證的賽道、在毫無瑕疵的情況下，打破兩小時○三分○二秒的紀錄。即使他的同胞馬考於二○一一年九月在柏林馬拉松打破世界紀錄，穆泰伊也不是很在意。他曾經跑出比馬考的世界紀錄成績更快的時間，而他會讓它再一次發生。他相信以他的天賦，他可以讓那些說閒話的人閉嘴。他一定要跑出兩小時○二分，至死方休。除此之外，沒有任何成績可以滿足他。
超高水準的配速
對於一位抱持如此崇高目標的跑者來說，二○一二年九月三十日是很合適的日子。要打破馬拉松世界紀錄，必須綜合許多因素，其中之一就是天候。最好的天氣應該是寒冷、乾燥、近乎無風，就像柏林此時的天氣。觀賽者戴著手套和墨鏡，而現場只吹著微微的西南風。在「六月十七日大道」，這個雷根曾經懇求戈巴契夫「拆掉高牆」的地方，樹葉已經轉為泡過的茶包色澤，布蘭登堡大門襯著無雲的天藍色晴空。
穆泰伊知道每次突破世界紀錄，就會掀起人類是否有可能在兩小時內完成馬拉松的激辯。探討這項成績的可能性，總會讓馬拉松愛好者和運動科學家激動萬分。當世界紀錄被打破時，討論的熱度就會不斷加溫。但是對穆泰伊來說，這項辯論只是空泛的砲火往來，沒有說到重點。
穆泰伊從未懷疑人類能否在兩小時以內跑完四十二‧一九五公里。他相信自己有達成此一成績的潛力。對他來說，阻擋馬拉松跑者跑得更快的原因，不是身體的構造，而是賽事的結構。以二○一二年的全馬賽事現況看來—每年兩次，少數幾名優異的菁英跑者在世界各大都會等待起跑，在街道上奔馳四十二‧一九五公里—思考兩小時完賽的全馬成績是沒有意義的。在某些夜裡，當穆泰伊待在他位於山上的隱居處時，他會想像馬拉松可以如何演化為一項著重突破生理極限的運動，而不是只有分出勝負。他知道在天時地利的情況下，跑者可以跑得快很多。
這是未來的夢想。穆泰伊現在正專注於自己可以在柏林寬闊壯麗的大道上達到的成就。他認為兩小時○二分，再加個幾秒，是他能力所及的範圍。
賽事主辦當然很希望穆泰伊打破世界紀錄。職業馬拉松屬於小眾運動，在周日打破世界紀錄，才有辦法在周一登上媒體頭條。因此，主辦單位、運動員和穆泰伊的經紀人共同擬定了一個計畫：配速員會帶領領先集團在六十一分三十秒內跑完半馬。如果一切照計畫進行，穆泰伊將會以「平均的」分段時間，在兩小時○三分完成全馬，或是後半馬跑得比前半馬還快，以「負數的」分段時間，在兩小時○二分多幾秒完賽。
這些數字可以讓任何等級的馬拉松跑者惡夢連連。對菁英跑者來說，半程馬拉松的預估完成時間很重要，因為這是跑者能否達成目標完賽時間的里程碑。菁英等級的馬拉松運動，是相當縝密的賽事，跑者需將精力平均分配於賽道全程，最佳完賽時間通常要以與前半馬相同（「平均的」分段時間）或稍快（「負數的」分段時間）的速度完成後半馬。配速突然拉升或下降，都可能會立即毀掉破紀錄的企圖。許多馬拉松賽事的主辦單位採用配速員，俗稱「兔子」。而因為訓練時程、財務因素或訓練考量，運動員會選擇擔任配速員，每次領取數千美金的報酬，領跑賽道的其中一段，以確保領頭的選手能夠照設定的配速去跑，並且幫選手擋風。「兔子」的酬勞通常以距離計算，有些人跑半程，有些人會跑到二十五公里，最厲害的可以跑到三十或三十二公里。在那之後，選手就只能靠自己了。
柏林馬拉松前一天的中午，賽前技術會議在柏林馬里提姆飯店單調無趣的會議室召開。有人證實，穆泰伊在會議中請「兔子」在六十一分三十秒內帶他跑完前半馬。史上沒有任何選手曾經提出如此快速的分段時間，但會議室裡的其他肯亞人都毫無懼色，至少有四個人有信心可以在六十一分三十秒跑完前半程，而且能夠不掉速完賽。不過，當好脾氣的德國馬拉松跑者楊‧費欽（Jan Fitschen）被問到穆泰伊要求的前半馬配速時，他發出一種特殊的聲音，介於失笑和咳嗽之間。費欽此時已處於職業生涯末期。他曾經贏過多場大賽，包括歐錦一萬公尺金牌。幾分鐘後，會議結束，他邊搖頭邊笑著走出會議室。他希望自己能在六十七分內完成前半馬。
十年前，在六十二分三十秒內完成前半馬會被視為自殺式行為。二○○二年，格布列塞拉希選擇倫敦馬拉松作為初馬時，就是要求這樣的分段時間，全場人士為之震驚。當時普遍認為跑者若在前半馬跑那麼快，即使是像格布列塞拉希這樣的天才跑者，一定會在後半馬「爆掉」，因為跑者的體力會大幅下降，乳酸在肌肉大量累積。六十二分三十秒的分段時間，必然會讓跑者痛苦地邁入敗途。
格布列塞拉希在二○○二年倫敦馬拉松的對手之一卡利德‧卡諾奇（Khalid Khannouchi），是當時的世界紀錄保持人。卡諾奇在摩洛哥出生長大，二○○○年歸化為美國公民。當他的妻子珊卓聽到格布列塞拉希提出的分段時間，顯然非常憤慨，直接在賽前技術會議上大聲抗議。她表示，她的丈夫絕對不會照這麼愚蠢的配速去跑前半馬。但是起跑後，卡諾奇與格布列塞拉希，以及另一位對手保羅‧塔蓋特（Paul Tergat）三人在前半馬並肩前進。這個配速顯然沒讓卡諾奇爆掉。最後他以兩小時○五分三十八秒贏得冠軍，並且打破世界紀錄。
二○○二年以來，職業馬拉松世界發生了不少奇事。不只世界紀錄推進了兩分鐘，對全馬距離的認知似乎也改變了。到了二○一二年，菁英選手已不再認為馬拉松是考驗耐力的運動，而是考驗「速耐力」。套用美國評論家東尼‧瑞維斯（Toni Reavis）的話，世界頂尖跑者都是以「超越距離」的方式在訓練。許多資深教練用汽車引擎的比喻來解釋過去與現在的差別：以前馬拉松跑者只需要一顆柴油引擎，現在頂尖好手都配有渦輪增壓柴油引擎，兼具超長持久力與強勁的配速。
2024專利防護中