聯合文學雜誌 9月號/2013 第347期

【編輯室報告】
愛上文學巴黎的SOP
◎王聰威

我大約十年前就認識新銳小說家夏津（化名），在一個知名作家的演講場合，那時候她剛考上大學，一心一意想要成為作家，像海綿一樣吸收有關文學的一切，我們一直保持斷斷續續的聯絡，偶爾通通電話。大四那年，她陷入像坑爛泥似的多角戀愛，痛苦萬分地跑到巴黎去旅行，甚至錯過了期末考試，鎮日在巷弄之間穿梭漫步，她寫給我的電郵裡說：「今天去了蒙帕那斯墓園，去看沙特和西蒙．波娃的合葬墓。無論西蒙．波娃曾經愛過多少人，多麼女性主義，最後還是回到沙特身邊了，不是嗎……我只有長時間沒目的地走路，不讓自己片刻停下來，才能使我的心臟記得跳動……我一直想起邱妙津，一直想起死的事情。」收到這樣的信，我能怎麼辦呢？只能回信給她說：「巴黎是個糟糕的城市啊，妳去那邊幹嘛！巴黎人那麼冷漠，到處是流浪漢尿尿的臭味，地鐵又髒又破，路上狗大便又多，妳幹嘛在那邊胡思亂想的，為什麼不趕快回來呢？我沒去過巴黎，也不想去喔！」
夏津回來之後先搞定畢業的事情，去研究所報到，把那些絕望的戀情全部結束掉，並且訂立了一套新的戀愛SOP：最近這幾年，她若覺得自己喜歡上一個男人，就會先問他喜不喜歡莒哈絲？讀不讀波特萊爾、海明威、亨利．米勒？她有一長串的「男友書單」都跟巴黎有關，願意耐心讀完這書單，才算通過這一關。接著她便會要求男人跟她一起去巴黎旅行，儘管她已經去過好多次了，她還是會說：「因為這是一生一定要去一次的城市，而且三十歲前一定要去。」到了巴黎，某天下午一定會從莎士比亞書店開始漫步，這是個狡猾的試驗，倘若那男人警覺性夠高的話，應該會很快地發現，她領著他走的路線，無論搭車或是乘船，恰好是電影《愛在日落巴黎時》裡傑西與席琳一路說話散步的路線。男人越快發現，夏津便會越愛他，不幸的是，據說只有少數人能通過這一關。那麼僥倖通過的男人就會來到最後一個關卡：巴黎鐵塔，如同夏津也喜歡的香港女散文家陳寧在《風格練習》一書的感想，巴黎鐵塔注定要決定情人是否能長相廝守。登上巴黎鐵塔之後，夏津會問：「你覺得在巴黎鐵塔上最好的事情是什麼？」男人有各式各樣的說法，當然夏津想聽的絕不會是：「可以俯瞰整座巴黎。」這種鳥不生蛋的無聊答案，她心裡是這麼想的，只要對方能立刻說出跟法國文豪莫泊桑相似的話：「在巴黎鐵塔上是唯一看不見巴黎鐵塔的地方」她就會永遠跟他在一起，否則便立刻分手。
「有任何男人通過這三關嗎？」最近一次講電話時我問她。
「有非常接近的，但我快三十歲了，快來不及了。」她說。
「唉呀，那腳手要快一點了！哈哈哈。」我說，「不然一生要去一次的巴黎放寬到四十歲就好了。」
「對喔，哈哈哈。」夏津說，「好，立刻到臉書徵男友好了！」
啊！在電話這端的我忽然覺得有點難過，雖然沒機會了，但是這麼久以來，夏津從來沒問過我喜不喜歡莒哈絲？讀不讀波特萊爾、海明威、亨利．米勒……


◎作者簡介
王聰威
小說家、現任聯合文學總編輯。1972年生，台大哲學系、台大藝術史研究所。曾任台灣明報周刊副總編輯、marie claire執行副總編輯、FHM副總編輯。曾獲巫永福文學獎、中時開卷好書獎、台北國際書展大獎決選、金鼎獎入圍、台灣文學獎金典獎入圍、宗教文學獎、台灣文學獎、打狗文學獎、棒球小說獎等。著有《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》、《稍縱即逝的印象》、《中山北路行七擺》、《台北不在場證明事件簿》等。

【編輯室報告】
愛上文學巴黎的SOP
◎王聰威

我大約十年前就認識新銳小說家夏津（化名），在一個知名作家的演講場合，那時候她剛考上大學，一心一意想要成為作家，像海綿一樣吸收有關文學的一切，我們一直保持斷斷續續的聯絡，偶爾通通電話。大四那年，她陷入像坑爛泥似的多角戀愛，痛苦萬分地跑到巴黎去旅行，甚至錯過了期末考試，鎮日在巷弄之間穿梭漫步，她寫給我的電郵裡說：「今天去了蒙帕那斯墓園，去看沙特和西蒙．波娃的合葬墓。無論西蒙．波娃曾經愛過多少人，多麼女性主義，最後還是回到沙特身邊了，不是嗎……我只有長時間...

347期九月號目次

【專欄∣空轉小說家】
003 關於動畫《有頂天家族》◎森見登美彥／作．郭凡嘉／譯
【專欄∣北京指南】
006 北京這兒，是個尚可養狗的地方◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 昨天的庭院◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 雙人旅行◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 裸體◎胡晴舫
【編輯室報告】
022 愛上文學巴黎的SOP◎王聰威
【當月作家】
024 王盛弘──他與他的記憶標本◎周紘立／採訪
【專輯】
愛在巴黎文學時
〔文學散步地圖〕
034 巴黎文學散步◎繆詠華
〔巴黎人談文學的方法〕
040 文青論述的片段──與巴黎人談論文學的實戰守則◎朱嘉漢
〔訪問巴黎人〕
048 給異鄉人的巴黎十五區文學小指南◎朱嘉漢
〔西蒙．波娃與巴黎〕
056 西蒙．波娃與巴黎文化的果實◎辜振豐
〔《第二性》選摘〕
060 第二性◎西蒙．波娃／作．邱瑞鑾／譯
〔譯者讀《第二性》〕
062 自《第二性》以後，女人，你的名字是自由◎邱瑞鑾
〔譯者看西蒙．波娃〕
066 涉及波娃的三兩個或長或短的關鍵字◎邱瑞鑾
〔作家的巴黎〕
068 帶著柏林去巴黎◎陳思宏
072 莒哈絲，和不斷被抹銷重寫的他方◎周丹穎
076 只看巴黎一幅畫◎張亦絢
078 巴黎新食事◎李昂
〔文化巴黎〕
082 那一年我們在左岸咖啡館，西蒙．波娃其人及那一代的藝文家──專訪高雄市立美術館館長謝佩霓◎胡靖宇／採訪
〔藝術巴黎〕
086 從夏天到夏天──李松峰的巴黎一年◎古斯塔夫／採訪
【全球文學快訊】
090 書寫虛構建立真實──西班牙．法國．英國．波蘭．德國．日本．中國◎李文進、朱嘉漢、江凌青、林蔚昀、田家綾、鄭政恆
【聯文選書】
094 長短．擺．命運．路◎黃文鉅、楊佳嫻、盛浩偉、馬翊航、翟翱、神小風、郭正偉
【特輯】
飲冰室茶集「為愛發聲」情詩大賞徵文
〔評審會議紀實〕
098 萬人的初戀發聲──飲冰室茶集藝文館情詩大賞評審會議紀實◎盛浩偉／記錄
〔得獎名單〕
104 飲冰室茶集「為愛發聲」情詩大賞徵文得獎名單◎編輯部
〔評審感言〕
105 情境的鋪延與展示◎向陽
106 愛情全唐詩◎許悔之
107 每個人都有自己的情詩◎羅智成
〔年度時代詩人獎〕
109 戀人的神啊◎沈眠
〔優選獎〕
110 親愛的狐狸◎跩狐狸
111 甜至恍然◎楊佩蓉
112 戀人的眼◎牧野
113 十年一刻◎夜賊
114 再無所謂菸或井或你◎老兵
【專欄│袒露的心】
116 翻過一頁（上）◎平路
【專欄∣十二個月夜】
120 雨和潮浪◎張惠菁
【評論】
124 馬悅然所選從1918年到1947年發表的中國短篇小說的目錄◎馬悅然
128 台灣文學的第二度西潮──現代主義與後現代主義◎馬森
【小說】
142 少年池上◎蔣勳
【聯文講堂】
〔文學創作工坊│新人Style〕
160 跳舞的Kuma◎林新惠
163 不忍名之的新資料夾◎江凌青
〔國民作家相談室〕
164 周芬伶──現代散文鮮舞步◎陳英哲
〔大人的國文課〕
168 心的昇華跳脫──〈前赤壁賦〉◎賴鈺婷
〔文化部落格〕
172 大雨澆不熄的文學火種──馮翊綱的劇本創作《迷香》◎郭漢辰
〔靈感角落〕
178 麵包店小角落◎李茶

國立台灣文學館補助
＊本期精選摘要內容將於中廣流行網「美的世界」播出

347期九月號目次

【專欄∣空轉小說家】
003 關於動畫《有頂天家族》◎森見登美彥／作．郭凡嘉／譯
【專欄∣北京指南】
006 北京這兒，是個尚可養狗的地方◎閻連科
【專欄∣手的季節】
008 昨天的庭院◎周芬伶
【專欄∣在路上】
010 雙人旅行◎郝譽翔
【專欄∣另一邊】
012 裸體◎胡晴舫
【編輯室報告】
022 愛上文學巴黎的SOP◎王聰威
【當月作家】
024 王盛弘──他與他的記憶標本◎周紘立／採訪
【專輯】
愛在巴黎文學時
〔文學散步地圖〕
034 巴黎文學散步◎繆詠華
〔巴黎人談文學的方法〕
040 文青論述的片段─...