回顧阿波羅11號人類的一小步
人類首度登月後過了半世紀，我們依然牢記人類是如何達成這項不可能的任務，也知道為什麼人類需要再次登月。
撰文／莫斯柯維茨（Clara Moskowitz）
翻譯／宋宜真
第一位踏上月球表面的人阿姆斯壯（Neil Armstrong），在2011年接受澳洲一家會計事務所訪問時表示，當時完成這項壯舉的機會只有一半。「有太多未知數。那裡很可能有我們尚未正確了解的事，致使我們不得不中止登陸，然後返回地球。三位太空人阿姆斯壯、奧德林（Edwin “Buzz” Aldrin）以及柯林斯（Michael Collins）在美國航太總署（NASA）數千位工程師、科學家和任務控制人員的協助之下，成功登陸了月球。這件事至今仍舊是人類不可思議的重大成就。
回想50年前的同一個月，36層樓高、400頭大象重的農神五號火箭，以比85座胡佛水壩發電量更強大的爆發力，從地球表面衝升到天空。進入太空後、脫離地球軌道、飛往月球軌道，此時太空人讓登月小艇分離，並駛向月球，以輕緩的衝擊力著陸。也許接下來的景象更令人印象深刻：太空人在月球漫步後，爬回登月小艇，從地球以外的天體表面升空（另一個第一次），重新與月球表面上方約96公里的指揮艙結合，再返回地球，兩天後安全降落在太平洋。
完成這項令人亢奮的偉業後，全球的夢想家認為人類只差一步，就可以遷居月球，到火星上度假。然而，1972年最後一次阿波羅任務的太空人離開月球後，人類便再也沒有上去過，任何一項把人類送往火星或太陽系其他行星的計畫都比重返月球還要明確。幾乎歷任美國總統都承諾要讓人類再度登月，但現在聽起來像是異想天開且誇大不實的樂觀承諾。美國現任副總統彭斯（Mike Pence）在今年3月宣佈，川普政府期望在2024年讓太空人再度登月，大眾普遍抱持懷疑態度。但阿波羅11號登月50週年提醒我們，這聽來可笑的遠大目標其實早已證實是可行的──在很短的期限內，在電腦還像房間那麼大、在美軍輸掉越戰、在女性走上街頭要求平等、在非裔美國人爭取權利而經常抗爭犧牲的那個年代。
人類總是把登月年代想成是美國最光榮的時刻，把它視為更單純、更美好、充滿希望的時代。然而，阿波羅11號並不是偉大時代的化身，它象徵著我們在糟糕的時代做出了偉大的成就──當我們彼此衝突、當國家處於分裂、當世界動盪不安，我們應當追逐偉大的夢想。在人類需要阿波羅11號的時刻，它展現了人性最好的一面。現在，全人類面對類似處境，我們確實可以再次探索月球，不管人類是否要登陸月球。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話：
月岩情緣
撰文／李家維
建國百年之際，國立自然科學博物館精選了百件蒐藏珍品展出同慶，月球岩石當然是首選之一。半球形的壓克力封埋了四顆毫米大的黝黑岩屑，加上一面青天白日滿地紅國旗，這禮物是美國總統尼克森具名贈送我國總統府，再經中央研究院物理所轉存科博館珍藏。中華民國國旗竟然曾隨著阿波羅11號升空登月，清楚象徵在那冷戰時代，台美邦誼之親密。不料，尼克森也是啟動美國與赤色中國接觸的推手，登月10年後台美斷交，那是1979年，40年前的往事了。
1969年，我16歲，7月回澎湖外婆家度暑假。多難忘眾人擠在黑白電視機前，屏息觀看人類首度登上月球的壯舉。儘管畫面斷續、模糊，但那第一個鞋印和美國航太總署（NASA）之名，成了我心中永恆的英雄。20年前，我們在中國貴州發現了地球上已知最古老的動物化石，那些是六億年前精緻保存於磷酸鈣礦石中的無數動物胚胎。接著我們獲得了NASA慷慨的充裕經費，資助我們發展非破壞性的分析法，來檢測岩石中的細微化石。這是為研究未來由火星攜回的珍貴岩石做的前置準備，我當然興奮極了。
今年暑假，金孫李小礦由美國回台省親，我慷慨借他NASA登月40週年的紀念杯把玩，那是我已鍾愛10年的自用杯，並導覽介紹得意的礦石蒐藏。私心明確，我多希望他喜愛地質學，將來在浩瀚宇宙中當個星際礦石獵人。可惜他是個一歲半還不會說話的娃，尚不能和我分享這期《科學人》雜誌精采的特別企劃「登月50週年」。
特別收錄 / 編輯的話：月岩情緣
撰文／李家維
建國百年之際，國立自然科學博物館精選了百件蒐藏珍品展出同慶，月球岩石當然是首選之一。半球形的壓克力封埋了四顆毫米大的黝黑岩屑，加上一面青天白日滿地紅國旗，這禮物是美國總統尼克森具名贈送我國總統府，再經中央研究院物理所轉存科博館珍藏。中華民國國旗竟然曾隨著阿波羅11號升空登月，清楚象徵在那冷戰時代，台美邦誼之親密。不料，尼克森也是啟動美國與赤色中國接觸的推手，登月10年後台美斷交，那是1979年，40年前的往事了。
1969年，我16歲，7月回澎湖外婆家度暑假。多...
目錄
【關於封面】許多國家和企業把登月當成新目標，目的不外乎取得資源。然而，這不該是另一場「太空競賽」。各國應該合作，讓全人類一起上月球，全球團結達成此一壯舉，是紀念「登陸月球50週年」意義所在。
登陸月球50週年
38 回顧阿波羅11號人類的一小步
文／莫斯柯維茨（Clara Moskowitz）
人類首度登月後過了半世紀，我們依然牢記人類是如何達成這項不可能的任務，也知道為什麼人類需要再次登月。
44 3D技術重建登月實境
文、圖／貝爾（Edward Bell）
現代衛星影像和3D模擬技術，提供阿波羅11 號登月任務的新視角。
48 月球上的花園
文／葉永烜
多個國家宣示10年內登陸月球，哪裡會是人類立足月球的前進基地？
52 月球土地先佔先贏？
文／曼恩（Adam Mann）
太空法律不明確，主張月球珍貴土地所有權的新競賽可能開始加溫。
58 探月122次
60 浴火而生──改寫月球起源
文／洛克（Simon J. Lock）、史都華（Sarah T. Stewart）
與以往理論完全不同的暫時性天體，可能幫助我們解答懸宕已久的月球誕生之謎。
66 開啟月岩標本密室
文／賈文（Erica Jawin）
阿波羅任務從月球帶回的岩石，重塑我們對月球和整個太陽系的認識。採集更多月岩，是重返月球最重要的目標之一。
72 結伴上月球 專訪歐洲太空總署署長
文／莫斯柯維茨（Clara Moskowitz）
人類第一次登上月球是為了展示國力。現在，應該終結敵對狀態，攜手合作。
公共衛生
76 致命的登革熱疫苗
文／亞斯明（Seema Yasmin）、穆克紀（Madhusree Mukerjee）
全球第一劑獲准上市的登革熱疫苗，廣泛施打後發現，會造成二度感染的患者免疫反應失控，反而變得十分危險！
科學與藝術
86 捕捉生命的情生意動
文／《科學人》雜誌編輯部
探索山林與海洋，發現自然秘境中的生命活力。
科學人觀點
6 針織勾出的數學編碼和物理特性 文／曾志朗
總編輯的話
8 月岩情緣 文／李家維
10 讀者論壇
14 科學人新聞
空氣不平等
黏菌如何做決定
鹿的好朋友
演算法算出最佳翅膀
超音波治發炎
植物連網
一覽世界科技進展
不甘勢弱的叢林怒吼
貓咪知道你在叫牠
秋行軍蟲來襲
形上集
30 為什麼非彎曲時空不可（二） 文／高涌泉
教科書之外
32 演化也在演化 文、圖／陳文盛
數往今來
34 卯榫玩具妙用無窮 文／李國偉
網上世代
36 網路系統能否獨立於國際？ 文／黃勝雄
專家看新聞
92 更多女性＝更強能量 文／梅納特（Katie Mehnert）
健康與科學
94 大麻止痛合法化 文／華立斯（Claudia Wallis）
新創未來
95 規範AI助理 文／羅許（Wade Roush）
科學用於社會
96 網路投票，安嗎？ 文／涂費克奇（Zeynep Tufekci）
反重力思考
97 愛上微積分 文／米爾斯基（Steve Mirsky）
聊聊科學人
98 不是蝶神──徐堉峰 文／李詩慧
科學人書摘
102 上太空前的一個月 文／摘自《我在太空的340天》
圖表會說話
106 優先顧好水資源 文／菲謝蒂（Mark Fischetti）、圖表／瑪哈帕特拉（Lisa Mahapatra）
【關於封面】許多國家和企業把登月當成新目標，目的不外乎取得資源。然而，這不該是另一場「太空競賽」。各國應該合作，讓全人類一起上月球，全球團結達成此一壯舉，是紀念「登陸月球50週年」意義所在。
登陸月球50週年
38 回顧阿波羅11號人類的一小步
文／莫斯柯維茨（Clara Moskowitz）
人類首度登月後過了半世紀，我們依然牢記人類是如何達成這項不可能的任務，也知道為什麼人類需要再次登月。
44 3D技術重建登月實境
文、圖／貝爾（Edward Bell）
現代衛星影像和3D模擬技術，提供阿波羅11 號登月任務的新視角。
48 月...
收藏
2024專利防護中