【影像故事 他們的家是馬戲團】
圖說:簡高提拍攝的劇團用馬戲表演作為說故事的工具。在這場演出中,「夢想漁夫」的夫妻二人組文森.施密特和佛蘿倫絲.杜賽重現了他們的婚禮。
在與歐洲的馬戲團家族一起旅行的路上,攝影師找到了家的感覺。
身為兩名空服員的女兒,攝影師史蒂芬妮.簡高提的爸媽為了工作,帶著她去過許多遙遠的地方──新加坡、委內瑞拉、澳洲、印度──使她早已習慣了旅行中的生活。因此,當她六年前開始跟著家族馬戲團巡演歐洲時,這種經驗讓她覺得很熟悉。「我感覺我與這些人十分相似,因為我也出身自旅行者的家庭。」簡高提說:「我與他們有所連結,這讓我想起了我是誰。」
她追隨的都是新馬戲劇團,主要擔綱演出的是受過訓練的人類,而非動物。儘管馬戲團可能有幾隻蛋雞或負責拉大篷車的馬,但多數演出都是由表演者進行,他們透過戲劇、音樂、舞蹈和雜技,帶領觀眾進入故事情節……
【植物肉能媲美真肉嗎?】
用植物做的雞塊、漢堡、德國香腸, 我全都吃過了,而且滿喜歡的。但動物肉仍有它的神祕魅力。透過歷史,我承認我開始用不同眼光看待植物肉──以及它的真實樣貌。
波特菇下到我的Le Creuset 平底鍋內時滋滋作響。接著放入韭蔥、洋蔥、紅蘿蔔,以及一整瓶的加州卡本內紅酒。燉煮了數小時後,我把酒紅色的湯汁熬成濃稠狀,再一匙又一匙地淋在那些菇上,直到它們像參薯甜甜圈一樣表層閃亮。
名廚湯瑪斯.凱勒的紅酒燉牛肋是我最喜愛的一道肉類料理,所以第一次準備純素食的感恩節大餐時,我參照這個食譜,信心滿滿地燉煮波特貝勒菇。然而,當我把那些菇盛裝至賓客們──我的幾位近親──的餐盤上時,我已經知道我搞砸了。波特菇的顏色變得很不誘人,像動物內臟一樣。切片嚐起來味道不差,但就是波特菇的味道。就是到處可見的素食料理中,我曾吃過的波特菇的味道。
美國平均每人吃掉的肉量居世界之首,不過近年臺灣人的食肉量亦逐漸增加,每人一年吃下的禽肉、豬肉、牛肉總量從2013到2021年增加了約13公斤,來到83.07公斤,高出全球平均值的兩倍多。這個趨勢反映國人經濟水準提升、飲食西化,其中牛肉的食用量儘管相對不大,增幅卻達42%;禽肉則增加了33%,這和國際上為環保與健康而改食用禽肉的趨勢一致。最近,植物肉風潮從西方吹進臺灣,也刺激國內傳統素食大廠研發新一代的植物肉,或許可為葷食者提供一個較能輕鬆過渡到無肉飲食的選項……
【章魚的母愛】
交配完之後,雌章魚會用心照顧牠們的卵──有時可達數萬顆──作為臨終告別的儀式。
章魚的敏捷、聰明,以及解決問題和玩耍的能力讓人著迷。近海區的章魚物種大多可存活一年左右;體型最大且壽命最長的北太平洋巨型章魚(如此圖所繪)或許能活到五年。大部分的章魚只在生命後期繁殖一次,此時牠們進入長達數個月的衰老期,開始出現進食減少、協調能力下降、組織崩解甚至自食的現象。造成這些現象的原因為何?科學家認為,這種生長快速、競爭激烈的生物演化出體內自毀系統,在成體繁殖後引發死亡,好騰出生存空間給下一代。
【圖坦卡門王永恆的魅力】
A. 令世界為之驚羨的瑰寶
1. 圖說: 有關年輕法老圖坦卡門的文字紀錄非常少,但他陵墓中的許多文物──包括這座等身大的木雕像──都為他的生平與時代提供了線索。
2. 圖說: 圖坦卡門華麗的死亡面具使用黃金、玻璃與半寶石製作,讓他的面容永垂不朽。這件傑作也體現了埃及第18王朝(公元前16至13世紀)的富裕程度;當時許多貿易路線在尼羅河谷交會,商隊帶來遠方的奢華品。
3. 圖說: 圖坦卡門王過著奢華的生活,並在快20歲時意外過世。在他的陵墓中所發現超過200件珠寶中,有件獵鷹形狀的精美吊墜,上頭有曾被圖坦卡門戴過的痕跡。
4. 圖說: 圖坦卡門墓室北牆上的三個場景是通往彼岸的指南,標示出他進入來世的旅程。從右至左,第一個場景描繪了「開嘴」儀式,圖坦卡門的繼位者阿伊身穿豹皮、手持名為錛的工具,象徵性地復活了這裡以歐西里斯形象呈現的法老木乃伊。中間的場景,現在身穿生前國王衣物的圖坦卡門,被天空女神努特迎接進入眾神之國。最後的場景顯示的是圖坦卡門( 戴著條紋頭飾) 以及他的卡一同擁抱歐西里斯,並與祂合為一體。
5. 圖說: 圖坦卡門是已統治埃及數百年並建立起龐大帝國的強大家族的最後一位繼承者。他的陪葬品包括了雙輪戰車、弓、箭、盾牌和其他武器;這些都是他曾像其他法老一樣學習打獵與戰鬥的線索。他的木乃伊配戴兩把匕首,一把是用可能源自隕石的鐵製成, 另一把是用黃金製成, 而且是異國設計(上),有可能是遠方君主的禮物。圖坦卡門的涼鞋(左)上頭飾有戰俘的圖案,象徵法老王每一步都碾壓敵人。
B. 差一點擦身而過的考古大發現
1. 圖說:卡特為陵墓中的文物編號及拍照,包括守衛墓室的真人尺寸雕像。在打破用灰泥封住的入口後,卡特發現墓室幾乎被一個裝飾華麗的鍍金箱子占滿了──那是圖坦卡門的葬禮祭壇。
2. 圖說: 解開法老的七日,「放在木乃伊身上的大量護身符與聖符,顯示死者將遭遇的危險有多令人擔憂;這些避邪物都是要保護死者在穿越冥界的旅程中不受傷害。」-霍華德.卡特
3. 圖說: 滿室財寶──與意義,「隨著照明變好,我們盡全力地照出所有物品。但不可能,東西太多了。」-霍華德.卡特
C. 蓋一座給法老與無價瑰寶的博物館
迷彩服與軍靴上班的博物館館長不常見,但阿特夫.莫夫塔少將並非尋常的博物館館長,大埃及博物館(Grand Egyptian Museum,GEM)也並非尋常的博物館。從遠處看過去,這座幅員遼闊的後現代風格博物館大到讓人難以理解它是什麼東西。它那像船首一般突出的線條,就像是艘擱淺在沙漠上的龐然巨船。再靠近一點看,博物館的外牆上布滿金字塔圖案,呼應屹立於大約1.5公里外的吉薩金字塔群。這設計或許讓人摸不著頭緒,它的訊息卻很清楚:這是座匹配法老的博物館。莫夫塔將軍是位訓練有素的工程師,他結實挺拔、短平頭、步伐矯捷,一副統率負責的風範,不過他溫和的表情與自嘲式的幽默感不太符合我對軍事領袖的刻板印象。他冷靜的舉止與他承受的巨大壓力也不吻合。
GEM是埃及政府的指標計畫,這座重大建設20年前便已動工,卻因為阿拉伯之春起義運動和COVID-19疫情而落後原訂時程許多年。在一個高度仰賴觀光收益而考古學與政治緊密交纏的國家,莫夫塔將軍和他的員工受命要確保GEM徹底成功。
我們穿越寬闊的廣場朝博物館入口走去時,將軍指向那幾座在遠方熱氣下閃閃發亮的高聳金字塔。有一條連接博物館館區與金字塔的行人步道正在興建。「它會比巴黎的香榭麗舍大道或巴塞隆納的蘭布拉大道更長。」……
【沙漠裡的全新首都】
帶著大膽與野心,埃及要把荒地打造成可供600萬人居住,閃耀光芒的首都城市。藉此紓解開羅的擁擠。
在6月回到埃及,這是15年來第一次,而我幾乎認不得這個國家了。在開羅的尼羅河畔,名為Mamsha Ahl Misr(「埃及人民步道」)的河濱步道長1.5公里的第一段才剛啟用,可以將這片著名河濱的景色盡收眼底。附近雜亂蔓延、名為「馬斯佩羅三角區」的地區,正在經歷大幅翻新――這是預計在全埃及27個省拆除357處住宅區的計畫的一部分。尼羅河小島瓦拉克上的幾百棟房屋已經被剷平,讓位給即將興建的旅館。尼羅河上著名的船屋,也正一一被解體或拖走。
我取道「埃及萬歲橋」――全世界最寬的斜張橋、於2019年通車――離開這座城市,往北穿過綠意盎然的農田,然後抵達亞歷山卓城周圍的沙漠。馬路非常新,連瀝青都還黏黏的;通往海岸上正在興建的城鎮的主要出口也尚未完工。短短四年前,亞歷山卓西邊一處奢華的海濱勝地――新阿拉曼市――才剛在地中海岸興起。這個城市最終將會有三所大學和一座總統官邸,造價預計600億美元。有一處名為「拉丁區」的高檔地段,出售四間臥房的海濱「瑞士小木屋」,只要「區區」25萬美元。
回到開羅後,我出發前往東邊的衛星城市「新開羅」,那裡充斥著閃亮的辦公大樓和奢華餐廳,大部分都是在我上次造訪後從原本空蕩蕩的東部沙漠冒出來的。
再往東開半小時,沿著路面尚未完全鋪好的公路,「新行政首都」在我面前展開。這個城市還沒有永久性的名字,住進去的人也只有預計600萬居民的滄海一粟,儘管如此,這個興建中的城市仍是埃及野心遠大的現代化計畫的中心。在一年內,也可能不用這麼久,那些原本除了沙漠什麼都沒有的地方,也將閃爍著數以千計的嶄新住宅……
【太平洋裡的珊瑚礁重生】
2016年因氣候變暖而受到重創的南線島群島珊瑚礁保護區,如今的復原狀況令人驚奇。
這片位於太平洋中部沃斯托克島周圍的珊瑚礁,在五年內經歷了從原始狀態到被高溫蹂躪再復原的過程。2015至2016年的聖嬰現象殺死了大部分的細枝鹿角珊瑚,但是這些葉狀的表孔珊瑚活了下來──而且讓珊瑚礁恢復生機。
最近,世界上最令人驚訝而振奮的珊瑚重生出現在世人眼前。
為了明白這一切是如何發生的,我們得回到
2009年4月。那時,我組織了一個團隊,帶領一群年輕熱忱的海洋生物學家,首次前往偏遠而無人居住的南線島群島,這群島嶼位於太平洋中部,屬於吉里巴斯。五座島嶼都是古老火山的山頂,這些火山在8500萬至7000萬年前上升到地表,形成的海底山脊橫跨赤道――這也是線島這個名稱中「線」字的由來。
我們的目標是對這些島嶼周圍的海洋生物進行首次科學調查,當時世人對這個群島幾乎一無所知。在海洋地圖上,該群島周圍的水域是一片毫無特徵的藍色。我們完全不知道會在水面下找到什麼。
我們找到了天堂:未曾受到人類侵擾的珊瑚礁,繁盛的珊瑚叢林滿是大型魚類。鯊魚與其他頂級掠食者數量非常豐富,其總生物量甚至高於牠們的獵物。每次潛水,我們都會看到瀕危物種。南線島群島改變了我們對珊瑚礁的理解……
【火熱之島】
岩漿把帕爾馬島的一部分夷為平地,震驚了西屬加納利群島的居民,也讓世人上了一課,學習跟火山噴發共存。
帕爾馬島的老昆布雷火山在2021年9月出現裂縫,同時也觸發了加納利群島500年以來最具破壞力的火山噴發事件之一。熔岩泉噴了約600公尺高,大量熔岩落在距離新形成的火山口數百公尺的地方。
數個月以來,熔岩像河川一樣順坡流下,淹沒行經之地的一切。曾經,在這座新火山和大海之間5公里半的土地上, 有著住家、餐廳、商店、教堂、農田和學校。現在,這些建築都被埋在熔岩裡。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
相信許多讀者和《國家地理》雜誌一樣,對古埃及深深著迷,它的一切都精緻到不可思議,從農業、建築到藝術,王室與宮廷裡的政治與陰謀,繁複的宗教儀式――特別是對於死亡與來世,我們對埃及古文明抱持高度興趣,源自於我們對它仍不全然了解。或許這也是為什麼從1922 年圖坦卡門的陵墓被發現、在爵士時代帶領一陣風潮直到今日,埃及學持續受到大眾的歡迎。
圖坦卡門的陵墓首度正式開放時,《國家地理》的特派記者梅納德.歐文. 威廉斯(Maynard Owen Williams)是第一批獲准入內參觀的人之一,他在1923 年5 月的雜誌報導中寫道,進入陵墓後看到的情景令人「失望」,因為他參觀的是已經被清空的墓穴,而不是據稱的寶物「堆滿到了屋頂」。在那之後,圖坦卡門的寶藏在我們的雜誌中占據重要的篇幅,包括1963 年10 月的75 週年專刊呈現的圖坦卡門「黃金寶藏」彩色照片,以及2005 年6 月,拜現代科技之賜,我們報導了這位少年法老的臉部重建影像,這是利用國家地理學會與西門子公司共同贊助的設備對圖坦卡門的木乃伊做電腦斷層掃描所獲得的成果。
在這一期雜誌的年度特輯,我們對埃及這個古老國度有更深的著墨,從100年前圖坦卡門的陵墓被發現,到眾所期待的大埃及博物館。這座全新的博物館位於開羅市郊,耗時20 年建造、花費超過10 億美元,12 間展廳中有兩間是為少年法老而設,將首度展出幾乎所有在圖坦卡門王陵墓發現的超過5000 件文物。我們以大量的篇幅呈現許多難得一見的文物、百年來的探索過程、墓穴的祕密、對少年法老木乃伊的層層分析,並且深入大埃及博物館隨著考古學家一同發掘埃及史。
此外,一個社會如何看待他們的歷史,通常可以從現代發現端倪,埃及正在開羅東邊45 公里的沙漠中打造一座新首都,這座現代化的城市將成為埃及5000 年歷史上的第20 座首都。埃及人正在透過全新的城市與博物館重新塑造偉大文明永恆的魅力、奪回歷史的所有權。
圖說: 這座「圖坦卡門魚叉手」鍍金雕像有75公分高(此圖只呈現頭胸部),描繪年輕法老站在紙莎草船上朝著目標擲出長矛。這座雕像被發現時包裹著亞麻布、放置在漆盒中,與其他34件祭品一同埋入圖坦卡門的陵墓。這座雕像將在新的大埃及博物館中展示。
特別收錄 / 編輯的話:《國家地理》雜誌中文版總編輯 李永適
相信許多讀者和《國家地理》雜誌一樣,對古埃及深深著迷,它的一切都精緻到不可思議,從農業、建築到藝術,王室與宮廷裡的政治與陰謀,繁複的宗教儀式――特別是對於死亡與來世,我們對埃及古文明抱持高度興趣,源自於我們對它仍不全然了解。或許這也是為什麼從1922 年圖坦卡門的陵墓被發現、在爵士時代帶領一陣風潮直到今日,埃及學持續受到大眾的歡迎。
圖坦卡門的陵墓首度正式開放時,《國家地理》的特派記者梅納德.歐文. 威廉斯(Maynard Owen Williams)是第一批獲准入內...
目錄
本期精彩目錄
★P008【影像故事 他們的家是馬戲團】在歐洲與家族馬戲團一起旅行四年後,一位攝影師用鏡頭捕捉他們不在聚光燈下的時刻。攝影/ 史蒂芬妮. 簡高提
★P015【植物肉能媲美真肉嗎?】一名美國人執迷於尋找創造完美人造肉的方法。撰文/ 馬克. 威爾森
★P026【章魚的母愛】章魚與生俱來的極端行為,可能使牠們最終成為自我犧牲的母親。製圖/ 泰勒. 馬吉雅柯莫 撰文/ 梅薩. 舒瑪克
★P030【不朽的藝術】這些工具幫助杜莎夫人蠟像館的藝術家塑造名人的蠟像。撰文/ 希克斯. 沃根
★P036【圖坦卡門王永恆的魅力】他的珍寶在出土一個世紀後,如今將安置在一座宏偉的博物館中。撰文/ 湯姆. 穆勒 攝影/ 哈里. 波頓、桑德羅. 凡尼尼、保羅. 維佐尼
★P094【沙漠裡的全新首都】為了紓緩開羅擁擠的人口,埃及從零開始建設新的首都。撰文/ 羅伯特. 德雷珀
★P102【太平洋裡的珊瑚礁重生】變暖的海水幾乎摧毀了這些珊瑚礁,但它們已經顯著地恢復了生機。撰文、攝影/ 安立克. 薩拉
★【火熱之島】去年西屬加納利群島發生的火山噴發,讓居民上了一課,學習如何跟火山噴發共存。撰文/ 瑪雅. 維- 哈斯 攝影/ 卡斯坦. 彼得
★封面圖片:考古學者發現一對圖坦卡門真人尺寸雕像守衛著這位法老的華麗陵墓,圖為其中一尊,不過它們的外表是冥神歐西里斯的形象,在埃及藝術中以黑色皮膚呈現。
本期精彩目錄
★P008【影像故事 他們的家是馬戲團】在歐洲與家族馬戲團一起旅行四年後,一位攝影師用鏡頭捕捉他們不在聚光燈下的時刻。攝影/ 史蒂芬妮. 簡高提
★P015【植物肉能媲美真肉嗎?】一名美國人執迷於尋找創造完美人造肉的方法。撰文/ 馬克. 威爾森
★P026【章魚的母愛】章魚與生俱來的極端行為,可能使牠們最終成為自我犧牲的母親。製圖/ 泰勒. 馬吉雅柯莫 撰文/ 梅薩. 舒瑪克
★P030【不朽的藝術】這些工具幫助杜莎夫人蠟像館的藝術家塑造名人的蠟像。撰文/ 希克斯. 沃根
★P036【圖坦卡門王永恆的魅力】他的珍...