聯合文學雜誌 7月號/2015 第369期：陳雪的城...

特別收錄 / 編輯的話：

上海─台北兩岸文學營！童偉格、劉梓潔陪您逛上海書展。王聰威／文
四十年前，爸爸買的第一間房子，是蓋來賣給公教人員的四樓公寓的二樓，在高雄一處荒涼郊區。
我住的那一棟前後十六戶人家，大概都知道每一家是住什麼樣的人，做什麼工作、有多少成員，何時娶媳婦嫁女兒都掌握的相當清楚。朋友會直接在樓下叫我的名字，要我下去玩，中秋節時跟隔壁棟公寓小孩用沖天炮互射，一隻三色野貓則會沿著樓梯、鐵窗爬上陽台，把我家吊在外面三個鳥籠裡的鳥，大約五隻，全部用爪子割裂殺死。

貓抓死鳥沒什麼了不起的，三樓的狹窄陽台養了一隻比人還高大的大麥町，但才養一個星期而已，某天主人早晨起來一看，喉嚨一道貓爪痕，血流滿了陽台地板，大麥町已經死的僵硬了。那家小孩是我練習跆拳道的朋友，家裡曾經相當有錢，爸爸生意失敗之後不得已搬到這裡來，據說媽媽有段時間拋下家庭去日本「做代誌」，當鄰居說起「聽說伊去日本做代誌」時，總是壓低了聲音，好像怕早就知道其實是怎麼回事的人又知道一次。他們家空空如也，客廳只有一組紫褐色的古董木傢俱，地板跟所有人家一樣是綠白色塑膠貼皮。他媽媽是個清秀嬌小的女人，有次切了盤哈密瓜給我吃，好像很高興兒子有我這個朋友，卻又不好意思跟我說話，可能因為我是非常有名的好學生，而我那朋友其實是個小混混，打躲避球和打架的身手都很了得，附近小孩常常被他扁得慘兮兮的，不知道為什麼對我特別好。

現在想起來，那隻大麥町好像是他家的象徵，看起來那麼強壯氣派，卻得委屈於狹小不得志的偏
遠之地，而且事實上極為脆弱，只要一道貓爪痕便足以致命。我實在搞不懂為什麼一個空空如也，
已經沒有金錢沒有權勢，甚至都快沒有家人的家庭，要忽然養一隻不合時宜的大麥町，然後又巨大悽慘地死去？當時只是在唸小學四年級的我，沒辦法問出這樣的問題，我只問了朋友說：「狗半夜沒有叫嗎？ 」

「我只有聽到嗚嗚的聲音而已。」他說。過了幾個月，唸小學六年級的朋友一家便搬離公寓，不知去向。當然那時候還沒有專門當作住家的電梯大樓，我心中也沒有那樣的觀念存在，後來我們家搬到一棟電梯大樓，但我已來台北求學工作，而在這二十幾年間，只有最近四年是住在大樓，逐漸明白類似大樓的空間設計、動線規劃與運作模式，如何將人們切隔成一戶一戶獨立如太空艙般的生活，例如僅僅樓上樓下的距離，卻彼此不願意登門拜訪，而盡可能透過管理委員會、警衛、總幹事和對講機來溝通，就像太空艙得依賴NASA 控制中心才能與地球連絡一樣。

很奇妙的，我讀陳雪的《摩天大樓》時一直想起《星際效應》這部電影，那些操作太空艙在廣漠
宇宙裡四散發射、漂浮、降落、搜尋美好未來的宇航員，彷彿是勇於孤獨前進的新人類，但最終仍得回到一種舊式的情懷：「想要與你相遇相知」，即便要花掉幾十年時間等待只得到一場短短會面，即便對方是活在五次元空間的人類，即便要讓自己陷入傳統人情世故，千瘡百孔，無法重來。