名人推薦：當遷徙成為一種自由
大約當「人民有遷徙的自由」成為一種常識之時，監禁，也成為各種處罰罪犯的方法中，最人道的一種。以上所言，當然純粹只是一種推測，或者，它不過是這個世界無時不在被生產出的「謊言」其中，比較無關緊要的一個。事實是這樣的，西元一九九九年九月十一日當天，小知堂文化舉社完成了一次遷徙的動作，我們搬了新家。十天以後，集集大地震發生。
於是，當事實被這樣散漫的紀錄下來，「推測」與「謊言」，有了時間上的先後關係。因此，以下的推測並不至於大膽到變成一個謊言，我們推測，當親愛的讀者您能讀到...

我身患重病。知道這件事至今正好一年。
我的病是在另一個國家，也就是我遷居的國家發生的。那是十一月初的一個清晨五點鐘。
屋外還是漆黑一片，我感到呼吸困難，一種極大的痛苦逼得我無法呼吸。這種疼痛來自於我的胸腔，然後漸漸侵襲到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉嚨、頸部和下顎。就像是一隻巨大的手掌，想要掐碎我的上半身。
巨大的手掌鬆開了，逐漸鬆開。我扭開床頭燈。
我從床上緩緩坐起，等待，然後站起身。
走向書桌，走向電話，又重新坐回椅子。要叫救護車嗎？不，不行！不要叫救護車。等待。
走進廚房，煮咖啡。別急，不要過度深呼吸。慢慢地吸氣，輕輕地吸氣，靜靜地吸氣。
喝完咖啡，洗澡，刮鬍子，然後刷牙。
又回到房裡，穿上衣服。等到八點，打個電話，不是叫救護車，而是叫一輛計程車送我到往常我去的那個醫生那兒。
他把我當成急診病患為我診斷。他聽我敘述，給我肺部照Ｘ光，檢查我的心臟，量我的血壓。
「可以穿上衣服了！」
現在，我們面對面坐在他的診斷室裡。
「你還是一直在抽煙嗎？抽多久了？你一直在喝酒嗎？喝多久了？」
我毫不隱瞞的回答。我相信，對於他，我是從不撒謊的。我知道他完全不把我的健康和病症當一回事。
他在我的檔案裡寫了幾個字，然後看著我說：「你所做的一切都是在毀滅自己，這是你自己的問題，一切都得看你自己了。我在十年前就已嚴格禁止你抽煙、禁止你喝酒。然而到現在，你還是繼續抽煙、繼續喝酒。如果你還想再多活幾年的話，就該立刻停止這些壞毛病。」
我問他：「我得了什麼病？」
「大概是狹心症，這是很久以前就可以料想到的事。不過話說回來，我並不是心臟病方面的專家。」
他遞了一張紙條給我。
「我推薦你到一個著名的心臟病科的專門醫生那兒。帶這張紙條到他的醫院去做更精密的檢查，愈早愈好。這段期間裡，如果發病的話，就吃這些止痛藥。」
他給我一個藥方。我問道：「要開刀嗎？」
他說：「如果還來得及的話……」
「否則呢？」
「按你的情形看來，任何時候你都可能會心肌梗塞。」
我到最近的一家藥房買了兩瓶藥。其中一瓶是日常用的鎮定劑，而另外一瓶上面記載著《每日服用三次。適用症狀：狹心症。成份：硝化甘油。》
我回到家，每瓶各服用一錠藥劑。我躺在床上，痛苦很快就消失了。
我沉沉入睡。

我走在孩提時那個小鎮的街道上。這個小鎮死氣沉沉的，房屋的窗和門都關著，完完全全一片寂靜。
我走進一條寬廣的舊市街，街道旁盡是木屋和老舊的穀倉，街道上滿是飛揚的塵土。對我而言，在塵土飛揚中赤腳走路，讓我感到相當溫馨。
但是，一股莫名的緊張情緒卻在支配我。
我才一轉身，就看見街上的另一端有一頭美洲豹。這頭亮眼的野獸，渾身淡灰褐色及金黃色的柔軟光滑獸毛，在炙熱的太陽下閃閃發光。
忽然間，眼前的景物全都燃燒了起來。房子和穀倉 都著火了，但是我卻必須在這條著火的街道上繼續走下去，因為那頭美洲豹也開始向前走來，牠踩著充滿威嚴而又優雅的步伐向這裡走來，一直和我保持一段距離。
該往哪裡逃呢？無處可逃。前有烈火，後有獠牙。
或許，往街底走去的話……
這條街的盡頭應該就在前方的某處。一般說來，每條街道盡頭的出口都會通往廣場、另一條街，要不然就是通到郊區、田野。除非是條死路，那就另當別論。唔……這條街的情況應該是這樣，一條死路，沒錯！
我感覺到後面那美洲豹的喘息就在我身後不遠處。我不敢轉身，也無法前進，兩腳就死釘在地面上。我恐懼得要命，一直在等待那頭豹撲上我的背，接著從肩膀到大腿把我撕得稀爛，然後再撕裂我的頭、我的臉。我在等待那一瞬間的到來。
但是那頭美洲豹卻打我身旁超越過去，依舊踩著悠哉的步伐繼續向前走牠的路，然後在街道盡頭的一個小孩腳邊趴下，那個小孩剛才並不在那兒，現在卻出現了。他撫摸著趴在他腳邊的美洲豹。
那孩子對我說：「牠不兇，是我養的。別怕，牠不吃人、不吃肉，只吃靈魂。」
火焰不見了，烈火消失了。街道兩旁的建築物如今都冷卻下來了，只剩下一堆堆殘餘的灰燼。然後變冷了。
我問那孩子：「你是我的兄弟，是不是？你在等我嗎？」
孩子搖搖頭。
「不，我不是你的兄弟，我沒等任何人。我是永遠年輕的守衛。等兄弟的人現在就坐在中央廣場的長凳上。他很老，也許他在等的人就是你。」
我在中央廣場上發現了坐在長凳上的那個兄弟。
他一看見我，就站起身來。
「你遲到了，我們快走！」
我們爬上微隆的墓地，在泛黃的草地上坐下。周圍的一切都腐朽了；十字架、樹木、灌木叢和花朵都腐朽、乾枯了。我兄弟用拐杖翻動泥土，許多白色的蛆蟲都爬了出來。
我兄弟說：「不是所有的東西都死了，這些東西還活著。」
蛆蟲在蠕動，那種情景令我作嘔。我說：「只要一想到這些蛆蟲，就讓人無法喜歡生命。」
我兄弟用拐杖抬起我的下巴。
「別想了。你瞧！見過如此美麗的天空嗎？」
我向上仰望，太陽在小鎮的上方緩緩下沉。
我答道：「沒有，從來沒有，其他任何地方的落日也比不上這兒的美麗。」
我們肩並肩一直走向城堡，在城牆下停住腳步。我的兄弟爬上城牆，到達頂端，然後隨著一首似乎是來自地底下的音樂跳起舞來。他跳著舞，將手臂高高舉起指向天空、指向星斗、指向升起的滿月。在他黑色的長外套裡，是他細瘦的身影。他在高牆上一邊飛舞一邊往前移動，而我在城牆下奔跑、高喊、追趕他。
「不要！不要這樣！停止！快停止！你會摔下來的！」
他在我正上方停下腳步。
「你不記得了嗎？我們以前都在屋頂散步，我們從不害怕掉下去。」
「那時候我們還年輕，不會頭暈！快下來啊！」
他笑說：「別怕，我不會掉下去的，我會飛，每天晚上我都在小鎮的上空翱翔。」
他舉起手臂，往下跳。正好墜落在我的腳邊，就在院子裡鋪砌的石塊上。我彎下腰去看著他，抱起他光禿禿的腦袋和佈滿深刻皺紋的臉龐。我哭了。
這張臉的輪廓扭曲了，眼睛也不見了。頃刻之間，我手中抱著的只是一顆陌生而又易碎的頭顱，就像細沙一樣在我指間消逝、滑落。

我在淚水中醒來。房間裡一片昏暗，大半的白晝我都在睡覺。我把身上那件被汗水浸濕的襯衫換掉。洗把臉。當我看見鏡中的自己時，思忖著最後一次的流淚是在什麼時候。我記不得了。
我點了一根煙，坐在窗前，看著夜幕降臨這個鎮上。在我的寢室窗下，是一座空蕩蕩的院子，和那棵院子裡唯一的、已掉光葉片的樹木。遠方的那些房子，有愈來愈多的窗子亮了起來。窗子裡的生活是平靜的、是正常的、是令人安心的，有那些成雙成對的人們、那些孩子、那些家庭。我還聽到遠處傳來汽車的聲響。我思索著，那些人為什麼在夜間還要開車？他們要上哪兒去？為什麼？
死亡就快來了，它會抹滅一切。
一想到死亡，我就心生恐懼。
我害怕死去，但是我不會上醫院的。

以上摘自本書第1部

我身患重病。知道這件事至今正好一年。
我的病是在另一個國家，也就是我遷居的國家發生的。那是十一月初的一個清晨五點鐘。
屋外還是漆黑一片，我感到呼吸困難，一種極大的痛苦逼得我無法呼吸。這種疼痛來自於我的胸腔，然後漸漸侵襲到我的肋骨、背部、肩膀、手臂、喉嚨、頸部和下顎。就像是一隻巨大的手掌，想要掐碎我的上半身。
巨大的手掌鬆開了，逐漸鬆開。我扭開床頭燈。
我從床上緩緩坐起，等待，然後站起身。
走向書桌，走向電話，又重新坐回椅子。要叫救護車嗎？不，不行！不要叫救護車。等待。
走進廚房，煮咖啡。別急，不...