第十章 棒下出孝子
東初老人主持了一場佛七，邀請了數位外地來的法師主掌法器。他在法會結束的前一天對我說：「明天我會給你剃度。」
我回答：「明天？我連僧袍也沒有。」
「什麼僧袍？當我們成為僧眾時，我們就是撿他人的破舊衣服穿。」
他詢問其他的法師，有沒有任何舊僧袍可以給我，這些法師都知道「醒世將軍」就是我，其中有些人是我在大陸時的同學。他們說：「我們會想盡辦法給他找衣服。」
他們當天晚上回去，隔天帶來了各式各樣的衣服，其中有僧袍和內衣褲，大部分都太大或太短。
我對師父說：「這些衣服都不合身。」
他說：「以往出家人都穿別人的舊衣服。如果可以修改，他們就修改。如果沒法修改，拿到什麼就穿什麼。在釋迦牟尼佛時代，出家人是到墳場撿拾那些包裹屍體用的布料，沖洗清潔後就穿上身，給你的這些衣服已經是不錯的了。」
我知道後便拿了這些衣服。有些很短，但我依然穿上身。
參加法會的信徒們都走了，只剩下兩位法師。
東初老人說：「我現在給你剃度。」
我疑惑地說：「要有人在場見證，我們應該要讓一些信眾留下來見證剃度儀式。」
東初老人嚴厲地瞪著我說：「我就知道你沒什麼好！你這麼自負！這是你第二度出家為僧，而且你已經三十歲了！當我三十歲時，我已經是方丈了。」
我實在無話可說。就在一九六○年一月六日，東初老人為我剃度，賜給我「慧空聖嚴」的法名。剃度儀式只有少數人參加，來賓就只有蓮航法師一人。
從此，我的訓練也就展開了。在剃度儀式之前，東初老人從來沒有責罵過我。當他接受我再度出家時，責罵我就是合宜的，而且往後的責罵還會更多。
我搬進文化館三個房間中最小的一間。幾天後，當我安頓好，東初老人叫我搬進大的房間。他說：「你是一位作家，又喜歡閱讀，你應該要有大的空間來閱讀和寫作。」
我高興地把我所有的東西都搬進大房間去。第二天他對我說：「你的業障很重。我恐怕你沒有足夠的福德待在大房間裡。我想你還是搬回小房間比較好。」
我有點氣惱，我才剛搬進來，但因為是他的意思，我就順從了。幾天後他來看我，說：「你知道嗎？你應該搬回大房間。你是對的，你實在需要地方來放你的書，以及足夠的空間來寫作。」
我說：「師父，不用煩心。我可以住在這個小房間，不用搬了。」
他那張方正的臉以嚴肅的態度看著我說：「這是我的命令，你該搬去大房間。」然後提起腳跟，邁著將軍般威風的步伐離開了。
我還是搬了。在我搬過去還不到半天的時間內，東初老人又出現在房門口說：「你是對的，你還是住小房間比較好。你不必把你的行李搬過去，只要人過去睡就好。」
又過了幾天，他告訴我把所有東西都搬去小房間。要搬的東西很多，花費了很長的時間。
幾天後，我們來了一位客人，那天夜已深了，東初老人來敲我的房門說：「讓我們的客人住小房間較為適宜，你何不今晚就去睡大房間呢？」
稍後他告訴我，把小房間空下來做客房比較好。所以，我應該搬去大房間。那時我生氣了，說：「為什麼你一直要我搬過來、搬過去？」我抗議著：「我已經搬了五次，我不再搬了！」
這位身形如山，曾是大陸最著名的方丈咆哮著說：「這是我的命令，我要你搬，你就得搬！」
我怯怯地走開，又開始再一次艱巨的搬遷過程。我沒有選擇，這就是師徒間的倫理，弟子對師父必須唯命是從。
東初老人依舊要我搬來搬去，我愚蠢的腦袋最後終於明白了，這就是他訓練我的一部分，所以我不再抗議了，就是照搬。當我變得只是遵行，不躊躇、不抗議和不厭惡時，東初老人就讓我住定不動了。
很快地，我投入了文化館的日常生活節奏。每天早晚都有禪坐，早課以後、晚飯以前，我們都要在菜園中作活，包括東初老人在內，鑑心師和錠心師二位尼師也住在文化館內。我們用菜根、果皮、老葉和戶外茅坑內的排泄物混合在一起做肥料，以今天的標準來說是不合衛生的，但是園中種植出肥美的蔬菜，供給我們食用。多年後，當我在農禪寺開墾廣大的菜園和果園時，東初老人的菜園還深深地留在我的腦海中。
我們的物質生活很簡單，豆腐、花生米是我們最好的佳餚，早餐我們有豆腐乳配稀飯。每星期我們會買兩塊豆腐，切成薄片，東初老人讓我們每人吃一立方吋大小的豆腐，他自己也一樣。他吃炒花生米，每餐只吃七粒。我曾問他為什麼，他說七是一個很有意思的數字。
當我的老同學辭去《人生》雜誌的編輯後，我便接替下來，寫評論、散文，處理讀者來信，收發手稿、校正、設計和編排版面。我從零開始學起，當時我連運用各種不同字型和大小的字體都不懂，而印刷公司的工人也幫不了什麼忙。他們不做校正，其中有一些還是文盲。每次排好一頁，我就必須校對三次，但依然有錯誤發生。
更難處理的是政治方面的問題，我們不被容許刊登任何批評政府或其政策的言論，我們必須很小心地使用共產黨的「共」字，但有時工人會誤放上去。凡是觸及政治的文章，我們都要特別小心。
當雜誌印好後，我還要負責寄給訂閱者。雖然我們索取訂費，但我們常常免費寄給各佛教團體。我的單銀是台幣二百元，大約是美金五元。要支付交通費、旅費、膳食、郵寄及其他費用。
熟人勸告我：「不要再替你師父主編這份雜誌了，他付給你做主編的單銀（薪餉）相當於一個木工或水泥匠一天的工錢。」也常有人勸我去幫亡者誦經，一天就可以賺二百元。然而從過去的經驗中我知道，當你沒有時間修行卻有錢揮霍時，人很容易沉溺在壞習性中。我的努力受到嘲笑，大家說：「你是受過教育的人，但是沒有錢。你編雜誌每月才二百元，而且這錢還不是花在你自己身上。」
我告訴東初老人這些嘲諷，他說：「如果一個出家人只想著錢，那他就不應該做出家人，出家人是為了奉獻而來的。」我明白了。
東初老人鼓勵我多看經書、寫文章和進入社區民眾裡。他說：「你該去弘揚你所懂的佛法，如果你只留在寺院裡，那就太消極了。」
那時來道場的人不多，在台灣幾乎沒有人講授佛法。東初老人要我帶著佛經，去向那些等公車的民眾講解佛經內容，他要我在街上和那些陌生人分享《人生》雜誌，並做公開演講。基本上，他要我採取基督教傳播福音的方式弘法，因為他們做得非常成功，他們甚至會來寺廟裡傳播基督教的福音！
東初老人繼續不停地以種種的方式考驗我，那都是日後我才明白的。當我被派去買米和油時，他給我的錢只夠買東西，不夠坐車。一包米對我來說太重了，我扛不回來，只好求那些卡車司機載我一程。當我的師父知道這件事情後，他對我說：「很好，你給那些幫助你的人有機會做功德。」
我想，他們能做出什麼樣的功德？他們只幫過我這一次，之後他們不會再出現。但是我已學會了不要違逆東初老人，所以我什麼也沒說。
當我被派去遠地辦事，像是去台中時，東初老人只給我一半的車資。
我對他說：「錢不夠。」
他責罵說：「你真笨！這些錢夠你買半程的車票，當你上了公車或火車後，你只要假裝入睡，這樣就可以一路抵達目的地。」
東初老人要省錢，並且也想看我如何去處理這種情況。有一次，車資不足，我被趕下車來，真是個丟臉的經驗。從那次以後，我懇求車上的其他乘客幫我付不足的車資，其實也沒有多少錢。這種方式被東初老人認可，他說：「你讓那些人修行彿法。」
東初老人沒有很多錢，只靠信徒微薄的供養和印行經書的少許利潤過活。我終於明白，當他派遣我出去而不給我足夠的錢，是他訓練我的一種方法，就像是在養蜜蜂而不是養鳥。當鳥是寵物，需要人飼養時，牠們會忘記如何獨立生存；而蜜蜂不須飼養，只要蜂巢在花叢附近，牠們就會去採花粉造蜜。這樣蜜蜂不但可以獲得自己的食物，而且人們還可以拿蜂蜜去賣錢。
有一天，我的師父指示我去佛前禮拜。拜了幾天佛後，他對我說：「這是一間佛教學院，你卻什麼貢獻也沒有，去寫些文章吧！」
他要我寫的文章都是在罵人。我說：「如果我老是在罵人，那每個人都要討厭我了。」
「你可以用筆名，反正你是一位剛出家的人。你應該發聲，主持正義。」
於是我寫罵人的文章。他看了以後說：「你寫得太差，罵人罵得太過分了。」
他一篇也沒登。他說：「罵了這麼多人，你造了很大的口業，應該去禮佛懺悔。」
我又回去禮佛了。一天，他對我吼著：「你在浪費時間，向一尊木雕像頂禮，一點用都沒有。你應該去好好看一些經書。」
他吩咐我去看大部的經書，不要看那些小的。《華嚴經》有八十卷、《大涅槃經》有四十卷、《大品般若經》有六百卷，我從《大品般若經》開始讀。
幾天後，東初老人問我：「看了多少卷？」我說：「三十卷。」我是一個看書很慢的人。
他咆哮著說：「你太慢了，太多的業障阻礙，像你這樣讀書，跟蟲在爬一樣，有什麼用。快去佛前禮拜，長點智慧吧！」
所以，我又去拜佛了。幾天後東初老人再次痛罵我：「聖嚴！看看你，你這樣做毫無用處。你應該做一些實在的事情，把你自己變得有用些。你的禮拜就像是狗吃屎一樣。」
我問：「那我該怎麼辦？」
他指向一堆磚頭，那些磚都被灰泥黏在一起。他說：「那道牆上的每一塊磚都是我們的信徒捐贈的。堆放在那裡閒置著，實在是太浪費了。你去把那些磚塊重新整理好。」
我小心翼翼地把磚塊分開，放得整整齊齊，預備著東初老人隨時可以用。我花了好幾天的時間去做，覺得進展得相當好。但當東初老人看到我所做的，竟然罵我：「我叫你去整理磚塊，可是你真沒用，這些磚塊本來是好好的，但是你卻把它們弄開打碎了。你要把它們黏合好。」
我看著那堆破磚想著：真糟糕，這樣做不僅沒有意義，又太麻煩了，根本沒有辦法把這些磚塊再黏好。我抗議著說：「我不知道怎樣做，不可能把它們黏好的。」
東初老人的身影巨大，雙手交叉環抱於胸前，以嚴峻不妥協的面孔看著我，他斥責我說：「你真沒用。聽說過大海撈針嗎？那才是不可能的事。為什麼無法把磚塊黏回去，供日後使用？」
從那時起，東初老人沒有再叫我拜佛、寫文章或看經書，我必須把磚塊黏回去。我覺得那實在是浪費時間，終於鼓起勇氣，去問東初老人：「是否真的值得花時間，把這些磚黏回去？」
他回答說：「你的時間值什麼錢？你在這裡白吃白住！有什麼問題嗎？快去把這些磚塊黏好，不要浪費財物。」
這就是師父的指令，我只好繼續去處理磚頭。起初我真是束手無策，後來奇蹟般地，事情變得容易多了。我終於看出這些磚塊是怎麼拼成的，我可以一天黏回三塊。我用了十五天的時間把所有的破磚黏好。我不知道當我把它們黏好後，師父要怎麼用，我只是照著做。
當我完成後，師父吩咐我：「現在把這些磚堆起來。」
我問：「那要怎樣做？這些磚都破掉過，沒法撐得住。」但是他堅持，我不知如何是好，只好去外面休息一會兒。就在我走著走著時，一個念頭生起──我看到野芋的大片葉子。
我把幾塊磚放在一片葉子上，磚頭上面再放上一片野芋，然後再放上幾塊磚。這樣子我就可以把磚一層一層疊上去，而不會倒下來。我花了幾個月的時間，才把這件工作完成，每一天我都想跑走，這工作實在是太令人厭煩也太荒謬了。
當磚塊疊好時，東初老人露出了難得的歡愉。他大笑著說：「你被捉弄了！哈！哈！哈！」他非常自得其樂地說：「這些磚是沒用的，為此你一定對我氣極了！」
我悻悻地說：「我是有一點生氣。」
他說：「但是你還不錯，你的確非常有耐心。」
或許是因為我顯現了耐心，所以東初老人讓我平靜地生活了幾個月。接著有一天，他指著廚房牆壁上瓷磚脫落的地方，對我說：「聖嚴，你要把它修補好。去建築材料行，買一模一樣的瓷磚回來，把掉落了的地方補回去。」
很好！這看起來不像是太困難的工作，我經常被派去做這種小差使，我完全不知道好戲就在後頭。
我進城買了我認為是一模一樣的瓷磚。當我回去後，我的師父說：「過來看看，它們並不一樣。你要拿回去退，並買回完全相同的瓷磚。」
我仔細查看這些瓷磚，的確，雖然我買回來的新瓷磚跟舊的看起來很相似，但它們不是一模一樣的。不過你必須看得非常仔細，才能注意到這點。但這點差異又有什麼關係呢？我正要提出抗議，但一看到東初老人的面孔，我就把嘴閉住了。我只好再回去那家瓷磚行。他們很不高興看見我，我只買了三塊瓷磚，現在又要回來退貨！他們拒絕幫我找我要的瓷磚。當然，我知道這不會是個好結果，但我又能夠怎麼辦呢？我回去告訴東初老人：「師父，我找不到同樣的瓷磚。」
「為什麼找不到？」他問。
「僅僅是三塊瓷磚，瓷磚行的人拒絕去找。」
「這樣你就放棄了？你真是笨頭笨腦。去找找看是哪一間窯廠造的。」
我跑遍城裡的每家建材行，詢問一個荒謬的問題，打聽是哪一間窯廠燒出這三塊不起眼的瓷磚。沒有任何人有絲毫的興趣，這是可預料到的。我一籌莫展，並開始覺得困窘。終於運氣來了，我遇到了磚廠的工人，雖然他不能確定那些瓷磚是不是他們造的，但他告訴了我窯廠的地點。我到了窯廠，牆上掛滿了一排排的瓷磚，但是我找不到完全相同的。我問窯廠的人是否可以替我燒瓷磚。他問我要多少塊。我告訴他：「三塊。」
他說：「我們是經營批發的，我不可能只燒三塊給你！」
我懇求地說：「請幫幫忙。東初老人一定要我找到三塊跟我們廚房牆壁上一模一樣的瓷磚。」
他解釋說：「每一批出窯的瓷磚，在顏色上都會有稍微的不同。你是沒法找得到同樣顏色的。」那店員告訴我，有另一間窯廠位在很遠的地方。
我問：「我會在那裡找到一模一樣的瓷磚嗎？」
他反問：「我怎麼知道？」
我覺得沒有希望，所以回去告訴師父，這是件不可能的任務。我解釋著：「每一批瓷磚在顏色上都有稍微的不同。」完全沒抱任何此事會就此打住的希望。
他說：「昨天我打聽到這些瓷磚是哪裡來的。」
「那我該怎麼去那裡？」
「你真是白癡！一路上問就問到了啊！」
那地方很偏僻，又很遠。我花了將近一天的時間。一路上，懇求別人替我出車票錢並徒步四處尋找，最後終於找到了。我詢問這些瓷磚的事，那負責人說：「我們燒過很多瓷磚。怎麼會知道這些是不是我們燒的？你需要多少塊？」
我說：「三塊。」
他們看著我，以為我是失了心神：「你一路來到這裡，就是為了這三塊瓷磚？我們太忙了，沒時間賣你三塊瓷磚。你應該到建築材料行去找。」
我回去了，什麼也沒買到，他們一定認為我是神經病。回程的路上，我一直在想，我的師父才是發瘋了，提出如此不合理的要求。
我告訴東初老人：「他們不肯賣給我三塊瓷磚。」
「你真是死腦筋。你只要問是哪一家建築材料行購買他們的產品，然後去那家店買就成了。在那窯廠時，你應該問清楚，然後直接去買回來，不就辦妥當了嘛！這不是很容易嗎？那麼我們就不需要再說這麼多了。」我覺得又累又沮喪，忍著氣說：「僅僅才幾塊瓷磚而已。」我感覺到我好像是一個三十歲的小孩。天呀！我曾是軍隊中的軍官，出版社的作家，而現在卻在全台灣到處找瓷磚。「為什麼我們不可以買三塊顏色相似的？畢竟只是廚房的瓷磚。」
他說：「你在說什麼！如果我把兩片膠布貼在你的臉上，永遠留在那裡，可以嗎？」
我一語不發地乾瞪著眼，東初老人命令我再出去找瓷磚。我四處游蕩，沒有去任何地方，腦中懸念著東初老人的無理要求。我下決心要離開這道場。
當我回來以後，逕自走入我的房間，沮喪到了極點，麻木而無知覺。東初老人探頭進來：「你一整天到哪裡去了？」我拒絕跟他說話。
他走開了，接著拿了三塊瓷磚回來，驚呼著說：「我們真是幸運！我找到了三塊從前廚房整修時留下來的瓷磚，它們夾在牆上的裂縫裡。」他看著我笑：「哈！哈！哈！你又被騙了。你是一個和尚，怎麼可以氣惱呢？我逮住你了。真是十分好玩啊！哈！哈！哈！」然後，他就離開了。
我應該火冒三丈的，但奇怪的是，我內心的沮喪消失了。他離開後，我坐在房裡，感覺很平靜，情緒一掃而空。我意會到，我並不想離開東初老人，尋找瓷磚是他對我的一種訓練。
第十五章 吃苦
一個偉大的禪師，若沒有經歷物質的貧乏和精進努力，是不會成就的。我最初出家的狼山寺院，有很多的護持者，非常富裕。但是寺裡的小和尚必須接受三年的訓練。婦女做的家務事，我們都必須學著做：清掃內外、種菜、縫衣服鞋子，還有煮飯。只有一件事不必學，就是生孩子。這種訓練的目的是讓我們去除驕傲，不要輕忽勞力工作者。和尚們要有心理準備，會到沒有信眾的地方，就像西方傳教士一樣，因此必須知道如何打理作務。勞力活動幫助學生安心，排除妄念、去除分別心或我執。如果只考慮自己，或自身的得與失，寺院生活會變得艱難。如果不能定下心來，就會受苦。如果有平常心，寺院生活便是單純的。
在禪宗語錄中，有許多著名的吃苦或做粗重勞力工作的故事。唐代有一位年輕弟子跟隨著鳥窠禪師（道林禪師的別名）修行，師父住在樹上，徒弟則住在地上，為師父送水和跑腿。徒弟希望向師父習禪以開悟，六年過去了，師父卻沒有教授他任何佛法，只是叫他跑腿。徒弟感到很沮喪，有一天，他告訴師父說他要走了。
「為什麼要走？」師父問。
「我來這裡是學佛法的，」徒弟回答：「但我只是一直在跑腿，沒有學到任何佛法，也不能開悟。所以我要走了，我要去尋找其他的善知識，教導我所需要知道的東西。」
「喔，佛法，」師父說：「我這裡有一點。」師父慢慢從僧袍裡抽出一根鬆脫的線，吹向風中。就在此時，這名弟子開悟了。
當大覺寺的董事會在準備歡迎我的時候，他們心裡也想著這則故事。他們知道我剛完成博士學位，怕我傲慢不遜，所以要我「吃點苦頭」。
我不認為有此必要，我自小就學會了吃苦，可能他們並不知道。當我到大覺寺時，他們對待我像一般普通的出家人，沒有把我當成法師。他們要我擦洗和整理寺中的房間。我把原來都是廢物的地下室清理乾淨，變成一間教室和圖書館。我赤手空拳地把後院變成一座美麗的花園。
我沒有助手，一切得自己來。其他的和尚都比我老，而且戒長，沒有幫忙。當一卡車的書從日本運來時，我想辦法從碼頭搬回寺裡，安放在地下室的圖書館中。在多年閉關後，我已習慣獨立工作。
四周環境簡陋，那時候的布朗區，到處都是彷彿就要倒塌的房子和空蕩蕩的建築物。社區的居民多是貧窮的拉丁裔和猶太人，很少有華人。這裡主要是工業區及商業區。沈家楨居士買的這個寺院，原本是間郵局的倉庫。我來時，這兒沒有臥室，我住在地下室，一間黑暗、沒有窗戶、潮濕的房間裡，好像住在山洞一樣。我在牆上挖了個洞，讓一點光線和空氣透進來。
其他的法師好多了，他們住在附近租來的公寓裡，我是唯一住在寺中的人。沒有講經，沒有權力做決定、管人或管錢。我住在寺中以接待訪客，所以基本上只是個門房而已。
大覺寺每天的作息是很熟悉的。作為一個中國僧侶，不管你在哪裡，每天的作息都是一樣。我早上四、五點起床做早課，吃早齋和打掃清潔。如果有英文課，我會去上課；如果沒課，就整理地下室。如果有訪客，我負責接待他們，累了便休息一會兒。因為這團體不大，我的時間是有彈性的。午齋過後，稍事休息，然後清理房舍和道場。我常常單獨一個人，因為白天來禮佛的人很少。如果有時間，我會打坐。我通常提前在下午五點前做晚課，然後用藥石（晚餐）。晚上時間，我用來寫作、拜佛和打坐。星期六早上，我教一小群西方人和華人禪坐。星期六下午，為週日講經布置場地，通常我們是請資深的法師來講經。我必須打掃道場的裡裡外外。
由於我是住在道場的唯一出家人，除了行政工作由日常法師負責──因為他的英文程度比我好。此外，其餘一切都是我來擔當。但這些整理寺院的雜務，並不會造成我的困擾，因為我把它當作是一種修行。
感謝沈家楨居士，我「吃苦」的時間不長。後來他提名我為寺院董事和美國佛教理事會的副理事長，並指定我為大覺寺住持。這真是特殊待遇，因為我在大覺寺的時間還不到半年，我不認為其他出家眾會受如此禮遇。
在大覺寺，我不會講英文，起初並未造成問題，因為我剛到時，大多數常來的信眾都是華人。偶爾有些好奇的西方眾會來，但他們不知道要做什麼。他們覺得像是在另一個國家，尤其我們全都在講中文。假如華人看到一個西方眾，他們通常都說：「老外來了。」我常常提醒他們，我們才是外國人，而他們是本地人！
我知道我想和西方眾接觸，此時令我回憶起與一位在日本教我禪法的老師──伴鐵牛禪師的對話，當我向他表示擔心到美國會有語言障礙時，他給了我一個開示：「禪法不是用文字教的。」
這句話幫助了我，即使我的破英文在多倫多弘法時遭到困難。在紐約，我指導禪坐，沒有期望對學者和學生講經授課。禪法的重點是直指核心，任何文字或口述都只是隔靴搔癢，目的是指導學生，幫助他們證悟禪法。必須要學生自己能離文字言說，才能明心見性。
禪宗史上有位著名的大智懷海禪師，有一次弟子問他：「你能教我如何修行嗎？」
他回答：「餓了，就吃飯；累了，就睡覺，不需要文字和語言。」
我們不要以為禪修者有很多祕密，或是他們做的事情都是神祕的。他們真實地生活，單純不複雜，沒有想太多，任何人都可以過這樣的生活。
菩提達摩來中國時，不會說中文。歷史上有一個和尚問趙州禪師說：「我非常困惑，請您給我指點？」
趙州法師只是說：「你喝粥了嗎？」
弟子回答：「有。」
趙州禪師說：「那就去洗碗。」那弟子當下開悟了。
所以當我開始與西方眾互動時，我用了類似的方法。碰到學生求助於我，我會問他：「你吃晚飯了嗎？」
如果他回答：「是的」，我就告訴他：「去洗你的盤子吧！」
我常常用這種方法和學生聊天，尤其是沒有翻譯時，因為我無法用英文講述太多佛法，所以就把事情簡單化。當學生問：「是什麼原因？」我會說：「沒有原因。」他們似乎也懂了。有一次有人在電梯裡問我：「法師，什麼是真實相？」我說：「沒這種事。」他回答說：「太好了！」
我能表達的英文範圍內，已可以回答很多問題。但沈家楨居士仍非常關切，他認為在美國如果不學英文，會非常不方便。他為我請了英文老師，支付薪水，但我已經老了，近五十歲，學習語言真是不容易。記憶力不似年輕時，所以在超過三百小時的課程後，我喊停了。因為我變得非常忙碌，而且學費實在太貴了，沈居士尊重我的決定，另外幫我找了一個課程較少的英文班。
有一天，有兩個年輕人──法蘭克林和彼得到寺裡來，問我是否會功夫。
我說：「會。」
他們問：「你會什麼樣的功夫？」
「我會太極和少林拳。」然後，我告訴他們，我不教電影裡那種身體打鬥的功夫，我說：「我教人如何運用心：首先要學習訓練念頭和穩定自心，那樣才不會為人所傷。」
他們說：「真棒！」
他們帶了一些朋友來參加第一班的課程，一開始我不知道怎樣教他們，尤其是我沒有辦法真正使用英語教學。我擔心他們會失去興趣，但我還是繼續教下去了。我請一位學生王明怡幫我做翻譯，他是紐約大學數學研究所的學生，飽受嚴重的頭痛，跟我學禪坐後，他的頭痛問題消失了。
我們的禪坐課從週六上午到下午，每週一次四個小時。剛開始，我不知要做些什麼，便去請教日常法師，沈居士曾送他去紐約上州的羅徹斯特禪中心向菲力浦．凱普樓（Philip Kapleau）學禪修。
我告訴日常法師：「我曾在中國和日本很多寺院禪修，但不知道要在西方教什麼，所以想知道凱普樓的禪中心怎麼教？」
他說：「非常簡單，他們教數息，當學員能夠熟用數息法，心沉靜下來後，就可以參禪。」
我請日常法師幫我教學，起先他很勉強。我們談了一會兒凱普樓的事，他在美國已成為知名的禪師，師父是安谷白雲（Yasutani Roshi）。
「安谷白雲的師父是誰？」我問。
「是原田祖岳（Harada Sogaku）。」他說。
我告訴他原田祖岳也是我在日本的師父伴鐵牛的師父。這說明了我是凱普樓的師兄弟，因為我們都是原田祖岳的後裔，這讓我領悟到要如何教導西方學生。日常法師得知後非常高興，並且同意幫助我。
依照他的建議，我們先教學員數息法，其他的盡量簡單。我只給予學生幾句簡單的指示，沒有其他的了。我沒有課程內容，或特定的教學計畫。
三個月結束後，只有幾位同學還留下。他們在班上認真努力，而且對於方法和理念有很好的吸收。他們覺得找到了他們的老師。
法蘭克告訴我，他將在中央公園參加一場功夫大賽。他問我：「師父，當我比賽時，你可不可以坐在旁邊？我會向所有的人介紹你是我的師父。別人會認為有師父在旁邊，我不用打就能贏了。」
我覺得很有趣：「要是你輸了，他們會向我挑戰嗎？」
「沒有人敢向你挑戰的。」他說。
我笑了笑，說：「武術的最高境界是不需要用武器或擺姿勢。當別人攻擊時，你必須把自我意識放下，對手就不知道如何攻擊你。為什麼？因為他們無從下手。這是無我、無心的道理。當自我中心仍然存在的時候，無論是進攻或防禦，對方都能夠偵察出你防守的弱點，並加以利用。如果自我不存在了，無物可防，無處可攻，對方就找不到可以攻擊你的弱點了。」
法蘭克和他的朋友注意聽著，他們立志用功練習，以達到這種境界。
我告訴他們，「要達到這種境界，禪修工夫必須臻於完美。」
一些早期武術純熟的學生，正接受警察訓練，他們認真學習，讓我很高興，覺得自己有些用。他們用單純而真誠的心學習，我也以真誠心教導他們，所以他們全部都吸收了，結果全班都很有進步。
2024專利防護中