彼岸的女兒

名人推薦：【國內強力推薦】
作家、精神科醫師 王浩威

【國際佳評如潮】
「瑪格麗特‧列羅的這本小說是少數會讓人一坐下開始讀，就非得讀到全身骨頭都在發痛了還不能停止的作品！……《彼岸的女兒》就如童年本身一樣危險，也一樣令人心醉神迷。」
──歐普拉‧溫芙瑞（Oprah Winfrey）著魔推薦！

「《彼岸的女兒》結合了未解的謎團、超自然事件及一位母親所面臨的艱難處境等元素，使得故事讀來格外引人入勝……這本小說會讓你想要熬夜讀完，或希望自己通勤時搭的不是一輛特快車，而是每站都停的火車，好讓你一路看到最後！」
──莎拉．明...

一則廣告吸引了我的注意。裡頭有個站在寬闊岩岸邊的男子，厚實魁梧的身材像極了多明尼克，身上那件隨著他的腳步翻飛的綠色長風衣，正是多明尼克常穿的那種外套。我總是會反射性地注意到跟多明尼克相關的東西：他的圖章戒指、社團領帶、他抽的香菸的氣味。有時在街上，我會突然回過頭、心神恍惚，只因為突然到行經的路人身上帶著多明尼克的香水味。現在，看著那張照片，我彷彿能嗅到他身上的氣息，感受到他的撫觸。那則廣告是在幫一家專門販售戶外運動衣物的公司促銷產品。畫面的背景是空曠的海景：白色的沙灘、黑色的礁岩、明亮的天空。

希爾薇注意到我出神地盯著照片。她坐在我對面，所以得歪著頭才能看清楚照片。她看看照片又看看我之後，視線又回到照片上，這時她睜大了眼睛，眼裡散發出光采，最後，她突然猛地投入我懷中。她給了我一個短暫熱情的擁抱，臉跟身體一側被爐火烘得暖暖的。我能感覺到她的心跳。

「你找到它了，葛蕾絲！」她臉上綻出笑容，宛如一盞燈倏地捻亮。

我不明白自己做了什麼。我一度瘋狂地以為，她是否暗中探得她父親的一些事，並在我不知情的情況下找到了他？又或者她知道照片上的男子長得像她父親？

然而，她很快就伸長了手，極其輕柔地用指腹撫觸著頁面。

「就是那兒，」她說：「那就是我的海邊，對吧，葛蕾絲？」

「當然，」我說：「你可以把它放到你的拼貼畫裡。」

「那兒真美，對吧？」

她臉上掛著燦爛自信的笑容，彷彿她正期待的事情發生了。她的舉動讓我一陣戰慄。她是如此地篤定，如此地認真。

我更仔細地看了看照片。它的構圖相當出色，水面上的光線明晰，卻感覺稍縱即逝。你能感受到畫面中氣候的轉變，從海面上逐漸逼近。白色的沙灘在忽明忽暗的陽光下閃爍不定；方才為潮汐撫平的沙子，如絲綢般鋪展開來；黑色礁岩上披覆著一片白堊般的藤壺。潮水捲向岸邊的速度肯定相當快，烏雲所投下的暗影在水面上挪移，天色亦逐漸加深為最深邃的藍。在照片的一側，有座停靠著漁船的海港。

「是啊，真美，」我說。

我開始把頁面撕下來。

她伸出手捉住了我的手臂。

「小心點，葛蕾絲，」她突然嚴厲地說，用力地掐住我的手腕。「別撕壞了。」

「好，我用剪的，」我說。

我拿起剪刀開始小心剪下。她在一旁熱切地注視著，屏著呼吸。

「你要非常非常小心喔，」她說。

剪下後，我將照片遞給她。

「來吧，你現在可以把照片貼上去了。」

她搖搖頭。

「我想把它貼在床旁邊。葛蕾絲，我們可以把它貼在我的床旁邊嗎？」

「當然，如果你想的話，」我答道，大感訝異。

我找來紙黏土，跟希爾薇把照片貼在她衣櫥的那一側，這樣她躺在床上時就能看到它。

那幅拼貼畫已不再能引起她的興趣。她跪坐在床上，凝視著照片，緋紅的小臉上滿是激動的神情。她在床上坐了許久，整個晚上都顯得極為開心。

§
當天晚上，將她裹進棉被裡後，我在她床邊又逗留了一會兒。房裡只有床頭燈亮著，讓她的房間顯得更為寬敞、空曠，房內的角落以及她掛在門後掛勾上的衣服，則顯得更加黑暗。靜坐在房裡時，我開始逐漸能辨認出在這片無法穿透、層層疊疊的暗影裡的東西－－蜘蛛的形狀，或是扭曲的臉孔。我真希望自己有能力負擔更多的家具，像是替希爾薇買張書桌，或是有幾層抽屜的衣櫃。我們現在看起來就像是非法闖進了空屋，彷彿我們從未真的搬進這個家一樣。如果房裡的家具能豐富些，住在這裡或許就不會讓人感到如此寂寥了。

希爾薇幾乎就要睡著了，正不停地貶著眼睛。她打了個呵欠，轉過身背對我。我的心跳加快，但我試著讓自己的聲音聽起來很冷靜。

「希爾薇，告訴我你對那張照片的感覺。為什麼它這麼特別，甜心？」

一時之間我以為自己錯過了時機，以為她早已經睡著了。

就在這時候，她又轉過來面向我。

「那是我的海邊哪，葛蕾絲。」她用極為就事論事的口吻說道，彷彿這事實應當再明顯不過。

「那地方很美，」我又說了一次。

「是啊，」她說：「我以前住過那兒，葛蕾絲。」

我僵坐了一會兒，那一刻感覺如此漫長、緩慢。戰慄竄過全身。

「我不知道這件事，」我說。

「你不知道嗎，葛蕾絲？」她似乎很驚訝。

「不知道，我從沒去過那兒。所以你得告訴我，你能告訴我任何細節嗎？你能告訴我關於那地方的事嗎？」

「那是我的海邊，」她又強調了一次：「我住過那兒。」

「告訴我你住過哪兒，」我說。

「我住在一間很小的房子裡，」她說：「一棟白色的小房子。」她再次翻過身去，打了個大大的呵欠。「我住過那兒，而且我還有一個洞跟一隻龍。」

我先是感到失望，接著又放下心來。那肯定是因為她在托兒所裡看了一本故事書，或是她在想像的世界裡，憑空捏造出來的幻想。

「哇，給龍住的洞啊ˋ？」我試著用平常平靜的口吻說道：「有條龍很炫呢。」

這時她張開了眼睛，眉間擠出一道小皺紋。我說話的口氣肯定令她有些不悅。

「葛蕾絲，我不是在說傻話。」她對著我皺眉。對於我沒有嚴肅地對待她，她似乎感到有些惱火。「真的，我真的有過一條龍。」

「那地方肯定很美，」我又說了一次。

「是啊，葛蕾絲，」她說：「我就住在那裡。我曾經住過那裡。」

§
校園裡到處都找不到停車位。

我穿過草坪，經過開著白色花絮的櫻桃樹，走進側門。告示寫著所有訪客一律都必須到櫃檯報到。我不予理會，直接進入門廳，循著心理系的指標，走下回音繚繞的長廊，長廊裡飄散著濃烈嗆人的浴皂味。一路上有不少貼滿告示的布告欄，上頭隨風飄動的紙張像是在招手般，吸引妳的目光。學生三三兩兩經過：男孩身穿皮夾克，滿臉倦容的女孩則穿著牛仔褲，不停把頭髮往後撥。根本沒人注意到我。我透過一道玻璃門，看到裡頭的班級正在上課，裡頭的擺設就像一般的教室，有成排的桌椅跟一個白板，差別只在於所有學生都很專心在聽講，而女教師穿著鼻環。

走廊底端通往左右兩個方向，但沒有任何標示。我往左轉直走，知道自己迷路了。我肯定錯過了某個指標，放眼望去不見任何指向心理系的標示。我覺得自己正非法闖入禁地，在迷宮般的走廊上搜尋著目標。一名女子朝我走了過來。她看起來年紀稍長，不像是學生，或許是講師吧。她身穿緊身牛仔褲，頂著隨性凌亂的暗金色鬈髮。她狐疑地看了我一眼，我不禁擔心她會問我在這兒做什麼。我避開她的目光，繼續往前走。

就在我打算放棄的時候，我來到了玻璃旋轉門前，看見門上標示著「心理系」，於是我穿過旋轉門。

櫃檯前有個接待員。她看起來像是來自地中海一帶，眼周畫著濃濃的煙燻妝，正興高采烈地講著電話。她身旁有一整排靠牆而立的座椅、幾個檔案櫃、一個洗手台，洗手台旁還嵌著紙巾箱。

我左右張望，不知接下來該往哪走。接著，我看右側的一扇門上，正好寫著「亞當．威特斯」的名字。我不假思索，便直接走到門前敲了敲。無人回應。

「抱歉？」接待員尖聲說道：「需要我幫忙嗎？」

我轉向她。

「我想見亞當．威特斯先生。」

因為麻藥未退，我嘴邊的肌肉仍然很僵硬，所以得用力擠出話來。

「好的。」她翻翻桌上的文件。「您預約的時間是？」

「我沒預約。我是臨時來訪的。」我一邊說，一邊用手摀住臉頰。我知道自己看起來肯定很可疑。

「如果您沒有預約的話，恐怕沒辦法見威特斯博士。」

「呃，或許他見到我的時候，會願意撥點時間給我。」

「不，那樣行不通的。」

空間感覺有點傾斜。我擔心自己會暈倒，趕緊坐到椅子上。

她有著水潤的大眼，讓她看起來好像一個不安、嚴肅的孩子。

「我得見他，」我又說：「我想向他請教關於我女兒的事。我是指，我得先跟他談過，才能確定是不是需要再跟他約時間。」

她噘著嘴。「我得檢查妳的通行證。」

「很抱歉，我沒有通行證。櫃檯的人沒給我。」

「那麼妳真的不該待在這裡。這裡嚴格規定訪客都得配戴通行證。恐怕我得請妳離開這兒了。」

「別擔心，我可以坐在這兒等就好。我保證不會給妳添麻煩的。」

但她卻別開頭，拿起了話筒。

兩名保全人員幾乎就在同一時間穿過了旋轉門。他們身穿灰色制服，面色凝重，身材壯碩。他們分站在我身旁，其中一人甚至使勁捉住我的臂膀。

「女士，我們得請妳跟我們來，」他說。

我已無能為力，只好站起身來。

走廊一頭傳來兩名男子熱烈交談的聲音。我猜他們應該是意見不合，但聽不清談話內容。接著一名男子背著身子用肩膀頂開迴轉門，進到了門廳，雙手各拿著一杯裝著咖啡的保溫杯。任誰都看得出來他這麼做太勉強了。他突然停下腳步，看著我和保全，接著門片彈回，打到了他的手腕。咖啡灑得他滿手臂跟袖子都是。

「幹！」

看到他動怒的感覺有些奇怪。他比照片上看起來更邋遢：他捲起袖子，襯衫下襬沒塞進褲頭，下巴的鬍碴也沒刮。他把兩杯咖啡放在一個檔案櫃上，從紙巾箱裡抽出幾張紙巾。另一名男子往後勾住一扇門片。他穿著剪裁俐落的運動上衣，厭惡地看著眼前混亂的場面。

我面向第一名男子。

「威特斯博士？」我問道。

他望向我，快速朝我看了一眼，視線再轉向兩名保全人員，再落回我身上。他張大了眼睛。

「我想跟你談談我女兒的事，」我說。

他機械性地用紙巾擦著手腕，始終注視著我。灑在地上的咖啡散發著濃郁的香氣。

「妳想見我？」他問。

「是的。」

「老天。」他露出困惑的表情。

穿著運動衣的男子稍稍揚起一側眉毛。「有些人還真是走運啊。或許我該改變研究領域才對……」他說完便走進其中一間辦公室。

亞當．威特斯接著對兩名保全人員說：「不礙事的，她現在跟我在一起。」

但兩名保全人員依舊佇立在原地。

「你們走吧。真的。相信我，沒事的。」

兩名保全人員只好心不甘情不願地離開，離開時還回頭張望，彷彿我是隻脫韁的野馬。

他茫然地把紙巾拋向垃圾桶，接著把其中一杯咖啡放在接待員桌上。

「卡拉，請慢用。我要在辦公室裡跟……」

他面向我，揚起一側眉毛，顯然在等我報上名來。

「雷諾茲。葛蕾絲．雷諾茲。」

「我要跟雷諾茲小姐談談。如果我按下緊急按鈕，就直接衝進我辦公室吧。」

她皺起眉頭。「你辦公室裡並沒有緊急按鈕。」

「沒錯。」他突然露出帶著邪氣的笑容。「嗯，那麼只好請妳雙手合十為我祈禱了。」

他對著我輕輕點頭，示意我跟他進辦公室。

我可以瞭解《垂根漢郵報》的記者為何會說他的辦公室乏味至極。裡頭凌亂不堪，四處散落著文件，檔案盒背脊的標籤上寫著無法判讀的文字。他為我清空疊在一張椅子上的書籍。我坐了下來，隨即用手摀住一側臉頰。

「妳看起來糟透了。去看了牙醫是嗎？」他問。

我點點頭。

「純粹是直覺。妳的表情很痛苦，臉也腫了一大塊。真是的，牙醫究竟對妳做了什麼？」

「我剛拔完牙。」

「真可憐。」

他站在桌子後頭啜著咖啡，從未別開目光。我注意到他拿著杯子的手指又細又長。

「妳得喝點東西，但我想該是不熱的東西吧，」他說。

他打開桌子抽屜，取出一瓶可樂。從他的動作跟突如其來的笨拙舉動看來，他似乎有些焦躁不安。我納悶他是否有跑步的習慣，是不是那種得隨時走動才能驅走心魔的類型。窗檯上放著幾只馬克杯。他選了其中一個，皺著眉頭懷疑地往杯裡瞧了瞧，接著把可樂倒進去。

「謝謝你，威特斯博士，」我說。

「叫我亞當就好，」他說。

我感激地喝著。甜膩的飲料發揮了功效，我覺得自在多了。

我環視辦公室，裡頭的私人物品非常少：沒有盆栽也沒有海報，唯一的圖像就只有桌上的一張照片。看起來像他，但年輕多了，裡頭的男孩穿著骯髒的工作褲，正在修理車子。望向窗外可見草坪跟櫻桃樹。

他看著我，用手耙過棕色的亂髮。他方才的舉動讓頭髮豎了起來，讓他看來一臉驚恐。

「妳為什麼想見我？」他問道。

「我有個女兒，她叫希薇。她不太好相處，有時還會說些奇怪的話……我在報紙上讀到關於你的報導。」

他點點頭，不發一語，等著我再說下去。

「我女兒的情況很類似報導裡的小男孩。所以我想，她會不會是記得前世的事？我是指，你覺得那有可能嗎？我之前從沒聽過那種事，所以我想問你……」

他推開桌子後頭的椅子坐了下來。他張開雙手，像是願意接受我或鼓勵我繼續說下去。因為他捲起了袖子，所以我看得見他手臂上細密的黑色毛髮。

「好，妳說吧。」

我把所有情況一一告訴他，像是希薇夜裡做惡夢的情形，她對水的恐懼，還有她老是畫同一幅畫，說蓮妮「不是真的蓮妮」，還有那個她似乎認得的小漁村。我把發生的一切都對他說了。我肯定連來這裡的路上都反覆排演著，不斷在心裡與他對談，儘管我們還沒碰到面。

他只打斷我一次。

「妳知道照片中的地方是哪裡嗎？」

「知道。我查到了。它就在愛爾蘭，就叫冷灣。」

他點點頭，看起來很興奮。他的眼睛突然瞪大了。

「幹得好。這很有幫助，」他說。

我很滿意自己查出了地點。

我稍作喘息，喝著杯中的可樂。麻藥就要完全消退，我感覺到嘴邊隱隱作痛。

「葛蕾絲，妳是個單親媽媽嗎？我沒聽到妳提起另一半，」他接著問道。

「是的，我是單親媽媽。」

「妳肯定很難受吧，得一個人處理所有問題……」

我順勢提起佩斯巴登女士要我們離開幼稚園的事，以及我對未來的恐慌。我事先並未排練過這段話；我原本並不打算提起這些事的。他把手肘靠在膝蓋上，傾身靠向我。他神情急切，在我說話的同時，一口咖啡都沒喝。

我敘述完時，他只坐在原位上看著我，用手耙著頭髮。

「所以你覺得呢？你能幫我們嗎？」我問道。

他這時才啜了一口咖啡，又細又長的手指環繞著杯緣，弄得保溫杯吱嘎作響。

「我們這裡專門調查一些無法解釋的事情。就是用科學的方式去驗證超自然現象。」

「但你們會怎麼做？你們要如何檢驗希薇說的話？」

「妳得把整個故事調查清楚。妳得非常客觀。妳得找出是否有左右當事人說法的證據。像是她是否有可能從任何其他來源取得故事的內容？或是有沒有可能是她從書上看來，或是從電視上看到的？」

「都不是。」

「她從沒看過任何相關的訊息嗎？」

「不可能。她從沒去過那個地方。再說，她從沒離開過我身邊，我也從來沒去過愛爾蘭。」

「那麼，有沒有可能是從書上讀到的？」

「我覺得不太可能。可以肯定的是我們家沒有那類書籍，幼稚園裡也只有童書。電視的話我就不是那麼確定了。老實說，我不會去檢查她看的每一個節目。如果我有很多事得做的話，就會讓她坐到電視機前。」

「好，所以電視是可能的管道，但看起來可能性不大。」

「那麼，如果影響當事人的資訊並不存在的話，你會怎麼做？」

他沉默了一會兒。

我滿懷希望，因為他能提供某種解決之道，幫助希薇放下所有奇怪的執念。或許他懂得報導提到的催眠療法。我納悶自己會如何看待那樣的做法，就是決定我同意嘗試，也同意他做任何能讓希薇變成快樂孩子的嘗試。

他放下手中的咖啡，往前靠近我一些。

「妳或許可以考慮把孩子帶到現場，如果妳覺得我這麼說有說服力的話。」

我瞪大了眼睛。我感到地轉天旋，全身戰慄。

「你是指，真的把孩子帶回他們似乎記得的地方？」

我不敢致信。我感到震驚，甚至憤怒。

「是的。」

我想著希薇看著照片時的模樣，那張臉寫滿了渴望，有時她甚至會把照片放在枕頭下才能安心睡去。

「但那麼做不會只讓情況變得更糟嗎？」

「我可以理解表面上看起來可能是如此。但這麼做通常對那些孩子有幫助。就好像他們回到那些地方之後，才能開始放下跟遺忘那段記憶。這大概跟我們所期望的不謀而合，就是幫他們去遺忘……」

「我實在聽不出這種做法有何邏輯可言，」我聽得出自己的語氣滿是抗議。「若你真想幫他們放下那段記憶，讓情境在他們眼前真實上演怎可能會有幫助？」

「證據顯示那麼做很有用。文件記載那麼做確實對那些孩子有幫助。」

我發現自己正搖著頭。

我想，我沒辦法這麼做。這麼做對希薇一點好處也沒有。如果連幼稚園的玩水遊戲她都無法處理了，又如何能承受這種做法？我感覺自己退縮了。他不懂。他不懂這麼做會有多糟。他怎麼能這麼做？我不知道自己來這兒是為了什麼。我不屬於這裡，不該跟這個聰穎卻過於熱切的男子在一起，更何況他還滿腦子駭人的理論。我這麼做真是太奇怪了。

「我實在不覺得那種方法適合希薇。我不敢想像那樣的情景。」

「不，我倒是可以想像。」

他眉間出現幾道銳利的線條，我感覺得出來自己讓他失望了。或許我的語氣太堅決了。我們之間流動著一股微妙的氛圍，就好似有什麼碎裂了一般。

「那麼，好吧。」我扣上外套。

他望向我，微微蹙眉，接著用手搓揉臉頰。

「等等，我能提供她一些諮詢。如果妳覺得那麼做有幫助的話。」

若是他早些提出這項建議，我立刻就會答應他，但現在我不是那麼肯定了。

「如果我們來的話，你會怎麼做？」

「首先我想檢查她基本的認知能力。」

「你是指，看她是否正常？」

他露出笑容。「是的。多少能這麼說。接著我會跟她談談她記得的事，就是她跟妳提過的那些事。這些孩子通常記得的記憶都很片斷。他們或許會提到某些地方，或某些人。如果妳走運，他們可能會記得一些名字，但大部分的孩子都不記得。所以我想搞清楚她說的事，或許也會要她畫張圖給我看……」

「我不知道。」

「妳可以先來接受幾次諮詢後，再做決定也不遲。」

我保持沉默。

「還有，妳當然無需付費。我們從來不向求助的人索取費用。」

他試著保持輕鬆的口吻，但我聽得出來他聲音中的急切。我看得出他有多想研究這個案例。

「她可能會很安靜。她可能一句話也不說。」

「沒關係，真的。」

他靠向我，凝視著我。他熾烈的目光讓我心意動搖，就快被說服。

我坐在椅子上一會兒，不知該怎麼辦。我想起在蓮妮的生日派對時，一個人站在窗邊望著漆黑的夜色。我想起凱倫說過的話，還有跟其他母親有多疏遠，以及之前熟悉的生活就要從指縫中溜走。

「我想，我們可以來參加幾次諮詢，」我緩緩說道。

「太棒了。」

他請我留下連絡方式。我給了他手機跟花店的電話。

「約拿與巨鯨？」他複誦道，彷彿這名字饒富興味似的。

「只是個花店的名字，」我說。

他注視我的時間總是久了些。

「妳在花店工作，我滿喜歡那種感覺的。」

我感覺自己臉紅了，試著想分辨這句話究竟是不是讚美。

對話結束，我拿起包包。但我還有件事想問他。

我猶豫遲疑地問道：「亞當，你覺得呢？你覺得那會是真的嗎？她真的有可能記得上輩子的事嗎？」

他放下手中的筆，表情深不可測。

「我曾經讀過古希臘的懷疑論者，他們認為世上充滿各種可能，所以堅持拒絕做出任何結論。我很認同這樣的觀點。所以，就說我也是個懷疑論者吧……」

聽起來像千篇一律的回答。這問題人們已經問過他無數次。

「但你心裡肯定有想法吧。」

「我可以告訴妳我對特定案例的想法，也就是證據指向何處。但即使妳著手調查的每一個案例看起來都像一場騙局，妳也不能就此論定未來的案例都無法說服妳……」

「那麼……如果連你都不肯定自己是不是相信這些事，為什麼還要從事現在的研究？」

他又露出帶著邪氣的笑容，稍做了思考。他很愛笑，但我感覺他的笑裡似乎隱藏著悲傷，彷彿他很容易就會受傷似的。

「好問題。理由可能很多。我跟蘇格蘭的一個大學女生有聯絡。她在吃下魔菇後曾有過所謂的『靈魂離體』經驗。她想瞭解……」

我們彼此都清楚他在逃避我的問題。我好奇是為什麼，但並不想逼問他。

他快速翻閱手中的文件。「那麼妳何時能來？」

「除了星期六以外，我每天都得工作。」

「那麼，我們就約星期六。」

「真的，這樣沒問題嗎？」

「我女朋友應該早習慣了。」

我知道他這麼回答是有原因的，是想事先把話說清楚。說來愚蠢，我卻感到有些失望。

「她也在這兒工作嗎？」

他點點頭。「她是生物物理學家。」

我想像著她的模樣：緊身牛仔褲跟蓬亂有型的頭髮，就像我在走廊上看到的那個接待員。她聰明、幸運，做的是精密而有價值的工作。我回顧自己的人生，跟我少數幾件擅長的事物：不過是把半邊蓮種到花盆裡，或者用碎絲布拼湊成小天使罷了。

他在收件匣裡翻找著東西。

「怎麼會這樣呢？我有辦法拿了一堆學位，卻老是搞丟日誌……」

但他還是找到了，下下星期六他有空。他在卡片上寫下日期跟他的手機號碼。

我拿起包包，打算離開。

他仍凝視著我，因為想到什麼而面露憂心。

「一定很辛苦吧，葛蕾絲？」他問。

他的聲音是如此溫暖，我發現自己竟哭了出來。

他似乎並不覺得尷尬。他找來幾張面紙，坐著等我整理好情緒。

我擦著淚水。面紙沾上脫落的睫毛膏跟嘴角的血絲。我沒法想像自己的模樣；我的臉肯定看起來又髒又怪吧。

「真抱歉，」我說。

他又像方才那樣，急切地靠向我。

「葛蕾絲，妳為什麼哭呢？」

「我覺得，她好像要從我身邊溜走了。」我不知該如何表達，掙扎著想說出對的形容。「有時她望著我的眼神，就好似她沒看到我，認不出我。她總是一臉拒人於千里之外的表情……她是我的女兒……我是指，老天，生下她的人是我……但怪的是，有時我覺得她並不真的是我的孩子。」我擤了擤鼻涕。「該死，我很抱歉。」

「所以妳感到徬惶無主。」

「嗯。」

「葛蕾絲，我不能向妳保證一定能解決問題……呃，對我自己也是一樣。事實上，我沒辦法給妳任何保證。我希望可以，但我真的做不到。」

「當然。我瞭解。」

我站起身，突然為自己剛才的失態感到尷尬。

「我送妳。」

經過卡拉桌前時，他咧嘴笑了。

「我還好好的，」他對她說。

他站在迴轉門前道別，把手輕輕放在我袖子上一、兩秒的時間。

我循著迷宮般的走廊走出大樓，想著亞當．威特斯的種種。這個態度熱切、外貌邋遢、神情緊張的男子，還有他對特殊主題的關注，以及他笑容裡隱藏的悲傷。老天，我究竟做了什麼？

一則廣告吸引了我的注意。裡頭有個站在寬闊岩岸邊的男子，厚實魁梧的身材像極了多明尼克，身上那件隨著他的腳步翻飛的綠色長風衣，正是多明尼克常穿的那種外套。我總是會反射性地注意到跟多明尼克相關的東西：他的圖章戒指、社團領帶、他抽的香菸的氣味。有時在街上，我會突然回過頭、心神恍惚，只因為突然到行經的路人身上帶著多明尼克的香水味。現在，看著那張照片，我彷彿能嗅到他身上的氣息，感受到他的撫觸。那則廣告是在幫一家專門販售戶外運動衣物的公司促銷產品。畫面的背景是空曠的海景：白色的沙灘、黑色的礁岩、明亮的天空。希...