酥油

媒體推薦：一本榨乾你的眼淚的小說！

人文旅遊作家：八月女生。靜宜、暨南、清華大學榮譽教授：李家同。中央大學教授：洪蘭。中華民國紅十字會總會會長：陳長文。富邦文教基金會董事：陳藹玲。達賴喇嘛基金會董事長：達瓦才仁。《45％的天堂》作者：劉在武、李君偉。作家：鍾文音。景美女中校長：林麗華。新莊高中校長：陳怡君。東石高中教務主任：郭春松。惠文高中圖書館主任：蔡淇華。建國中學輔導主任：謝月英。感動推薦。

我細細地、不忍釋手地讀完《酥油》。這是一本極佳的文學作品。除了心，會隨作者筆力流轉糾結，作者在藏區...

帳 篷

喇嘛帶我走進麥麥草原一個帳篷人家，坐下後才被介紹，我整個夏天將要住在這裏。他用當地藏語對我投住的人家交代完我的生活之後，即匆忙離去。說是要去趕一場寺廟的念經法會。望著喇嘛的背影在草線間消失，我感覺自己的語言也長著腳板兒一樣，跟隨喇嘛走了。

失去基本的語言交流，我不知道這一夜與這家牧民要怎樣溝通。

這是一個典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介紹說四十歲，但怎樣看也像是跨過五十的女人。額頭和眉角間爬滿五十歲勞動婦女的那種粗野皺紋。檳榔圓的臉，面色醬黑，曬得皺裂。頭髮很長很黑也很亂。用酥油編織起麻布一樣的辮子，幾乎像一件雨衣遮住上半身。她穿的一身勞動氆氌（當地對藏袍的稱呼），褐色還是灰色，也許藍色，但是沾染上黑的牛糞和灰的泥沼，混亂了我的視覺。

女人在朝我笑，目光卻有些陌生和緊迫。她有三個丈夫，分工是：大丈夫在白瑪雪山背面的農區種地，收穫的青稞正好供應牧區口糧。二丈夫下草原經商，把農區多出的青稞和牧區多出的酥油賣出去，再換回農牧兩區必要的生活用品。小丈夫尼瑪留在草原上和巴桑女人放牧。他們生有五個共同的孩子。

這個奇特的帳篷人家，幾口人的目光就那麽緊緊地盯住我笑。因爲語言不通，我也只能回應他們同樣的笑容。我們就這樣對視很久。卻不知道怎樣來招呼。巴桑朝我比劃，指著嘴。應該是問吃點什麽。我觀察四周，地上全是生生的蒿草，潮濕又遍佈牛糞。我沒有了食欲。

巴桑卻非常實在地從牛糞地上端起一盆生牛排。油麻藤的根莖模樣、那種生黑的牛排，肉被風乾在骨頭上，其間黏著乾涸的油脂。女人用手抓起兩條要遞給我，又在嘴邊作出吃的比劃。我想我再也吃不下，哪怕一口，那些生硬而腥膻的東西早把我的味覺破壞了。

但是出於禮貌我還是接受了一小塊。並且裝模作樣地要往嘴裏送。這一家人看我接受食物，一直緊迫的神色才放鬆開來，只朝我「哦呀哦呀」應聲點頭。每個人的臉上因此都釋放出友好的笑意。

我只好撕下一塊生牛排嘗試著吃起來。進嘴的時候即聞到一股腥膻，不是那種新鮮膻味，卻是一種肉食混合著皮毛，經過輕度腐化，再被烈日烤乾後的，那種陽光下毛與皮肉混合的毛腥味。我的胃立馬翻騰起來，想吐出牛排。

但萬萬不能吐。牧人一家五雙雪亮的目光正充滿信任地瞧著呢。我只好咬起牙關狠狠心，咽口氣囫圇地咽下去。喉嚨裏立即就有被刮傷的感覺，刺痛，濃烈的毛腥味只往口腔外撲。

想嘔吐。我捂嘴往帳篷外跑。但是巴桑家的兩條小獅子般的大狗卻攔在門口，朝我野蠻地狂叫，鐵鏈攢得「嘩啦」作響，爪子刨著草地，狠命地朝我撲。嚇得我鼓噪的胃酸一下又噎了回去。

天黑前，巴桑和孩子們開始圍著鍋灶燒火。她的小女兒積積搖搖晃晃走到帳篷口，在細聲細氣地喊尼瑪。她不叫他阿爸，或者小阿爸。她對於三個爸爸都直呼其名。因爲她不知道哪個男人才是自己的阿爸。她的紫提子模樣的小臉，紫得發亮的高原紅，滿身泥污，黑白分明的兩隻眼睛，都由衷地陷入一場期盼中。

一頭小犛牛在回欄時走散，積積的尼瑪阿爸循著小牛的叫聲，找牛去了。

男人回來之際，一場急雨沒有徵兆地砸下來。小犛牛和小男人皆被打得渾身透濕。他倆在大雨中拉扯。小牛倔強，走一步唬一步。尼瑪很有耐心，走一步哄一步，才把小牛哄回帳篷旁。

在帳篷口，尼瑪一臉雨水，望著我生生地笑。臉色醬黑，目光細亮。我想如果天色再暗一些，他的面目肯定會被黑夜磁化了去，只會看到他一雙狹狹細細的眼睛裏放射的那道細細亮亮的光。我想想就笑起來，跟尼瑪比劃：要點燈了。

黑色牛毛帳篷裏已是一片昏暗。小男人悟出我的手語意思，緊忙擦亮火柴。帳篷中央的鍋灶前，就有一盞小小的酥油燈亮起來。

帳篷人家開始進行一天中的第四餐飯，吃糌粑，喝酥油茶。因爲考慮到我在，尼瑪便又在鍋灶旁另外架起一張鐵皮。巴桑倒水和麵，特地爲我烙火燒餅。

在微弱的酥油光下，我乖巧地坐在帳篷一角，望著巴桑做火燒餅。

女人粗糙厚實的大手，一邊揉麥麵，一邊抽手抓牛糞。丟進火灶後，黏滿牛糞末的手又迅速轉回來，插進麥麵裏，過後，混著牛糞和麥麵的手再插進鹽袋，抓一撮鹽巴撒在鐵皮上。等待鐵皮滋出青煙，一塊麵餅丟上去。不久帳篷裏即彌漫起濃濃的麥麵焦香。

饑餓叫我貪饞地吞起口水，儘管猶疑的嗅覺一直不放心那塊混合著麥麵、牛糞、鹽巴的燒餅，喉嚨裏咽口水時發出的響亮咕嚕聲卻由不得人。

積積小孩在一旁瞧著我貪饞的模樣竊笑。她的跳躍起來的目光，是調皮，又是好奇，也有點親切。我想起多農喇嘛家的碉樓，那個破敗窗櫺上的鳥兒，就是這麽小小的、生氣靈靈的的模樣。

小孩一邊笑著一邊往口裏塞糌粑一邊卻瞌睡起來。牧民一家因此準備睡覺。我環視帳篷四周，眼睛落在帳篷一側，望起那些像柴火一樣堆得高翹的羊毛氈，心想這應該是用來睡覺的。但是巴桑的小男人尼瑪卻走出帳篷去，做出一件讓我震驚之事。他竟然把一隻隻小犛牛牽進帳篷裏來。男人就著帳篷草地上的木樁依次套上小牛。又把那些堆得高翹的毛氈蓋到最小的犛牛身上。看樣子這些小牛是要在帳篷裏過夜。

那麽人睡在哪裏？我緊忙朝巴桑比劃。她立即明白過來，指著小牛旁一塊潮濕的牛糞地，意思是我們得睡那兒，叫小牛睡在乾燥的地方。

蔣央，當時我即僵立了，驚詫不已！你肯定也想不到吧，可他們的生活就是這樣。

巴桑女人利索地爲我打起地鋪來。把最厚的毛氈，最好的毯子，鋪在一排小牛犢邊上，女人示意我睡那裏。他們自己也挨個兒放開毛氈，陸續睡下來，像幾隻睡倒的小牛沒有動靜。

我只好掀開羊皮毯子，躡手躡腳鑽進去。小牛犢就繫在頭頂後方，排成一排。離得最近的一隻正用一雙清黑的大眼瞪著我。突然有些怯畏。小心翼翼地把毛毯蓋到臉上，捂得緊實，生怕小犛牛一時生氣，用它那稚嫩，卻也硬過我皮膚千百倍的蹄子踹我一腳。

可整張原始羊皮做成的毛毯，皮面在外，毛面在內，軟暖窩人，感覺自己不是睡在羊毛做的毯子裏，而是被包在了羊的肚子裏。空氣被密不透風的皮面阻隔，內部羊毛發出的老膻氣味迫得我只能從毯子裏爬出來。

坐起身，從帳篷的天縫裏望外面。唉，天還要多久才會亮呢。

半夜裏，天空突然砸下一陣急雨來。狠命地抽打著帳篷。把單薄的牛毛帳打得篩米一樣晃動。由於篷布編織稀鬆，不久帳篷裏即小雨紛紛，更叫我無法入睡。扭頭望巴桑和她的小男人，他們渾身連同頭臉都嚴實地裹在羊皮毯子裏。柔韌的皮面叫雨水一彈下來即滑落到邊沿上去，他們在大雨的催眠中睡得很香。

而我只能乾瞪著一雙眼，想睡，不入夢；想醒，眼睛枯澀乏力。雨水又趁虛而入扎進眼瞼裏來。嗆水一般疼痛。只好用力眨起眼睛。目光四下裏晃動著，就看到帳篷的角落裏有把雨傘。

如同遊魂，我飄飄晃晃地爬了起來。取過雨傘，鑽進毛氈。撐開傘。雙手緊抓住傘柄埋進毛毯裏。打著雨傘睡下來。

雨傘原本是海水一般的湛藍色。現在，它在高原清暗的天光下卻顯示出黛黑。寧靜而憂鬱的顔色。我想起這是湛清臨別前送給的。一直爲湛清擔心，不知道這個男人，還需要經歷多久時間的沈浮，才能夠從失去阿靈的悲傷中爬出來。蔣央，幸好現在有你在他身邊。

雨水由傘布濺落到草地上，在夜光下泛出清幽幽的光亮。我一邊胡亂地想著，一邊奇怪地看著，一邊迷迷糊糊睡了去。

再次被雨水打醒是在下半夜。雨一直在落。因爲昏睡，我把持雨傘把的雙手再也無力支撐傘柄，雨傘在睡眠中倒下去。再重新支起來，睡去。不久，傘再次跌落，人再次淋醒，醒後再次撐傘。就這樣周而復始。

早晨起來，摸起滿臉的浮腫，才知道過去的夜晚，在我的臉上流淌的那些微鹹的液體，它不是雨水。
心當下即在打晃：這樣的日子要怎樣才能挺過去？

當思想在困頓中游離的時候，我望見自己的旅行包，也像個迷路的孩子，蜷縮於帳篷一角。便走過去。跪下身，把它摟在懷裏。包的側面，尼龍外袋的拉鏈是敞開的，一個硬朗質地的東西掉下來。

看看，卻是父親生前的工作筆記。自從父親離去，這本筆記一直帶在身邊。陪我熬過很多寂寞，亦走過很長的路。隨手翻開筆記，可以看到頁面上父親寫下的整章記錄。滿格子的字，爬得密密麻麻。那些內容，其間的一個字，一句話，我都能倒背出來……

把筆記緊緊地抓在手心裏，貼在鼻尖上，淚就那麽無聲無息地流淌。好久，我爬起身走出帳篷，抬頭望天空，望了又望，想了又想，終是邁開腳步，走進草原。

帳 篷

喇嘛帶我走進麥麥草原一個帳篷人家，坐下後才被介紹，我整個夏天將要住在這裏。他用當地藏語對我投住的人家交代完我的生活之後，即匆忙離去。說是要去趕一場寺廟的念經法會。望著喇嘛的背影在草線間消失，我感覺自己的語言也長著腳板兒一樣，跟隨喇嘛走了。

失去基本的語言交流，我不知道這一夜與這家牧民要怎樣溝通。

這是一個典型的一妻多夫的家庭。女主人巴桑，介紹說四十歲，但怎樣看也像是跨過五十的女人。額頭和眉角間爬滿五十歲勞動婦女的那種粗野皺紋。檳榔圓的臉，面色醬黑，曬得皺裂。頭髮很長很黑也很亂。用酥油...

序
上篇
中篇
下篇
尾聲

序
上篇
中篇
下篇
尾聲