紀錄生活的真滋味
一幅幅精美的畫作 一篇篇淡雅的生活隨筆
一位家居北投的宜蘭女子 以圖畫和散文記錄生活的記憶
用愛與食物溫暖家人的胃與心 流露出對生活的真實感動
台灣媽媽不僅勤勞,連生活常識也豐富得嚇人,總能將台灣這塊土地所孕育的萬物,在生活中做最好的運用。
作者林麗琪以其卓越細緻的繪畫能力,仔細記錄下典型的台灣媽媽廚房,除了節令性食材的變化之外,更記錄了屬於台灣媽媽的生活智慧。
藉著午後的日光,倚著窗邊畫圖,讓人沈浸在平淡中的燦爛時光。一邊在爐台上為家人以安全的食材做菜,看孩子們吃得開心的模樣,心裡就滿足了。─林麗琪
作者簡介:
林麗琪
家居北投,平日喜歡散步山林,為植物畫像。曾為郵政總局繪製草本花郵票、玫瑰花明信片,1998年獲福爾摩沙童書插畫展佳作。繪本作品有『我的春夏秋冬』﹝和英文化出版﹞,插圖作品有『植物Q&A』,著有《我的自然調色盤》、《林麗琪的秘密花園》、《媽媽的廚房菜》﹝以上均由天下文化出版﹞。
章節試閱
蔬菜的排列組合
每天在廚房玩食材的配對遊戲,蔬菜有的對味,有的產生調皮的氣息,有些適合提味、挑動味蕾,試著將它們連連看是否答對。蔬菜也有性情,就像人的磁場,想想怎麼搭配比較合適,可以嘗試拼圖和色彩學。
一盤盤的食物上桌,好吃與否都要進入家人的腸胃,只有讚美和嫌棄的差別。食材有的生吃即可,有時高溫油炸、大火快炒,有些必須大動干戈,我遵循婆婆和媽媽的配方,以簡單的料理、加點自己的想像作菜,雖然有點冒險卻有新發現,兒子感歎的說:還是阿嬤作的比較好吃!
除了爸爸種的菜,我儘量選用當令、安全無農藥的本土食材;從每天的飲食到生活用品的選擇,還有廚餘、資源回收,家庭主婦擔負為全家人健康把關的重要職責。
P6~7
002
香腸的誘惑
終日蒼茫的鉛灰色天空,尤其午後的天色愈來愈陰暗,畫畫的光線不足,拿出質地結實的布料裁剪成畫袋,設計兩個有拉鍊的內袋,和一處放筆的口袋,到了做晚飯的時間,僅剩袋子的提把尚未縫製。
兒子向我預約了地瓜飯,我將泡過的米放入切塊的番薯,直接以電子鍋炊飯。拿出在冰箱解凍的香腸,以叉子戳洞後放進鍋裡,以小火慢煎逼出油脂,經過幾次翻面變成金黃表面即可上桌,同時煮山藥排骨湯,煎了原味豆干後炒青菜。
快速做好晚餐,回到裁縫車前繼續未完成的部份,最後以粗的棉線手縫裝飾在袋子的表面,心滿意足的縫好袋子;走到餐桌,剎那間有如晴天霹靂,整盤的香腸被莉莉一掃而空,連幫先生準備的便當也不能倖免。有一次我詢問先生,便當裡的小管鹹度如何?他竟然回答沒有這個菜色,原來早就進了莉莉的腸胃,難怪牠整天一副做錯事心虛的表情,眼神閃爍。連娘家媽媽畜養的雞鴨也常被牠嚇得魂不守舍,莉莉的惡行惡狀已成為娘家的拒絕往來戶。
【薑爆小管】
材料:小管600公克、老薑絲些許、炒菜用的油、鹽少許。
薑絲放入鍋裡爆香,撒一點少許的鹽,再放進小管繼續爆香,香味出來即可。
P8~9
003
做菜的理念
為了完成一張圖,壓縮到做晚餐的時間,於是趕著炒皎白筍,打開瓦斯後立刻把一些整理好的皎白筍塊和蒜末放進未熱的油上,有點火急的繼續剝筍子纖維粗糙的外葉。此時大兒子過來關心做菜進度,我馬上神經緊繃,因為我還沒爆香,鍋裡已經有筍塊,有些還在水槽裡,完全不按順序。為了轉移他的注意,我趕緊請他翻動鍋裡的蒜末和蔬菜。
兒子小時候除了經常品嘗,也在旁觀看阿嬤作的菜,變得很講究細節,注重料理的過程,甚至養成挑剔的味蕾,總是嫌我做的菜太過清淡無味,尤其剛接觸到有機的概念,完全以燙青菜和無油煙的方式作菜,家人的接受度不高,逐漸調整以便和傳統的方法取得平衡。有時兒子享用到合宜的口味,他也會讚許一番,通常只要用心,別太急躁,都能有好滋味上桌。
每天作菜就像走一樣的山路也會有新發現,我還是以健康的理念為宗旨,只要有好的新鮮食材,無需過多的油和調味,即能展現食物的滋味。除了享有爸爸和舅舅自己種的菜,主婦聯盟生活消費合作社提供我們安全、支持在地農民無農藥的產物,也是平常購買食材的好所在。
P10
004
我的媽媽
我的媽媽出生於嘉義六腳鄉,少女時期在嘉義的糖廠工作,因緣際會北上來到宜蘭學裁縫。一年後即嫁到臨近太平洋海岸的壯圍鄉小村落,屋子四周種植竹子,是屋旁包圍著田地的獨戶人家。阿公和爸爸都在鄉公所上班,當我出生兩個月,爸爸為了賺取更多的收入來還清建造家園買田地的債務,遂辭去村裡幹事的職務,轉行從事遠洋商船的工作。
婚後媽媽必須照顧有著肺結核纏身、體弱多病的阿嬤,伺候阿公並挑起照顧全家老少起居的重擔,除了幫忙農事,還要餵養家畜。那個年代的婦女大多如此辛勞,但最難忍受的是等待丈夫的寂寞歲月,總要等待一年兩個月到一年半的時間才能相聚,我十歲那一年爸爸升任輪機長,妻小可以上船隨行,但媽媽為了肩負起家庭的責任,放棄了遨遊世界的機會。
身體嬴弱而早逝的阿嬤擅長做醬菜,媽媽傳承了手藝並青出於藍,做菜從不嫌麻煩還樂在其中的她,讓我們時常享受美味的佳餚,至今還孜孜不倦的學習,媽媽的體力與精神是我遠遠不及的。
P11
005
大掃除
接近過年,家家戶戶忙碌的進行大掃除,各種繽紛花色的床褥被單如國旗似的隨風飄揚,好像沒趕上這場陽光與寢飾舞動的嘉年華,即對不起最近特別盡職的太陽公公。經過溫暖烘焙的被子,讓我歡喜的收起陽光的熱度,包裹起充滿幸福的溫度。
媽媽也趁著好陽光,忙著做臘肉和灌香腸,準備迎接新年的熱鬧時分。
【蒜味香腸食譜】
1準備梅花肉十斤﹝粗絞肉﹞、白砂糖一斤、鹽三兩半、蒜頭半斤﹝和梅花肉一起絞碎﹞、高粱酒200至250cc﹝約三分之一瓶﹞。
2將所有材料攪拌醃製二至三小時。
3請豬肉鋪幫忙灌成香腸。
【燻醃肉食譜】
材料:三層肉或夾心豬肉、鹽、糖、酒少許醃漬一夜。
煙燻材料: 煙燻桶、牛皮紙、木材、白甘蔗、麻布袋。
準備一個煙燻的煙燻桶,桶子內底部鋪一層牛皮紙,牛皮紙上放拍過的白甘蔗,桶子底下用一個烤肉用的容器木材燒火,用幾根木條橫跨在桶子上方,用鉤子將醃肉平均的掛在木條上,再用麻布袋蓋住,煙燻的過程要看看上色的色澤,如果顏色夠了就可以將底下的火移開,然後吊起來風乾冷凍儲存。醃肉要食用時取適當的量,放電鍋蒸一杯水,蒸熟後切薄片再配上青蒜就可以了。
P12~13
006
過年
回宜蘭過年,濕潤天氣的綿密雨滴落在浪板上,婆婆準備了豐盛的年夜飯,一道加了青蒜、白蘿蔔變成有年味的滷肉,清蒸鱸魚上淋了油蔥絲,香腸、醃肉、芥菜湯、烤烏魚子、炸芋頭丸子和春捲、糕喳,炒青菜和酸菜白肉鍋,正吃得起勁,屋內的濕氣竟然在天花板凝聚滴落,讓我感受到家鄉的濕度。
連續的雨天終於停了,清晨和小狗莉莉到市郊散步,柏油小徑上斜映的樹影令人著迷,田埂上獨處的蒼鷺默默的顧影自憐,令人沈浸在自然的蟲鳴鳥叫與開闊的視覺饗宴,一畦畦的水田忠實反映出天邊的山巒景緻,彷彿被擦亮的鏡子,清楚明亮的呈現影像。
回娘家的日子裡,媽媽說可以預約菜單,我的孩子喜歡排骨酥菜頭湯、燉小腸的四神湯、肉捲,媽媽的年菜正是兒子期待的口味。
小時候,過年的氣氛濃厚,從大掃除開始忙碌,家中的大小事宜,阿公遵循農民曆的記載行事,像送神、祭灶等,每天都有不同的祭拜儀式。小孩們幫忙燒金紙,收拾拜過的牲禮和酒杯,我和妹妹總是直接將杯裡的米酒喝下肚。阿公發落大家除舊佈新,他還到田邊砍下甘蔗,放置大門後討個吉利。年夜飯全家在神桌前用餐,供桌上放著水仙花和年柑,滿滿一桌的年菜,盡是媽媽的精緻手藝,餐桌下擺放著燒木炭的火爐,散發一股溫暖的團圓氣息。
【炸排骨酥食譜】
醃料:蒜切末、黑醋、糖、香油、酒少許。
沾粉比例地瓜粉1:太白粉2,備油鍋炸成金黃色即可。也可做成排骨酥蘿蔔湯,白蘿蔔約0.5公分的薄片,拿一個大碗在碗裡鋪上一層炸排骨酥,中間再鋪滿白蘿蔔,放電鍋蒸一杯水的時間,蒸好後倒扣在一個大湯碗裡面,燒一鍋水加點鹽和胡椒粉倒入湯碗裡,再撒些香菜、芹菜提味,好吃又美味。
【四神湯食譜】
一帖四神藥材、豬腸一份、酒、鹽、糖。豬腸用麵粉洗淨,鍋子裡先放藥材再放豬腸,倒米酒一碗再加水至蓋過食材,放進電鍋蒸煮約3杯水的時間,喜歡酒味多一點、喜歡甜味或鹹味都可增酌添加。
P14~15
007
坐夜車回外婆家
從前每到大年初一的晚上,跟著媽媽一起回外婆家是小孩最期待的事。我們在宜蘭火車站搭八點多的平快夜車,站裡出現許多也要回娘家的人潮,在火車上玩撲克牌讓我們渡過漫漫的長夜,興奮的心情持續到凌晨才捨得睡覺。早晨六點多到了嘉義站,媽媽讓孩子們享用在地的早餐─虱目魚稀飯後,我們繼續搭乘客運,一番舟車勞頓後終於到了六腳鄉。下車後的二十五分鐘路程,小孩們以愉悅的心情連跑帶跳的回到媽媽的出生地─北圳。
外婆家是個以侯氏宗祠為中心的大宅院,住的全是媽媽的叔伯親戚,幾十戶的古老建築像座大迷宮任我們四處探險。閒逛時不時遇到鵝群、雞鴨和黑羊,我喜歡充滿鄉土味的牛舍,和低矮廚房以甘蔗皮、玉米心為燃料的炊煙氣息,雖然設備簡陋卻讓我甘之如飴,展現原始農村的知足景象。有時我隨著舅舅到農地裡玩耍,廣袤的嘉南平原上,種植著製糖的白甘蔗、稻米、小玉西瓜、花生、蘆筍等作物,雖然運送甘蔗的鐵道還在,載滿甘蔗行駛中的火車卻早已成為記憶中的影像。這裡一望無際的田野和宜蘭的鄉下呈現迥異的畫面,當初媽媽要嫁給爸爸時,大家都擔心宜蘭一邊靠山一邊靠海,要以什麼為生呢?
早餐的甘薯籤稀飯是我的最愛,接受過赤道陽光曝曬一整天的番薯籤,散發甘甜的香氣。有時外婆還會燜煮一大鍋的玉米或花生,就看這一季盛產什麼作物了。我們有時沿著甘蔗鐵道邊走邊玩,鎮上的一攤臭豆腐,是我們回外婆家不會錯過的美食之一。
【輕鬆煮稀飯食譜】
一杯米或是白米八分加糙米二分加六杯水,也可加地瓜,都可隨意搭配,電鍋放一杯水,不放蒸盤,電源開關跳起後,鍋蓋稍微開一個縫讓水份收乾一些,大概一個半小時後,就有一鍋好吃熱騰騰的稀飯了。煮稀飯約需1.5至2小時,好像很久,像媽媽通常利用時間去做運動、拔菜等等,等要吃的時候再燙個菜、煎個蛋,配上豆腐乳或是花生,就是一頓可口的早餐了。
P16
009
大拜拜
以前每年一次農曆二月半的大拜拜,為祭祀開漳聖王的慶典,媽媽從好幾天前就準備採買食材,廟裡開始搭建拜拜和野台戲的棚子,賣棉花糖、烤香腸、烤魷魚、糖葫蘆、打彈珠台的攤販紛紛聚攏在廟埕邊。我家離廟近,總是最先知道這些令人興奮的訊息,歌仔戲還沒開演,各個攤位誘人的氛圍已讓我忍不住光顧好幾回,舔著麥芽糖包裹浸泡過的鳥梨糖葫蘆,酸酸甜甜的滋味依然令我記憶猶新,除了欣賞台上精彩的演出,我更喜歡到後台看演員的真實人生,像正在臉上勾勒眼線的藝人,依舊穿著戲服、畫著濃妝的媽媽正在哺乳,在一旁打盹的人,尤其小旦髮髻上閃亮亮的珠寶與流蘇的裝飾,大大滿足了小孩好奇的眼光,也是我人形塗鴉時的學習與參考依據。
鄉下人真是卯足了勁,歡迎來訪的客人,媽媽做的肉捲、棗餅與芋泥遠近馳名,傳統的家鄉料理令人回味無窮。
【芋泥食譜】
材料:芋頭600公克、油100克、蛋1個、紅油蔥少許、糖60公克、鹽少許和金棗丁5、6顆。
芋頭去皮切塊蒸過,蒸熟的芋頭趁熱壓成泥,加些豬油、紅油蔥、糖、鹽少許和金棗丁攪成泥,可用桿麵棍多攪幾下,整個芋泥會比較有彈性,傳統的作法是使用豬油,也可以改成一般的食用油。
P17
012
農村的草莩
站在媽媽家的側院,視線由稻田引導至海岸堤防,延伸到太平洋上的龜山島,除了在老屋旁新建的房子,田間多了幾棟在地人的農舍。雖然景色沒有太大的差異,現代化的器具用品讓鄉村的風味持續消失中。
妹妹還在強褓時期,我像野ㄚ頭般整天和哥哥到野外探險,看他爬上木頭的電線桿抓取在上頭做巢的小鳥,我像個小跟班學他拉開彈弓發射,一起到田裡抓泥鰍,將灌溉的水渠以石頭泥沙堵注水流,舀乾水來抓魚。我喜歡和哥哥走田埂路到鄰近的住家玩耍,那是五、六戶人家群居的聚落,置放著各家草莩的後院,成為孩子們玩捉迷藏的天堂。尤其夏天以新鮮稻桿堆疊出的大型草莩,看起來多麼乾淨舒爽,讓人想倚在柔軟舒適的稻草堆上,舒服的編織草繩麻花或是採竹葉摺疊成公雞。
等到妹妹可以和我作伴時,我即收斂起野ㄚ頭的心,和妹妹玩女孩的遊戲,沒有任何一本圖畫書的年代,我們自己創造出許多有趣的事物,一起發現與成長。
P18~19
010
榨菜肉絲麵
爸爸為香港的船公司服務,每個月爸爸的薪水都寄回宜蘭,媽媽必須上台北將港幣兌換成台幣,幾年後改以美金支付,記得當時一美元兌換四十元台幣。我最喜歡和媽媽坐火車北上,曾坐過慢車、平快車到對號快車,當龜山島逐漸遠去,過完最長的山洞後福隆站到了,鏗鏘有力的便當叫賣聲喚醒味蕾,火車上賣綠茶和香片的叔叔俐落的翻開杯蓋倒熱水的動作令我讚嘆,沿途數著山洞觀看風景。
偌大的台北火車站有著川流不息的人潮,陽光從高高的天窗灑下光束,粉塵在空中舞蹈,我們走進中華商場,穿梭在人來人往和琳瑯滿目的店面,媽媽喜歡在一家小館子點榨菜肉絲麵享用。前往辦事的路程,我仰頭望著大廈的樓層,總是來不及數完又發現了更高的建築。
現在雪隧通車了,路程縮短許多,通車的樂趣似乎也跟著消失。雖然知道失去,但追求快速的人們,是不會回頭走既長又遠的路途。
【榨菜肉絲食譜】
肩胛肉(夾心)半斤切成肉絲,用醬油、酒、香油、胡椒粉和地瓜粉各少許醃一下,榨菜一整個切細絲,大蒜5、6瓣切成細末,辣椒切細段,備油鍋放多一點油(比炒菜時多一點的油),冷油放入肉絲邊炒一邊將肉絲撥開,溫度慢慢升高將肉絲炒熟撈起,將多餘的油撈些起來,放入大蒜爆香再放榨菜拌炒,最後將炒熟的肉絲、辣椒拌勻即可。如果一餐沒吃完,可以煮成榨菜肉絲麵,煮一鍋水倒入高湯和鹽、胡椒粉煮開,同時準備一鍋水煮麵燙點青菜,再灑一點蔥花,就有一碗好吃的榨菜肉絲麵,或換成榨菜肉絲拌飯也一樣美味喔!
P20~21
011
粉圓
粉圓是一年四季全家都喜歡的甜點,以一只多層不銹鋼鍋注入七分滿的水煮得滾開,倒入一顆顆淡褐色的粉圓,奮力往上翻騰的圓球以湯勺攪勻,直到四面八方的球體向內打轉即可轉成文火,任燜在鍋裡的圓圓小球開心玩著碰撞的遊戲。燜燒半小時後關火,讓小球吸取熱源與水氣,約三十分後攪拌沈睡在鍋底的小圓子,再重複一次之前的動作後加糖即可,然後加些鮮奶和紅茶就變成夜市熱門的珍珠奶茶。
小時候經常有一位騎腳踏車賣粉圓的老伯伯,載著自己做的煮熟粉圓放置於後輪的置物架上。每當老闆到來,掀開鍋蓋蒸騰的香氣四溢,我和妹妹捧著自家的碗盛裝,濃濃的汁液中一粒粒發亮的咖啡色,帶有黑糖味和嚼勁的小球滿足我們的期待。
此外還有發出叭噗聲響賣冰淇淋的小販,賣海邊現撈的魚貨郎,還有賣雜貨的老闆在腳踏車後座有個固定的箱子,每當他打開玻璃門櫃,總是讓我們眼睛一亮,仔細欣賞木格子裡裝著手帕、襪子、挽臉的白粉、明星花露水、髮夾等看起來十分細緻的物品,是讓我好奇的百寶箱。
P22~23
013
鄉村與田園
昨夜聽著雨滴在屋頂上跳舞的聲響中逐漸入眠,清晨金色的朝陽照亮媽媽的房間,麻雀在屋外啾啾的鳴叫,公雞的啼聲像是早晨按不掉的鬧鈴聲,我從窗口看見媽媽進入後院餵食雞群,牠們忙著群起爭食。房間裡有隻媽媽以花布手縫的咕咕雞,彷彿催促著還賴在床上的我,在媽媽家不用設定鬧鐘,不忙著做早餐,靜靜欣賞屋外的樹木、田園和鳥兒的早晨序曲,讓人格外放鬆。媽媽在雞舍撿了蛋殻顏色深淺各異的土雞蛋,呼喚著吃早餐了!
想要記錄媽媽作醬菜,沒有上緊發條絕對趕不上她的速度。每天睡媽媽房間,當我醒來時她的棉被早已摺疊整齊,一大早作氣功、採蔬菜、養雞、做早餐,還把菜園採收的辣椒洗淨晾乾,辣椒的蒂頭剪除後打成汁,煮熟冷卻後裝瓶。
【辣椒醬食譜】
材料:生辣椒、米酒、鹽、糖、香油。
生辣椒洗淨曬乾後,放果汁機加米酒打碎,打好的辣椒泥倒進鍋子裡煮,加鹽、糖、香油一起煮約5至10分鐘,放涼裝進乾淨乾燥的瓶子即可。
蔬菜的排列組合
每天在廚房玩食材的配對遊戲,蔬菜有的對味,有的產生調皮的氣息,有些適合提味、挑動味蕾,試著將它們連連看是否答對。蔬菜也有性情,就像人的磁場,想想怎麼搭配比較合適,可以嘗試拼圖和色彩學。
一盤盤的食物上桌,好吃與否都要進入家人的腸胃,只有讚美和嫌棄的差別。食材有的生吃即可,有時高溫油炸、大火快炒,有些必須大動干戈,我遵循婆婆和媽媽的配方,以簡單的料理、加點自己的想像作菜,雖然有點冒險卻有新發現,兒子感歎的說:還是阿嬤作的比較好吃!
除了爸爸種的菜,我儘量選用當令、安全無農藥...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。