尋找家園

〈夢裡家山 〉　回到故鄉，極目四望，恍惚中竟不知身在何處。兒時家山，早已經不存在了，變成了我心靈中的一個虛無縹緲的夢境……

我的故鄉高淳，位於江蘇省西南端與安徽省交界的地方，恰好是「吳頭楚尾」。地勢東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處，山高林茂，俗稱「山鄉」；西部為丹陽湖、石臼湖、小南湖三湖所環繞，溪河交錯，葦岸無窮，俗稱「圩鄉」。最早的縣治固城始建於公元前五四一年，比楚威王築石頭城置金陵邑（前三三三年）還早二百來年，可稱古邑。

到我出生的時候，固城早已荒廢，縣治淳溪鎮也只是一個僅數千戶人家的小鎮。鎮上只有一條三米多寬、青石板鋪面的彎曲小街，俗稱老街。兩旁店鋪係明清建築群，樓宇式雙層磚木結構，挑檐、斗栱、垛牆、橫桁鏤窗。油漆剝落幾盡，裸露著灰色的木頭。在街上走，有一種憂鬱的感覺。還有一條「半邊街」，另一邊是水市，是這一帶歷來盛產的大米、魚蝦、竹木、桐油、土布、野禽、羽扇、茶葉、菸葉、苧麻等等的集散地，每天晌午前後，都有一陣子熱鬧。正如我父親高竹園先生在一首詩中所說，「水陸兩楹市聲喧」。一到傍晚時分，復又歸於寂寥。



淳溪鎮位於小南湖西岸，沒有城牆，但有城門。出東門就是湖，越過葦岸邊大片大片的野菱菰蒲白蘆紅蓼，可以望見湖上帆影點點。天氣好的時候，還可以望見湖那邊隱隱約約的一髮青山。這裡那裡，時不時的，會有成群的野鴨、茭雞或水鴿子突然飛起又很快落下。南面是一條河，叫淳溪河。沿河綠楊如煙，煙樹中白牆青瓦的老式民居夾雜著銀灰色的草屋，淒迷沉靜。

河上有一座七孔石橋，叫襟湖橋，橋欄上的石獅很生動。橋頭有一寺塔，叫聚星閣，第一層石頭門樓，第二第三層皆六角形木結構，飛檐十二，凌空欲去，更生動。二者都是始建於明嘉靖二十年（一五四一年）的古建築，保存完好。解放後，襟湖橋已改造為汽車可以通行的公路橋，聚星閣也已拆除。那鐵鑄的寶瓶形塔頂有烏篷船那麼粗，落地後無法運走，一直橫在那裡。大躍進時砸碎，餵土高爐餵了很久。

位於淳溪鎮東面的小南湖，又叫固城湖。由於中生代燕山運動後期的地層斷裂，小南湖東岸的原始湖岸線幾成一條直線（它現在已被圍湖造田弄彎了）。直線那邊，平行地、但不均勻地分布著馬鞍山和十里長山的山脈，這些山脈到湖邊上就斷了，成為懸岩峭壁。主峰大遊山由砂岩、火成岩及石英砂岩組成，海拔一八七公尺，林深石黑。八年抗戰時期，日軍占領了淳溪鎮，我們全家逃難，就躲在大遊山中。

所有這些山脈，全都被森林覆蓋。山上幾乎全是松樹，山下則是毛竹和雜樹，主要是橡樹、楓樹、棗樹、棠梨樹和毛栗子樹。棠梨極酸，沒法吃。橡子極澀，也沒法吃，但是很好玩。各棵樹上剛落下的橡子，形狀花紋都不同，帽蓋也迥異，有的像栗子，有的像包緊的松球，有的像打開的松球，有的像很小的倒毛雞。剝出來光彩潤澤，不亞於泉水裡的雨花石。有一陣子，姊姊們愛收集各色橡子，我也跟著揀，揀了還要給取名字，大頭、海頭、阿扁、阿細、羊羊、馬公之類。可惜放在匣子裡面，很快會乾枯褪色，幾天後再打開時，全都變成了晦暗的土黃色。

好在樹林裡有趣的東西很多。即使灌木的叢莽，也都是無盡藏的寶庫，那裡面有覆盆子、漿果、草莓、甜心草……。我喜歡一種淡紫色的小花叫蜜糖罐，摘下一朵，花托處會滲出一滴乳白色的液汁。你吸一下，小苦微甜，有股子清香。野生動物很多，有時聞得見狐狸或者野狗的氣味，知道牠就在附近，但是看不見。我能看得見的，都是些小傢伙，野雞雛兒之類，一個個絨球一般，嘰嘰叫著跑得很快，一忽兒就不見了……。有些山裡的孩子，捉得到麂子、獐子、獾，我捉不到，但是知道牠們的存在，就感覺到野風拂拂，生活更加有趣。

不過這是半個世紀以前的世界，現在已經沒有了。現在高淳的地貌，已經完全改觀。在圩鄉，由於圍湖造田，八十多平方公里的小南湖只剩下大半，二百六十多平方公里的石臼湖只剩下小半，三千多平方公里的丹陽湖整個兒變成了田野。由於人口爆炸，淳溪鎮的面積擴大了至少十倍，把附近的許多村莊都吞沒了。一排排五、六層整齊劃一、互相擠得很緊的公寓樓，代替了昔日小院橫斜的老式民房。街道拓展得很寬闊，河被兩邊夾緊，變得很狹。水泥築成的碼頭上人擠人運輸繁忙。河上機動船團團冒煙突突作響。下水道很多，河水濃稠腥臭，漂浮著油污垃圾。河上已經有兩座公路橋了，從橋上望出去，即使在夏天，也難得看到一點兒綠色。固城湖湖管會和江蘇省漁業廳投放的三十多個網箱裡，頻頻有魚兒全部死光的記錄。

山鄉的變化更大。大躍進全民煉鋼時，樹木都被砍伐一空，所有的山全部光禿。水土流失嚴重，以致許多地方幾乎寸草不生。七九年開始重新造林，但可以造林的面積已經很小。許多原先是森林的地方，這時已變成農田和村莊。原有的村莊迅猛膨脹，同時又增加了許多新的村莊。從因競相開採石頭而襤褸不堪的山上望出去，村連村店連店，廠礦企業處處冒煙，一派城郊景象。特別新房屋都是紅磚砌成的，蓋房頂的材料，也用方形的紅色平瓦，代替了從前那種半圓形青灰色小瓦，望上去特別扎眼。縱橫交錯凹凸不平的公路和土路上，以及因水質汙染而渾濁不堪的河道上，卡車、小型拖拉機、三輪摩托和機動船擁擠吵鬧，捲起陣陣黃埃，噴出團團黑煙。

回到故鄉，極目四望，恍惚中竟不知身在何處。兒時家山，早已經不存在了，變成了我心靈中的一個虛無縹緲的夢境。

〈夢裡家山 〉　回到故鄉，極目四望，恍惚中竟不知身在何處。兒時家山，早已經不存在了，變成了我心靈中的一個虛無縹緲的夢境……

我的故鄉高淳，位於江蘇省西南端與安徽省交界的地方，恰好是「吳頭楚尾」。地勢東高西低。東部是茅山山脈和天目山山脈的銜接處，山高林茂，俗稱「山鄉」；西部為丹陽湖、石臼湖、小南湖三湖所環繞，溪河交錯，葦岸無窮，俗稱「圩鄉」。最早的縣治固城始建於公元前五四一年，比楚威王築石頭城置金陵邑（前三三三年）還早二百來年，可稱古邑。

到我出生的時候，固城早已荒廢，縣治淳溪鎮也只是一個僅數千...

這是一本在流亡中寫作的書。

飄泊天涯，謀生不易，斷斷續續，寫了十來年。

十來年沒過過生日。七十歲那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度過。寥寥長風，莽莽奇景，感到是最好的慶祝。和小雨談起一些往事，我說，假如我現在是一個嬰兒，或者是一個嬰兒的病危的母親，對於自己的、或自己死後孩子所面臨的如此人生，一定會感到無比地恐懼。現在都過來了，能不感激命運？


何況除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋，化作了文字。早年冒這個險，是因為心靈的需要。窒息感迫使我用手指在牆上挖洞，以透一點兒新鮮空氣。空虛感迫使我盜竊黨產，想偷回一點兒被奪去的自我。機會很少，「作品」更少。字跡是贓物罪證，保存比寫作更難。少而往往失去，常不得不從頭來起。能有些許殘餘，都是命運的恩賜。

但是，這只是我個人的幸運。許多比我優秀的人們，已經消失在風沙荒漠裡面。屍骨無存，遑論文字？遑論意義？從他們終止的地方開始，才是我對於命運之神的最好答謝。但是走到這一步，腳下已沒了路。坦克當前，鐵窗斷後，一切又回到零度。

流亡十幾年，飄泊無定據。海洋郡日夜海風松濤，煩透了古典主義的寧靜。偶住紐約，受不住鋼骨水泥森林裡那份現代主義的機械、效率、和結構性的剛硬冷峻。拉斯維加斯紅塵滾滾，白天黑夜理性非理性大街上和高樓裡都很難分清。無數流動交織的邊緣，疊現出後現代主義模糊的面影。但是解構的語境，解不開「輕」的沉重。總是在尋找意義，看到的卻只有霓虹。煙花萬重後面，是荒涼無邊的太空。

十幾年來，眼看著人類失去好幾百種語言，地球失去好幾萬種生物，新世紀與第三波恐怖主義同來；眼看著同情心，愛和被愛的需要，對自由、正義和更高生命價值的渴望等等，也在和森林草原冰川礦脈等等同步萎縮；眼看著專制政權黑幫化，知識分子寵物化，文藝學術商業化，生化核彈普及化；眼看著歐盟要賣武器給中國，北大清華學生們敲鑼打鼓為「九一一」歡呼；善良溫柔的阿拉伯婦女為了捍衛自己的石刑、面罩、和無權地位，而爭當人肉炸彈……我只有 驚訝。

瞪著驚訝的眼睛（顯出智力的限度），看世事如魔幻小說。看自己的過去，也覺得像是夢遊。在黨的無微不至的關懷下，我的全部經驗、知識和觀點，都局限在一個狹小閉塞的範圍。沒有書籍，沒有資訊，沒有朋友，獨鑽牛角。在許多我認為理所當然的東西，如因果律，質量不滅定律，歷史不會倒退，真理只有一個，正義必定戰勝邪惡等等一再被證明是不正確的以後，還在以天下為己任舍我其誰，還在「以為真理在手，不由別人分說」，非夢遊而何？無知是內在的黑暗，引導我在外在的黑暗中摸索，非夢遊而何？

夢醒時分，我知道了什麼叫做混沌。知道了我藉以呼吸的「有序」，很可能是自欺欺人的童話。在核恐怖平衡的鋼絲繩上，隨著無數人類從未經驗的事物如反物質、隱秩序、基因工程和所謂「文明的衝突」等等進入「視野」，我發現自己由於定向思維的宿疾，腦子生鏽，又感到呼吸困難。

寫作《尋找家園》，又像是在牆上挖洞。這次是混沌無序之牆，一種歷史中的自然。從洞中維度，我回望前塵。血腥污泥深處，浸潤著薔薇色的天空。碑碣沉沉，花影朦朧，藍火在荒沙裡流動……不知道是無序中的夢境？還是看不見的命運之手？畢竟，我之所以四十多年來沒有窒息而死，之所以燒焦了一半的樹上能留下這若干細果，都無非因為，能如此這般作夢。真已似幻，夢或非夢？我依然只能，聽從心靈的呼聲。

聽從心靈的呼聲，是不問收穫的耕耘。不問不是不想，凡事不可強求。現在和同齡人溝通都難，遑論與E世代新新人類？遑論從難友們終止的地方開始？在這網路眼花繚亂，聲、光、色、影像飛旋，「文化消費」市場貨架爆滿的年代，在這資訊滔滔，文字滾滾，每天的印刷品像潮水一樣漫過市場的日子裡，我一再囑咐自己，要寫得慢些，再慢些。少些，再少些。

想不到《尋找家園》前兩卷能在大陸出版。想不到雖然經過審查刪節，還能得到那麼多陌生的知音。特別是，年輕一代的知音。「自由鳥永不老去」「來自另一個世界的孩子」……都是莫大鼓勵。最使我感動的，是余世存的兩句話：「原來高爾泰就是我呀，或者說我們都是高爾泰。」奴隸沒有祖國，我早已無分天涯。集體使我恐懼，我寧肯選擇孤獨。在流亡十幾年之後，聽到遙遠故土新生代的這些話語，好像又復活了一個，已經失去的祖國。

那些人為刀俎我為魚肉的生態，家破人亡顛沛流離的命運，曾使我經常有一種在敵國作俘虜的感覺。這種感覺在超高溫下凝固，超低溫下凍結，乾硬如鐵，支撐著我們的脊梁和膝蓋，使我們得以在非人的處境中活得稍微像個人。但是像個人樣，也就是同非人的處境——我們的生存條件或者說祖國的疏離。

有一次我到出生地高淳看望姊姊。兒時家山，已完全變樣。在那個安置拆遷戶的公寓樓裡，她指著鄰家堆滿破爛雜物的陽台上一個曬太陽的老人，告訴我那就是五八年監管「階級敵人」的民兵隊長，直接虐殺我父親的凶手。可能睡著了，歪在椅背上一動不動。看不清帽沿子底下陰影中的臉，只看見胸前補丁累累的棉大衣上一灘亮晶晶的涎水，和垂在椅子扶手外面的枯瘦如柴的手。但是僅僅這些，已足以使我對這個人的幾十年的仇恨，一下子失去支點——同時，我也就更遠地飄離了，那片浸透了血與淚的厚土。

偷越國境，只是外在流亡的開始。在那之前很久，我已經在內在流亡的途中，把一切都看作了異鄉。有人說我出國前後，文風判若兩人，從激烈到平淡，表明叛逆者經由流亡，學會了寬容與妥協。這是誤解。寬容妥協是強者的特權，弱者如我輩，一無所有，不是可以學得來的。是在無窮盡的流亡生活中所體驗到的無窮盡的無力感、疏離感，或者說異鄉人感（也都和混沌無序有關），讓我滌除了許多歷史的亢奮，學會了比較冷靜的觀看和書寫。

能夠完成這本書，要感謝國際作家議會的幫助，更離不開妻子小雨的支持。我是一個生存能力極差的人，在國內混不到安全，在國外混不到飯吃。寫作稿費極低，是消費不起的奢侈。如果沒有她長期付出精神和體力的雙重透支，為我承受著種種難以想像的生存壓力，我根本就沒有可能坐下來寫書。如果沒有她每天下班回來給我看稿子刪掉許多躁氣、火氣、「沒味兒」和「小家子氣」，我要寫也絕對寫不到現在這個樣子。正如我們所尊敬的作家李銳所說，這是我們共同的作品。現在能一字不改地在印刻出版三卷足本，我深深感恩。

這是一本在流亡中寫作的書。

飄泊天涯，謀生不易，斷斷續續，寫了十來年。

十來年沒過過生日。七十歲那天，很偶然地，在桑塔菲附近的高山上度過。寥寥長風，莽莽奇景，感到是最好的慶祝。和小雨談起一些往事，我說，假如我現在是一個嬰兒，或者是一個嬰兒的病危的母親，對於自己的、或自己死後孩子所面臨的如此人生，一定會感到無比地恐懼。現在都過來了，能不感激命運？


何況除了活著，還有更多。更多之一，是意義的追尋，化作了文字。早年冒這個險，是因為心靈的需要。窒息感迫使我用手指在牆上挖洞，以透一點兒新鮮空氣。...