台南日和，老房子小旅行

特別收錄 / 編輯的話：

【編輯室報告】台南過生活

如果你有身為台南人的朋友，你一定對於他們說起家鄉時的驕傲神情不陌生。每個台南人的心中，都有一張屬於自己的美食地圖。旅遊指南上面介紹的、招牌上面寫著百年老店的，不一定就是最好的。走進書局你會發現，再也沒有一個城市的老屋、美食、觀光，可以一再被寫成暢銷書。有許多跟我一樣從外地移民台南的朋友都說，這是一個多麼美好、適合生活的地方！

這幾年許多人在台南租下老房子，開起了風格小店。而連月來拜訪了台南當地許多老屋新店的過程中也發現，原來這股風潮已從台南燃燒到了全台各地，喚起大家對於老房子的重視與保存，沒有四、五十年的老房子保存下來，未來哪來的百年老厝？其實老房子的數量台南並不是最多的，台北才是。只是台南缺乏都更的空間，加上老台南人的觀念是祖厝不可拆，台南人擁有傳承先人的精神，希望保留房子好有一個可以思念親人的地方。雖然一間房子再怎麼說仍只是一個建築而已，但它卻能為我們保存一個時代的情感與記憶，就是那份情感與記憶的延續，讓生來有限的人終不致在虛無的宇宙間無依無靠。過去的人已走遠了，但留下的房子，可以好好讓人聆聽它的故事，那麼一個時代的精神便會一直流傳著。

老房子是一種對於舊時代的緬懷，一個城市如果沒有故事，那就是死了。而老房子正是保有這些故事的場域。就像伍迪艾倫在《午夜巴黎》電影中的懷舊情緒一樣，巴黎之所以所以為巴黎，是因為累積了花神咖啡館、紅磨坊、聖母院、莎士比亞書店…這些充滿了屬於這座城市的故事與情感記憶的地方。有些事物需要經過歲月來累積，再創新的時代也無法取代。風華雖然老去，但擁有的態度和精神，卻是更迷人的風貌。好比老樹，如果枯朽腐臭，那麼一定不吸引人，但老樹如果保存得很好，甚至比年輕的樹還健康，那麼老樹的時代價值是絕對無法被媲美的。如同遇見一間老房子，不但沒有頹圮，還保存得完好如初，自然令人注目。

我是一個在台南生活的宜蘭人。有人說，「宜蘭細細綿綿的雨，就像是宜蘭人的個性，不熅不火、外冷內熱的糕渣性格，有很多的熱情，但是卻躲在雲層的後面，雖然你看不見，但是再相處久一點，就會看到雲層後的那顆太陽。」但台南人很不一樣，這裡人與人之間距離非常近，就像台南迷人的小路窄弄，四處瀰漫著濃厚的人情味。台南人的熱情就像這裡魔幻時刻的夕照暖陽，總是和煦的、暖烘烘的包圍著你。

引用一句草祭主人蔡漢忠的名言：「台北討生活，台南過生活。」這座城市擁有著老靈魂，步調慢慢地極適合散步。繁忙的大馬路上，一個轉彎入小巷，一座百年古剎廟宇可能就出現在眼前。在散步的過程中觀察台南常民生活景致是迷人的，經過香煙裊裊的小公廟，幾個鄰居坐在自家的門前閒聊，耳邊微弱的收音機音樂響起，傳來的是一些經典閩南語歌曲…這些台南生活中的小細微，常常讓人忍不住停下腳步，拿出相機，拍出眼前的畫面。台灣文學大師葉石濤形容故鄉台南：「這是個適合人們做夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過日子的好地方。」原來這樣老派的日常生活氛圍，其實是自己一直嚮往的。