生死謎藏（3）：紅色的小行李箱

憑什麼叫社區型醫院
黃勝堅 / 自序
記得謝博生教授當臺大醫院院長的時候，我剛升上主治醫師沒多久，他告訴我們：「要開始改變填鴨式的教學，要讓學生有思考的能力，要讓他們自己有追求知識的意願動力，因為醫學知識日新月異一直在變。」
謝教授特別把我們這些年輕的導師，派去參加小組教學，行前他交代：「我懇求你們，不要教學生太多東西，醫學浩瀚無窮盡，你自己以為做得很棒了，結果五年、十年就一變，上課時相信老師都願意傾囊相授，但因為醫學技術幾年之後就翻新了，你現在教的，之後可能變垃圾。而一般的做人道理、倫理，這些人文的基本素養是唯一不會變的，怎麼去關心病人、怎麼和病人與家屬相處、溝通，才是歷久不衰的；要教好醫學院的學生，一定要先教會他們懂得去設身處地的關心病人和病人家屬。」
多年的臨床觀察，我覺得醫療這件事，似乎藥物對病人越來越沒那麼重要，因為當把其它的因素，用加乘的方式來看；譬如說，如果病人身體的疼痛指數是五分，而他心靈糾葛的處理沒去顧到，病人身心皆病，他就覺得疼痛是加倍、甚至數倍的難挨。但是，如果我們盡可能給予身心靈全面的兼顧，慢慢發現和印證，病人的痛苦雖然猶在，但痛苦指數卻是下降的。原來，當身心靈同時得到安頓，病人會在不自覺中放鬆，坦然面對現實。
我接手金山分院後，該怎麼讓金山分院成為一家名符其實的社區醫院，當做了定位和分工並發落執行時，員工座談會上砲聲隆隆，大家覺得：「專業人員本來就是應該在醫院裡面啊，病人要看病，自己來就好了，為什麼還要我們走入社區？」覺得行之有年的「病人找上門，我們願意提供專業的服務，但是我們不願意去跟病人打成一片，為什麼沒事找事？還得主動出擊去家訪病人？跟他們有什麼距離好拉近的？」
如果我們不能跟大醫院完整的人力物力配備相比擬的話，那區域醫院的就近、方便、親切與熟悉感，便是我們要突顯的在地優勢。我要溝通的是：如果大家覺得在醫院的工作，就是每天就來交班，然後值班，下班坐交通車回去，其他一概與我無關；我們對社區是全然的陌生，那社區民眾對我們醫院的服務，也是一樣的陌生，那我們憑什麼叫社區醫院？更不配做地方健康的守護神！
醫院雖然在金山，實際上整個北海岸的地區，包括萬里、石門、三芝都是我們要照顧的地方，如果我們醫病相處的態度沒有更謙卑，身段沒有更柔軟，同理心沒有更圓融，預防病人受苦能力沒有更進步，讓病人得到舒適與尊嚴，能贏得鄉親的認同嗎？這些的學習成長，受益的會是誰？如果努力嘗試能夠雙贏，我們為什麼不試著追求看看？更上層樓不好嗎？
由剛開始的心不甘情不願，大家從家訪中，慢慢親身經歷到病家的純樸、溫暖的回響，有同仁越來越樂在其中，在人同此心的相互影響下，大家同意，決定用永續學習的態度，來做好一家社區醫院該做的本份，成為民眾心中的健康守護神。雖然過程辛苦，但病人有所得、家屬也有有所，我們自己醫療團隊也得到學習成長與病家的掌聲。
幾年的努力下來，現在，在金山分院，甚至有病家主動打電話來預約：「要跟你們照顧過的XXX一樣，就照他那樣，能順順的走就好，請幫我們來做居家照顧，病人想在自己家中安詳往生。」接到電話的同仁說：「被認同、託付的感覺，真好！」
有件溫馨和滿有意思的事，和大家分享：
還記得我的第二本書《夕陽山外山》嗎？裡面有一篇「天上掉下來的禮物」，那位老阿嬤的兒子，今年過年後的第一次門診結束時，推門進來。
「咦，你媽媽今天沒掛號啊？」診助護理師確認沒有待診的病歷了。
「我媽去年十二月成仙了。」
「最後還好嗎（詳情請看那篇文章）？你爸爸好嗎？你爸媽感情那麼好，老年喪偶，要多費心照顧喔！」我真的很擔心這對鶼鰈情深夫妻，喪偶之後另一半的哀痛欲絕。
「我媽是走的很平順，至於我爸，媽在的時候，本來生活上什麼都可以自理，現在什麼都不行了。」
「今天是你爸來加掛看病嗎？」
他搖搖頭：「黃醫師，我接下來要跟你說的都是真的，我發誓！」他神情極嚴肅，我和診助護理師都正襟危坐起來。
「是這樣的，我媽臨終前交代：要好好謝謝黃醫師，每半個月，逢周三黃醫師看診，要請黃醫師和診助護理師喝杯咖啡；黃醫師喝的是什麼都不加的黑咖啡、診助護理師喝的是拿鐵，奶精要多一個，一定要記住！」
我心裡滿是感動。
「我媽走後，不是我沒照她話做，是後事太忙、加上要照顧我爸，所以就疏忽了，結果昨晚我媽入夢，先把我臭罵一頓。您是知道的，我媽雖然人走了，罵起人來功力絲毫不輸生前，然後還警告我說，今天再不開始不照做，給她試試看！所以──」他舉起手上拎的塑膠袋，裡面裝了兩杯咖啡。
當下，我是很五味雜陳；而診助護理師張口結舌，話都說不出來。
兩三次之後，我想老阿嬤的兒子興頭該過了吧，我照例自己看診時先買杯咖啡帶進去，沒想到他真的非常徹底執行老媽「遺旨」，直到現在，每兩個禮拜都會來一次，帶兩杯咖啡。有時碰上我已自備咖啡了，不想一早就灌兩大杯會超量，便轉手給同事分享，可是真的都沒人敢接：「萬一老阿嬤半夜找來討咖啡，會嚇死人的。」無論如何，這兩杯咖啡的插曲，真的好溫馨、長留我心。
最後謝謝金山分院的全體同仁，謝謝大家願意跨出醫院、走進社區；謝謝護理主任翁瑞萱、洪香蓮和劉旭華兩位護理長、李佩璇心理師，在百忙中寫下讓她們感動的個案與心情分享，希望這本書和之前的《生死謎藏》、《夕陽山外山》一樣，受到讀者朋友的喜愛與共鳴。

祝福家家，五福臨門！

憑什麼叫社區型醫院
黃勝堅 / 自序
記得謝博生教授當臺大醫院院長的時候，我剛升上主治醫師沒多久，他告訴我們：「要開始改變填鴨式的教學，要讓學生有思考的能力，要讓他們自己有追求知識的意願動力，因為醫學知識日新月異一直在變。」
謝教授特別把我們這些年輕的導師，派去參加小組教學，行前他交代：「我懇求你們，不要教學生太多東西，醫學浩瀚無窮盡，你自己以為做得很棒了，結果五年、十年就一變，上課時相信老師都願意傾囊相授，但因為醫學技術幾年之後就翻新了，你現在教的，之後可能變垃圾。而一般的做人道理、倫理，這些人文...

序
社區中的終極關懷與實踐 / 謝博生
缺乏人性關懷，造成醫病關係疏離 / 陳慶餘
在家善終為民眾最大福祉 / 邱泰源
憑什麼叫社區型醫院 / 黃勝堅

第一章 死神不說的密秘
9天
你們是一定會來的吧
再拖幾年都沒問題
3天後見
這樣也不是我願意的
是問號還是驚嘆號

第二章 有機往生
非死不可
營養針
賭、實話實說
沒有鼻胃管的全家福
さようなら
承諾要有勇氣

第三章 心有千千結
一個是老尪，一個是獨生囝
我已經習慣了
託夢
阿公的白毫烏龍茶
深山中葉落歸根
走出醫院、走進社區

第四章 走進偏鄉醫療
跳TONE人生
深宅大院
連螞蟻也欺負我
吃鹽求生
白色之愛使命必達
白色巨塔裡的井底蛙

後 記 衛教在偏鄉
集點換禮物
習慣溝通方式的背後

序
社區中的終極關懷與實踐 / 謝博生
缺乏人性關懷，造成醫病關係疏離 / 陳慶餘
在家善終為民眾最大福祉 / 邱泰源
憑什麼叫社區型醫院 / 黃勝堅

第一章 死神不說的密秘
9天
你們是一定會來的吧
再拖幾年都沒問題
3天後見
這樣也不是我願意的
是問號還是驚嘆號

第二章 有機往生
非死不可
營養針
賭、實話實說
沒有鼻胃管的全家福
さようなら
承諾要有勇氣

第三章 心有千千結
一個是老尪，一個是獨生囝
我已經習慣了
託夢
阿公的白毫烏龍茶
深山中葉落歸根
走出醫院、走進社區

第四章 走進偏鄉醫療...