詩人不在，去抽菸了

人生的詩行
而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說

我怕年節。每回過年，總讓我心裡煩亂不堪，各種無聊的新聞話題，各種應酬與假期帶來的不便，都使我疲倦得無法面對。除夕夜的那晚，鞭炮聲遠遠近近地傳來，似乎有什麼開始了，亦有什麼結束了，我驀然想起一首遙遠的詩：

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮
這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起
而萎落了的一九五三年的小花
僅留香氣於我底箋上
這時，我愛寫一些往事了
一只蝸牛之想長翅膀
歪脖子石人之學習說謊
和一隻麻雀的含笑的死
與乎我把話梅核兒錯擲於金魚缸裡的事
──鄭愁予〈除夕〉

我曾深愛過這首詩，因為詩裡似乎寫出了一種兒時的感傷，孩提時代的感傷是永恆的青鳥，多麼幸福卻也無可重獲。能夠在這樣的夜裡重溫一個褪色的夢，淡淡地懷念著少年時的悸動，實是相當甜美的感覺。
讀鄭愁予的年代甚早，大約十一、二歲左右吧，但一直到今天，還時常翻翻新潮文庫的《鄭愁予詩集》，當然此書已不再「新潮」，相對於當代各種詩的展演與突破，此集反而有一點古雅的況味。鄭愁予的詩大都脫離現實，但讀熟了之後，卻發現在人生的許多當下，會莫名地想起他的詩行，好像他在三、四十年前，便已經把我的心情寫了下來，然後一直默默等待我去印證那些感受。所以當生命走到了某個點上，便能會心於他預言般的詩句。如果說「寫實」是指能夠完整地臨摹一種剎那間的心境，並用文字意象呈現出來，那麼也可以說鄭愁予的詩其實是相當貼近現實的人生之歌吧！
芥川有句名言：「人生不如一行波特萊爾。」那是他從書堆裡鑽出來，俯視現實人間的一種感傷心境。文學將瑣屑平庸的人生提鍊為煥發的輝光，作品中的一行一句，無不隱含了更超越的生命理想，比起我們渾然不覺的日常生活，文學擁有了更多通向永恆與純粹的可能。因此我們在閱讀中，往往可以忘懷追求名利與錙銖必較的存活方式，進而得到心靈的澈悟與昇華。不過仔細想想我自己，大多數的時候只把文學、把詩當作一項工作，全心投入於剖析和研究，但終於文學裡的真善美一無所得；只有在極少的時刻，才透過文學或詩，觸動生命真相的覺悟。我實在是一個本末倒置的讀者。
因此近來我開始試著重讀許多熟悉的詩，說是「讀」，不過就是信手翻閱而已，沒有筆記也不畫重點，只是增加了掩卷沉思的時刻。在那些詩句裡，我發現了生命是如此微薄，但卻美得令人驚喜。就像現在，攤開在我面前的是：

而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說

──鄭愁予〈小溪〉

經過了那麼多的冬日，昨天行過溪畔，好像已經遠遠聽見布穀在訴說著什麼了。

夜雨
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。

夜雨將我帶入很深的意境裡。
仔細諦聽，雨聲也有遠近、急緩、輕重之別，像無心的錯落，又似有意的交織，我躺在溫柔的床上，愈想從中分辨那隱約於紛紛裡的一根主絃，卻愈是被其他的聲響所引帶而去，「遇之匪深，即之愈稀」，這樣的夜雨，像禪，讓人既懂又不明白，所以也像一首高妙的詩。
然而在雨裡，莫名的悲哀油然漸生。
這是近來經常湧動心頭的感覺，或說不是悲哀，只是一種深刻的徬徨，不知何去何從的人生猶疑。眼前的歲月，是應有的大約都已得到，未曾有的卻也不是那樣強烈的渴望，就像在漫漫長路上，本只是一歇行腳，但轉念一想，其實不再起身離去，就把一生依託於此，未嘗不是一件好事。這應該是極幸福的一刻，但不知為何，隱約的不安卻始終揮之不去，一時或行或止，真煞費思量。
我無端想到了中學時念過的詩：「孤帆遠影碧山盡，惟見長江天際流。」近來慢慢明白，這首詩在離情依依之外，暗喻了人世的消滅與某些存在的永恆。
世間的一切都有時而盡，無論再怎麼不捨，愛情、友誼、榮華與點點滴滴的歡欣等等，終將消失在視野所及的地平線外。我們大多數的人每天所憂患的，應該就是這種逝去的迫切感吧。渺小脆弱的心，無法抵抗命運或時間將要奪去我們所有的那股力量，而在現代化的資本社會裡，「一無所有」是比生老病死更可怕的事。因此我們總是不能只求安於現狀，而要靠不斷地攫取來壯大自我，藉以對抗隨時可能的失去。生命在如此的徵逐中虛耗，每天疲憊且哀傷。我們手掌緊握的，是沙，是水，是一個像夜雨一樣迷離的陰影。
但紅塵雖是將盡的孤帆遠影，令人灰心，詩人卻補充「惟見長江天際流」的意象。這便在遼闊的視野中，又重新給人一種啟發：世上畢竟有一些東西如滔滔江流，是永遠不滅的。一聯短詩裡，一句訴說無常與幻滅，一句又昭示了堅定的永恆存在，究竟哪一個才是人生的真相，在夜雨幽微的夢裡，我已難以分辨了。
第二天在學校裡，我意外收到了長輩賜贈的書法，那些墨跡隨風蕩漾，彷彿非常留戀，亦非常惆悵地寫著：

好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。

書法與詩句是耐人尋味的，我回想著，也許夜裡的雨聲並不虛妄，而是暗中為這個世界帶來了一些什麼；又或許我們來到這世界也是這樣，本以為所逐皆屬泡影，然在不經意間卻也深深地留下了一些東西。爛漫的校園中，春天好像真的來了，走過繁花綠叢的深處，每一葉、每一瓣都不為什麼而欣欣，短暫，卻也永恆。

人生的詩行
而且，那時，我是一隻布穀
夢見春天不來，我久久沒有話說

我怕年節。每回過年，總讓我心裡煩亂不堪，各種無聊的新聞話題，各種應酬與假期帶來的不便，都使我疲倦得無法面對。除夕夜的那晚，鞭炮聲遠遠近近地傳來，似乎有什麼開始了，亦有什麼結束了，我驀然想起一首遙遠的詩：

十九個教堂塔上的五十四個鐘響徹這個小鎮
這一年代乃像新浴之金陽轟轟然升起
而萎落了的一九五三年的小花
僅留香氣於我底箋上
這時，我愛寫一些往事了
一只蝸牛之想長翅膀
歪脖子石人之學習說謊
和一隻麻雀的含笑的死
與乎我把話梅核...

代序
不再
五月黃昏的臺北猶陰雨輕寒，小小的電腦螢幕，一個視窗顯示漫無頭緒的研究論文，一個視窗呈現社會紛紛擾擾的新聞與評論。世界離我好像很近，卻又非常遙遠。女兒在客廳的鋼琴前練習新學的曲子，從凌亂、間斷與錯位的音符，慢慢整理為和順的旋律，廚房傳來水聲和瓷器輕輕碰撞的聲音。如果，二十年前的我在此刻走過窗前，會用甚麼心情想像這暈黃燈光下的情感與生活；如果，二十年後的我在同一扇窗前，又會有甚麼記憶與感嘆？
華年無聲無息，帶走了青春，和曾經做過的夢。
過去我曾寫過一些凌亂的詩句，而我現在僅僅是一個偶爾讀詩的人。那些詩句像是在夢中，無數的陌生人的低語，當我努力想分辨其中一兩句模糊低語的含意樸素的日常，周而復始。固定的程序打開電腦，發動汽車，以四步走完日日的
石階，按下電梯不變的鈕，仍像昨日一樣地匆匆來去，噓寒問暖，淡漠且適宜地與世周旋，既不彼此相愛，亦無嗔怪怨懟，一如維持住呼吸，我維持目光，不望向遠處。靜坐時也可以想像這樣持續到某一天，我必須交還鑰匙，將每一個門鎖、將空間、將光影與愁煩全部留給另一個生命；熄滅了燈，我將只帶走我的記憶如瘦弱的盆栽，甚至連這都必須拋棄？
進行中的日子似乎超越了喜悲，超越了盼望。
然在極偶然之處，這樣的心，竟也無端遲疑，也許是因為一片綠葉上的風，也許是一首童年時的歌，讓我忽然清晰地聽見了那些夢中的低語，忽然明白了那是昔日對世界的無心留言。在這些憬悟的剎那裡，我可以稍稍忘記自己，而去享有微酸或淺甜的時刻，並感到遼闊大千以其溫柔的恩慈，為我鋪設了奇異的緣分，因而來到這裡，明白這些。
翻閱過去寫過的文字，才明白那微妙的剎那曾經臨降，也已經遠離，每一個我們願意記得或努力遺忘的瞬間，都已不再。
就像此刻，一首樂曲接近完成，一道佳餚已經盛盤，夜幕低垂，日間大多數的紛擾雖不為人所諒解，但也可稍稍放下。雖知不能，但我仍願將自己安置於永遠不再的此刻，隱約而又短暫，深情且從容，人人都知道五月是最好的，因為媚俗的六月還沒有到來；也因為純真的四月早已離我們遠去。
2014，臺北

代序
不再
五月黃昏的臺北猶陰雨輕寒，小小的電腦螢幕，一個視窗顯示漫無頭緒的研究論文，一個視窗呈現社會紛紛擾擾的新聞與評論。世界離我好像很近，卻又非常遙遠。女兒在客廳的鋼琴前練習新學的曲子，從凌亂、間斷與錯位的音符，慢慢整理為和順的旋律，廚房傳來水聲和瓷器輕輕碰撞的聲音。如果，二十年前的我在此刻走過窗前，會用甚麼心情想像這暈黃燈光下的情感與生活；如果，二十年後的我在同一扇窗前，又會有甚麼記憶與感嘆？
華年無聲無息，帶走了青春，和曾經做過的夢。
過去我曾寫過一些凌亂的詩句，而我現在僅僅是一個偶爾讀...

代序　　不再

輯一　一片禱告一片恩寵
飲食小記
咖啡匙舀走的生命
捷運終點站
摩天樓
博愛
舊事零星
雨天美術館
風箏
夏日球場
打點1000分
電話亭
買菜
緘默者
初愛
人日
校園／文學的辯證
無可悲哀──談落榜
不信青春喚不回
向學記

輯二　　草莓時刻
人生的詩行
夜雨
草莓時刻
花落無憂
木頭心
人生原是僧行腳
葡萄葉綠
煙
論寂寞
時節清和
曾經嚮往的一種自由
燕子
情味
尋常
蟬的話
愛與煩惱
聊天
Say Goodbye To The Crowded Paradise
秋來相顧
故侯瓜，先生柳

輯三　　花間一壺酒
興，味
火車和橘子
高尚的心
黃昏的風裡
花間一壺酒
藏書偶記
物情
大陸書的憶苦思甜
無一語，答秋光
弈林
養和
種竹
影音歲月
一日
回憶
卻顧所來徑
橄欖樹

代序　　不再

輯一　一片禱告一片恩寵
飲食小記
咖啡匙舀走的生命
捷運終點站
摩天樓
博愛
舊事零星
雨天美術館
風箏
夏日球場
打點1000分
電話亭
買菜
緘默者
初愛
人日
校園／文學的辯證
無可悲哀──談落榜
不信青春喚不回
向學記

輯二　　草莓時刻
人生的詩行
夜雨
草莓時刻
花落無憂
木頭心
人生原是僧行腳
葡萄葉綠
煙
論寂寞
時節清和
曾經嚮往的一種自由
燕子
情味
尋常
蟬的話
愛與煩惱
聊天
Say Goodbye To The Crowded Paradise
秋來相顧
故侯瓜，先生柳

輯三　　花間一...