捕風
從山腳下的窩居搬至高樓，最覺不慣的是風，有時甚至到了心驚膽顫的地步。自己都不大相信，被偏激的風掐大的人?!大學的一個年初一風和日麗，我提議去走跨海大橋，真這麼做了，和朋友各帶一個來澎湖過年的親戚，一個大男孩和一個小男孩，那時的跨海大橋尚未拓寬，護欄沒這麼高，走上橋才知道，風導演的天滔駭浪簡直要將人颳下橋去，雖然兩名台灣客很信任我們，勇敢是裝不來的，回頭是岸。今日家常的風帶給中年人的恐慌居然更甚當時。
各個窗子吹進來的風各有不同的風味。旁無高樓，書房裡的風一來便是大江大海，瞬間滿樓，招架不住的瓶罐乒乓墜地，一掃而空的感覺差勁透了。搶步過來，落單的卡片紙張全湧至房口，風有多大，關窗的力道就有多大，像回揮那個瘋人一巴掌，將它飄逸的長髮夾在窗框裡。
和室的風徐徐，透過參差的葉隙塵漫的紗窗，如靜詠的山泉，帶來幾許涼意，偶爾被踉蹌入侵者關閉，鐵定是它挾雨偷渡，濕了一角床墊，變天了。
晾衣間的風不算礙事，預防瓦斯外洩，一縫窗息永遠必要，掛在窗上的月曆用以遮蔽正對面住戶的窗子，三四月已整本僵硬，下擺翹起，風撥弄它們不再俐落。這窗位於大樓的凹處，風較溫吞，但個把月窗臺上也會走出一道塵泥，偶爾來一陣刁鑽的風長驅直入，將恐龍領軍的一排甲蟲蚱蜢颳得人仰馬翻，好像在搬演玩具總動員。
而看似單純的浴室小窗卻多次惹惱我自床上跳起，窗上那張備而不用的百葉遮簾成了捕風的籠子，窗開得越小賊風哨子吹得越響，並且幾分鐘就夾雜一次持續數秒的簧片抖音，像隻哀痛的蜻蜓正設法救出牠那亮麗的翅膀。間或控制遮簾的拉桿敲打牆壁，摳摳摳。一向好睡的人不能成眠，它便成了代罪羔羊。而當你一個動作將它排除在外，立即陷入幽蔽的迴音中。
通風，臥床旁的邊窗盡可能不關，這窗風擾亂我也是感覺聽覺上的，無常的。處於陽台左側的迎風面，窗戶外推，像隻招風的耳，感覺風加倍猛烈，嘩嘩嘩，簾幔鼓脹起來，像蝙蝠俠的披風漫天飛舞，一揚一吸的衝撞紗窗，即使簾幔束緊，鬆弛的紗網也會像頻死的鰓一樣喘動，即使再三告誡自己不必管它，最後還是起身拉上了玻璃窗。風突如其來也就罷了，多少回是未先關窗就上床，或者放縱忍受它好久還是投降。
讓我把這麼緊張兮兮歸因於牽掛陽台高踞的植物，而不是垂垂老矣。為了吸收陽光冒險將開花植物擺上高樓的圍牆，當然稍有風吹草動得趕緊一盆盆乖乖收起來，像流動攤販躲避員警查緝。有一兩回忘記已經撤退，聽到風聲才慌張跑出客廳，一望圍牆上空無一物，瞠目結舌，心跳差點停止，以前看演員這樣演戲總覺得誇張，這就懂了，一點也不。風與植物的衝突，常使我處於心則狂亂狐疑不信的狀態，在圍牆曬植物是自討苦吃第一重，錯上加錯是在陽台掛風鈴。
陽臺上的冷氣台做擺放盆栽的平臺使用，邊緣釘了三根釘子來垂吊植物，卻常不小心將植物駝到背上而打翻，懸空澆水也不方便，取下綠葉，改懸掛適於懸掛的東西。在同一家藝品店，我先後買了兩串破碎的風鈴，第一串是杏白色的長條形石片垂綴於木環下，石片上面刻有祝福的字眼，「May you be happy」、「May you be healty」，巧手的老闆娘用黏膠和透明貼布將斷裂的兩條祝語接了回去。第二串則是一根橫槓掛了三條共六片淺磚色的楓葉，加上一串果核小簾，織成一道流蘇，高度與圍牆相仿，風平行而來，吹個正著，時而搖搖晃晃，時而敲敲打打，舊傷招架不住，很快又添新傷。斷落的祝福殘片和楓葉隨處平放在盆栽的土面上，隻字片語無限溫柔。
風持續磨著風鈴銳利的傷口和我的耳朵，以及薄薄的耐性。祝福風鈴碰撞的碎石，楓葉風鈴飄浮如割瓦，尤其是祝福，鈴舌長而又圍成圈，像聒噪不散的宴席，風起個話頭便喋喋不休。雖說這麼一來好似繫鈴於貓頸，它們絕對盡責於通風報信，但藉此衡量風的級數，輕重緩急，著實勞神。等危機解除，尚得忍受它們有一句沒一句的叮嚀。就算你無所謂了，也得顧慮其他人的聽覺。每回不堪其擾去解鈴，還怕聽見的人笑話，動作極其輕緩。見它摺疊手腳癱軟在花盆裡，像瓦解成一堆碎片的傀儡，切掉聲帶的狗兒，心裡並不好受。幾次夜半被鈴聲鬧醒，不及披衣，反射動作直奔陽台，精神恍惚，卻莫名一種飄飄何所似的孤寂脹滿心口。
聽說硌磯山脈冬天的氣溫有時會降到攝氏零下五十度，我大嚷怎麼可能有人回答那是因為風，我便無言吹過那樣的風的人再不覺得世上有風了，現在無須那樣衝風破浪了，呆在房底聽著橫掃陽台的強風與風鈴交響，腦子裡自動遞出一個阻斷恐懼的畫面，空蕩蕩的圍牆。再無法轉移心思，甚至有個聲音提醒，放心啦，危險的遊戲不是已經結束了。理智上如此，但還是靜定不下來，疑似颱風，它在拍打搖撼落地門，不知又在摧毀什麼。
隔著密閉的玻璃，我站在臥房窗邊從側面觀看陽台。陽臺上的植物違背趨光的天性一波波向內傾斜，唯有那株彩虹木與風正面衝突，這是臣服者微小的反抗。高出圍牆的彩虹木自動彎下腰桿，成一支折曲的茅，風壓著它敲扣圍牆，它啄傷了自己，一個三角形的傷口坎進枝幹中心。風至狂暴時，我忍不住去轉動它的盆子，將它探頭汲取光和雨露的部分旋入圍牆內。雖然我懷疑這種示弱的舉動不會讓它比較好受，只是換一個不耐痛的部位繼續接受鞭打。
看得入神回頭踢到風扇，窗下這個位置，床的左前方，專門放風扇，沒風的日子或拒風於千里之外，全仰賴它，一就桌畔床邊就先將開關切至「微風」，夏日它常徹夜未眠，大約五月初吹到十月底，十一月，棉被出籠時，搖頭擺腦規律的風聲如輕柔的潮水有助睡夢。書桌邊的風扇靠得更近，是專為我搧風的書僮。
再讓我說一點。一個適於春遊的好天氣，近傍晚斷然消失，新竹的山風強勢兇悍，一夥人用完餐急急躲上車，坐到暖和的車內，我自顧自陶醉地說起少年時冰風的澎湖冬夜，看電視也把手窩在口袋裡，忽然有一雙手正費勁地推動你家笨重的門，屋裡的人全都注視著，都盼望隨風出現在門口的是自己的朋友，想到為了來找你她冒著刺骨的寒風一個人走在黑漆漆的路上，心底有多感動，那是一個最想念朋友的年紀。
吃水果
讀愛亞的〈吃芒果之後〉，她說吃完芒果應直接洗手，而不是抹了紙巾再去清洗，這我贊同，有更徹底的是一位非常節儉的男性友人，他說他專挑雨天站在屋簷下啃芒果，啃完就地洗手洗臉，紙也省了水也省了，方便暢快。這種經驗小時候或許有過，現在已非常難得，這種人畢竟不多，問題是雨果淋漓可能順著兩肘流下來而濺到衣服，這對只愛自己和衣服乾淨不知道地球也愛乾淨的人們怎麼行，也許得等到限水非環保不可時才會有這樣的情景，在雨天屋簷下排排站練習啃芒果。
吃水果吧，有什麼東西像水果那麼全然的令人甜蜜清心。在泰國工作多年的舅舅別的都沒說，只說每逢假日必至市場採買水果，直到提不了得乘計程車回家，很多時候他都是以水果果腹的，他喜歡那樣的日子，打算長久住在那兒。水果讓人樂不思蜀！聽得我好羨慕。水果確有如此吸引力，前年夏天妹妹一家打著採水蜜桃的口號從離島來，舟車勞頓幾個水蜜桃下肚，妹妹在路邊就吐了起來，怎麼今年又祭出採荔枝來了。
縱使再厭煩的工作，再鬱悶的心情，吃水果吧。家中不是時時有好花插在瓶供養，卻每日有鮮果擺在盤中，書桌上、水壺邊、窗口下，雖然沒有供佛，卻有佛在那兒。特別偏愛一隻藍色復古花瓷碟，搭配任何水果都相得益彰，彷彿為寫生作畫而擺設，光線視線皆停留，時間為之靜止。另有兩個會變戲法的木雕容器，果子一擺進去，就好像睡到搖籃吊床裡，極富度假風情。
光就水果而言，我的童年生活是再飽足美好不過了。夏日屋內疊堆著自家收成的瓜果，孩子學著用刀，個個都是一刀兩斷的切瓜法，再以湯匙盛挖果肉，托著一個綠缽︵嘉寶瓜︶或黃缽︵香瓜︶邊玩邊吃。而現在屋裡只要一顆完好的西瓜哈密瓜在就會令我牽腸掛肚，時時自問：「差不多了嗎？會不會太熟了？」不止是瓜，還有返鄉的親友帶來作伴手的水果，早年還是用個竹簍子裝著果葉紮著，看到這行李便問：「誰回來了？」帶當季水果，即時沉重好有心意。但這可能只是小孩子的想法、嗜好水果的人的想法，遇到世故的老祖母，卻要鄙視的看它一眼說：「拿這！」特別是對那些荷包滿滿的來客，即使是昂貴的整箱蘋果水蜜桃，冰箱冰不完，還不是四、五天賞味期早早送進嘴巴了事。最好別不捨得，當天即分送一些給別人家做人情，其餘攤散在大圓篩，搬到床上去。這幾日不需覓零食，早晚進房間去瞧瞧聞聞，奢華極了。
瓜不熟客人不來，大多數的平常日子就只有等父親進城買水果，半日功夫便搶食一空，剩下綑著紅繩像掃把頭的荔枝枯枝、一個像被折掉琴鍵的香蕉頭，嘈嘈切切，吃的人沒吃的人都有話說。也有又吃又拿的，他什麼都不說。同學雅青就說她兒時很賊，暗地裡黑眼珠往奶奶衣櫃上飄，竊笑著用蹩腳的閩南話跟奶奶說「扣︵釋︶迦仔！」原來藏水果的人還真不少，有時藏忘了，就慘了。
離家外出，開始學著買水果，學校對面一處「田邊」，據說往昔是農地，後來變作夜市，另名「田邊俱樂部」，女學生結伴來此挑選水果養顏美容，夜空下低頭專注之際，背地裡一聲「學姐！」大家紛紛回過頭去，有人笑了，叫學姐不應，叫學妹才答。現在清晨上市場，攤位還未擺齊，邊散步邊張望，越看越多，買這買那，明知將有遠行，還是克制不了，有時還得拜託朋友幫忙消化。
初到馬來西亞婆家過年，最不習慣的是在那樣的豔陽天重口味，他們竟然沒有吃水果的習慣；他們說「生果」，彷彿野人的飲食。最常見的是他們拜年必備的伴手和回禮，柑，熱天吃柑很不錯，可惜那些中國大陸來的暗沉小柑又醜又乾，根本不能和台灣豐滿的柑橘相比，聊勝於無，我也吃著吃著。偶爾廚房門口那張擱舊報紙的木桌上出現了生果，肯定是別人家送的，剛從枝頭飛下來，且數量龐大。例如一掛好幾串上百條青澀的香蕉，聽說筋骨不好的人不宜吃香蕉，我才不管，還特別偏愛六七分熟。沒人捧場，青色香蕉一日日斑黃甜膩起來，更加努力的吃，吃成一種饑饉荒涼的心情，難怪他們看我很鄉下人。
有時是年初二大嫂回娘家自產地載回來七、八隻黃梨︵鳳梨︶，因為大哥愛吃黃梨。有時是獨居的大姑丈剝好的一大袋波羅蜜，說是很熱︵火氣大︶，也沒人賞臉。年初一表兄弟妹們去給大姑丈拜年，偏僻的屋子，左鄰右舍空無人住，兒子遣一外勞陪他在此過年，門口一條小梯斜下去，赤地裡幾樹木瓜波羅蜜，安逸寂寞的家園。可惜今年他老病無法獨居，入住安養院，不再拎著蔬果來看我們。
現在家婆封我為「水果王」，我們回來前她已買好芭樂蘋果放在雪櫃裡，光想到這個就覺得幸福，好像戶頭裡有了存款。有時他們看我要了幾張馬幣汲著拖鞋出門，就知道是上街買生果去了。幾步的馬路常常車水馬龍，不容易過，烈日當空瞇眼望，木屋下高高低低金黃的果攤被車一刷一刷忽隱忽現，我滿心澎湃像會老情人般。
最常買的是台灣沒有的香梨和「嚕咕」。香梨是中國大陸來的，我猜一定是新疆來的，才會這麼甘美，外表似台灣俗稱的西洋梨，更青脆多汁，吃一百顆就有一百顆好吃，有時我還會偷偷挾帶幾顆上飛機，回臺北擺在盤子上，看它們疲累的臥姿似乎也有鄉愁，我也意盡了。只是當地好吃的水果太多，漸漸就把它給拋棄了。嚕咕是當地水果，看似龍眼，體積較大果皮較厚，不用剝的用扒的，裡頭一瓣瓣小果肉，甜中微帶酸。水果無分貴賤，對味就是了，但是我覺得第一等水果就是這種及時行樂赤手空拳就能吃，吃完也不需洗手，像橘子香蕉荔枝龍眼釋迦，嚕咕也屬這類。他們看我一個接一個，一面囑咐別吃多上火，一面也剝一個吃吃，真有那麼好吃嗎。
我邊吃還要邊問，怎麼每次回來都沒遇見榴槤山竹？他們說不多久前才有人送一布袋榴槤也沒人要吃。榴槤我倒真的不能多吃，怕喉嚨痛，且每次買就一定會這裡不對那裡不好而不能吃，只是想起我媽，一個奶味椰子味什麼不合常理的味都排斥的歐巴桑竟然很愛吃。山竹，他們也說不清，好像是五月吧！沒有季節的地方還真麻煩，不像我們四季四隻碟子擺著四色水果。山竹則讓我想起峇裡島之旅，早年國家地理譽為眾神的傑作的地方，如今顯然走了樣，只有大吃山竹的滋味令我想念。同飯店一名貴婦指稱打掃房間的婦人偷了她兩個山竹，我明明數過，她說。珍愛那些果子如同珠寶的數著，我懂；只是，當地的婦人怎會稀罕那兩個山竹呢；若她真的吃了，也不過是種惡作劇的不屑的心態吧。
常聽他們說要看花看山看春天就要上金馬崙去，今年過年終於成行，沿途土產都買來嘗嘗，我又貪吃提起想吃山竹，他們不可思議齊聲驚問：「山豬？」聽見是山竹便低八度說現在沒有。我們先在麻六甲逗留，這裡我已來過兩回，並無新意，卻還是在一個像吉普賽人的灰撲撲的遊樂場流連入夜，驅車離開時忽然眼尖瞥見路邊簷燈下掛著串串山竹，緊急煞向路旁，全車人爆出感動的歡呼：「山豬！」
2024專利防護中