時間的皺摺

得獎紀錄：橫跨五十餘年的榮耀紀錄
1963年紐伯瑞金牌獎
1964年路易斯．卡羅書架獎
1965年奧克拉荷馬州Sequoyah圖書獎
2007年美國國家教育協會網路票選為「教師的百大童書」
2012年《學校圖書館期刊》讀者票選為「史上百大兒童小說」第二名，
超越《哈利波特》
2014年美國亞馬遜網路書店編輯群評選列入「一生必讀的100本書」
名人推薦：《時間的皺摺》與科幻小說的自我超越
杜明城∕國立臺東大學副教授兼兒童文學研究所所長

　　《時間的皺摺》(A Wrinkle in Time) 總是被順理成章地歸類為科幻小說，其實不僅止於此。它有尋親救...

1 啥太太

那天晚上，狂風暴雨，雷電交加。
梅格‧莫瑞一個人待在閣樓的房間裡。她坐在床腳，身上裹著老舊的拼布被，看著狂風把樹木打得東倒西歪。樹木後面，烏雲從天空飛馳而過。每隔幾分鐘，月亮就會破雲而出，打下幢幢鬼影，陰森森的鬼影在路面上快速移動。
房子開始抖動。
裹在被子裡的梅格也跟著發抖。
通常梅格並不怕颳風下雨。「不只是天氣的關係，是天氣再加上其他衰事，還有我這個衰人。總之，就是梅格‧莫瑞這個衰人碰到的所有衰事！」梅格心想。
比方學校。學校糟透了。梅格的成績落到全年級的倒數幾名。那天早上，有個老師板著臉對她說：「梅格，我真是不懂，妳爸媽都這麼優秀，妳的成績怎麼會這麼差，再不加把勁，我看妳明年就得留級了。」
午餐時間她跟同學鬧著玩，本來想這樣或許會心情好一點，沒想到有個女生不屑地說：「梅格，我們已經不是小學生了，為什麼妳還像小孩一樣幼稚？」
放學後，梅格抱著一疊書走路回家，有個男生不知好歹，當著她的面取笑她最小的弟弟是「呆瓜阿弟」。她一聽到立刻把書丟在路邊，使出全力把對方撂倒。回到家時，她不只上衣破了，一邊眼睛還又青又腫。
她的雙胞胎弟弟山迪和丹尼斯今年十歲，比她早一小時到家。他們聽了氣呼呼地說：「要打就讓我們兩個出馬！」
梅格氣憤不平地想：「不良少女，那就是我，接下來大家都會這樣說我，媽媽不會，但其他人會。真希望爸爸──」
直到現在，想起爸爸還是有眼淚潰堤的危險。家裡只有媽可以自然而然地說：「等妳爸回來──」
從哪裡回來？什麼時候回來？媽媽當然知道外面怎麼傳，也聽過那些三姑六婆的惡毒謠言。她一定也跟梅格一樣覺得受傷，但外表卻像沒事一樣。就算天塌下來，媽媽還是一樣沉著鎮定。
「為什麼我不能像媽一樣，把自己的感覺藏起來？」梅格心想。「為什麼一定要把情緒都表現出來？」
狂風把窗戶吹得喀喀作響，梅格把被子拉得更緊。小貓咪像一團灰色毛球蜷在枕頭上，牠打了個呵欠，露出粉嫩的舌頭，然後又縮成一團繼續睡。
大家都睡了，除了梅格。甚至連「呆瓜阿弟」查爾斯‧瓦勒斯也睡了。查爾斯有種神奇的本領，梅格還沒睡或心情不好他都知道。有好幾次，他躡手躡腳跑上閣樓來找她，但今天晚上連查爾斯都睡了。
他們怎麼睡得著？收音機播了一整天的颶風警報啊！明知道颶風可能把屋頂掀了，把她捲到夜空中，吹到天知道什麼地方，他們怎麼忍心放她一個人在閣樓裡，睡在搖搖欲墜的黃銅床上？
梅格不由自主地簌簌發抖。
「喂，是妳自己說要住閣樓的！」她責怪自己。「因為妳是家裡的老大，媽媽才答應妳，這是老大的特權，可不是處罰。」
「颶風來的時候就不是特權了！」她不平地喊，然後把被子往床腳一丟，站了起來。小貓舒服地伸伸懶腰，抬頭用一雙無辜的大眼睛看她。
梅格說：「乖乖回去睡覺。你應該慶幸自己是隻小貓，不是我這種大怪物。」她看著衣櫥穿衣鏡中的自己，作了個可怕的鬼臉，露出一口戴著牙套的牙齒。她習慣性推了推眼鏡，撥一撥鼠褐色的頭髮，讓一頭亂髮直直豎起，然後嘆了一口氣，嘆息聲簡直跟狂風一樣大。
腳下的寬木地板透著一絲絲涼意。風從窗框四邊的縫隙吹進來，儘管窗戶上已經加了一層擋風板。梅格聽到風在煙囪裡大聲呼嘯。走下樓梯時，梅格聽到福霸（譯註：莎士比亞劇作《哈姆雷特》中的挪威王子）開始狂吠，牠一定也很害怕。可是福霸從來不亂叫的，今天怎麼那麼反常？
突然間，梅格想起今天去郵局拿信時，聽說有個流浪漢從柏康太太（警長的太太）家偷了十二條床單。他們還沒逮到那個流浪漢，會不會現在他正朝著莫瑞家走來？莫瑞家位在一條偏僻的小路上，前後左右都沒有人家，說不定這次流浪漢的目標不只是床單。當時梅格沒多留意流浪漢的話題，因為郵局的女局長露出甜甜的笑容問她，最近有沒有她爸爸的消息。
梅格走出她的小房間，穿過閣樓打下的黑影，不小心撞上一旁的乒乓球桌。「現在又加上屁股烏青，今天真是衰到家了！」她心想。
之後她又撞上她的舊娃娃屋、查爾斯的木馬，還有雙胞胎的電動火車。她委屈地對著一隻大泰迪熊問：「怎麼所有倒楣事都給我碰上了？」
下了一段樓梯之後，梅格站住不動，傾聽周圍的動靜。右手邊是查爾斯的房間，一點聲音也沒有。左手邊是爸媽的房間，一樣靜悄悄，如今剩媽一個人睡那張超大的雙人床。
她輕手輕腳步上走廊，走進雙胞胎的房間，又伸手去推推眼鏡，好像這樣就能在黑暗中看得更清楚。丹尼斯正在打呼；山迪說了幾句有關棒球的夢話，之後又安靜下來。雙胞胎沒什麼問題，雖然不是模範生，但也表現不差。他們的成績通常是一連串的甲，偶爾出現優或乙，但兩人都覺得很滿意。他們兩人都是運動健將，身強體壯，跑步也很快。莫瑞家要是有人被取笑，也絕對不是山迪和丹尼斯。
梅格走出雙胞胎弟弟的房間，繼續往樓下走，刻意跳過第七階吱軋作響的樓梯。福霸已經不叫了。看來不是流浪漢，因為要是有人在附近，福霸一定會叫個不停。
可是，要是流浪漢真的來了呢？如果他身上還帶了刀子呢？這附近一戶人家都沒有，就算我們大喊救命也沒人會聽到。反正也沒人在乎。
「泡點熱可可來喝好了，喝了可可我就會開心一點，」梅格暗自決定。「至少如果屋頂掀了，我就不會跟著飛走了。」
廚房裡亮著一盞燈。查爾斯坐在餐桌前喝牛奶、吃果醬麵包。這間老式廚房非常寬敞，查爾斯獨自坐在裡頭看起來好小好瘦弱。只見一個金髮小男孩，穿著褪色的藍色睡衣，兩隻腳在半空中盪啊盪，離地板足足有十五公分遠。
「嗨，我等妳好久囉！」他開心地說。
福霸也從桌子底下抬起瘦長的頭，開心地跟梅格打招呼，尾巴咚咚咚拍著地板。他躺在查爾斯的腳邊，等著接收麵包屑。某個冬天的夜晚，福霸來到他們家門口，當時他還是隻幼犬，遭人遺棄在路邊，全身瘦得只剩下皮包骨。梅格的父親說他有一半盧埃林獵犬血統，一半灰狗血統，而且瘦長黝黑的體型自有一種獨特的美感。
「你為什麼不上閣樓來找我？」梅格問他，說話的口氣彷彿查爾斯跟她一般年紀。「我都快嚇死了。」
「閣樓的風太大了。而且反正我知道妳會下樓，我已經幫妳熱了牛奶，應該快好了，」小男孩說。
為什麼查爾斯總是知道她的事？他是怎麼知道的？他從來不知道丹尼斯或山迪在想什麼，好像也不太在乎。但只要是媽媽或梅格，他每次都能猜到他們在想什麼，而且準得不可思議。
其他人常在背後議論莫瑞家的老么，說他腦袋不靈光，難道是因為他們有點怕他？有次梅格無意中聽到：「我聽說聰明的人常生出智能不足的孩子。那對雙胞胎看起來挺好、挺正常的，那個不起眼的女孩和那個老么就怪怪的。」
查爾斯確實很少在別人面前開口說話，所以很多人以為他還不會說話。而且，他在四歲以前確實沒說過半個字。每次看到有人當著查爾斯的面發出嘖嘖嘖的聲音，搖頭表示遺憾，梅格就會氣得臉色發白。
爸爸曾經跟她說：「梅格，用不著擔心查爾斯。」梅格記得很清楚，因為在那不久後，爸爸就消失了。「他的腦袋一點問題也沒有。他只是照自己的方式和步調做事罷了。」
「我不希望他長大之後跟我一樣笨，」梅格對爸爸說。
「親愛的，妳一點都不笨，」她父親說。「妳跟查爾斯‧瓦勒斯一樣，必須照著自己的步調發展，只是你們的步調剛好跟一般人不一樣罷了。」
「你怎麼知道？」梅格追問。「你怎麼知道我不笨？你這麼說只是因為你愛我吧？」
「我當然愛妳，不過這不是原因。妳媽跟我給妳做過不少測驗，這妳也知道。」
確實沒錯。後來梅格才發現，他爸媽跟她玩的「遊戲」其實是某種測驗，而且她跟查爾斯做的測驗比雙胞胎還多。「你是說智力測驗嗎？」
「對，有些是。」
「我的智商還可以嗎？」
「妳的智商好得很。」
「有多好？」
「這個我不打算告訴妳。不過我可以肯定的是，妳跟查爾斯長大之後，想做什麼都不是問題。等著瞧吧，查爾斯開口說話之後，妳就會知道我的意思了。」
爸爸說得一點也沒錯，可惜查爾斯還沒開口說話，他就消失了。查爾斯突然就學會了說話，而且一開口就是完整的句子，直接跳過一般幼兒牙牙學語的階段。爸爸要是看到，一定會很以他為榮！
「妳最好看一下牛奶，」查爾斯對梅格說。跟一般的五歲小孩比起來，查爾斯的咬字發音愈來愈清楚了。「妳不是不喜歡牛奶上面結一層膜嗎？」
「牛奶怎麼放那麼多？我用一半就夠了。」梅格往平底鍋裡看。
查爾斯平靜地點點頭說：「我想媽媽可能也想要一些。」
「我會想要什麼？」有個聲音響起，他們的母親就站在門口。
「熱可可，」查爾斯說。「要不要吃肝腸乳酪三明治？我來幫妳做一份吧。」
「那就太好了，」莫瑞太太說，「不過如果你在忙，我自己來就好了。」
「一點都不會。」查爾斯從椅子上滑下來，蹦蹦跳跳跑去冰箱前，罩著睡衣的腳輕輕踩在地板上，像隻小貓。「那妳呢，梅格？要三明治嗎？」他問。
「好，我也要。可是不要加肝腸。家裡還有番茄嗎？」
查爾斯往冰箱的蔬果保鮮盒裡瞄一眼。「還有一顆。我用來做梅格的三明治沒關係吧，媽？」
「有什麼比這更好的用途呢？」莫瑞太太笑著說。「不過別太大聲喔，除非你希望雙胞胎也下樓來湊熱鬧。」
「那就我們『獨享』，」查爾斯說。「這是我今天學會的新詞，厲害吧？」
「了不起！」莫瑞太太說。「梅格，過來讓我看看妳的瘀青。」
梅格跪坐在媽媽的腳邊。溫暖而明亮的廚房讓她放鬆下來，剛剛在閣樓的恐懼都消失無蹤。熱可可在鍋子裡冒著香噴噴的熱氣；窗台上的天竺葵開得正漂亮；餐桌中央還擺了一瓶黃色小菊花。窗簾拉了下來，藍綠兩色的幾何圖形配上紅色底色，活潑明亮的色彩彷彿映滿整個房間。
火爐像沉睡中的巨獸發出呼嚕嚕的聲音，火焰熊熊燃燒，發出溫暖的光芒。狂風仍獨自在黑夜裡拍打著房屋，但剛剛在閣樓裡把梅格嚇壞的那股狂暴的力量，已經被廚房裡熟悉的舒適感取代。福霸躺在莫瑞太太的座位下，舒服地吐了一口氣。
莫瑞太太溫柔地觸摸梅格臉上的瘀青。梅格抬頭看媽媽，心裡又是崇拜，又是討厭。自己的媽媽是科學家，長得又漂亮，一點好處都沒有。莫瑞太太的紅髮有如火焰，皮膚雪白，眼睛呈紫藍色，睫毛又黑又長，跟平凡不起眼的女兒比較起來，簡直美若天仙。
梅格的頭髮只要綁成辮子，梳得整整齊齊，就還過得去。梅格上國中就把長髮剪了，她跟媽媽試過各種方法整理她的頭髮，但她的頭髮老是一邊捲一邊直，所以她現在甚至比以前更不起眼。
「親愛的，妳不明白『適度』是什麼意思吧？」莫瑞太太問。「我懷疑妳學不學得會凡事恰到好處。韓家的孩子出手真狠，把妳打成這樣。對了，妳上床沒多久，韓媽媽就打電話來告狀，說妳把他的寶貝兒子打得多慘。我跟她說，他兒子比妳大一歲，體重起碼比妳多十公斤，所以該告狀的應該是我才對。但是她好像覺得都是妳的錯。」
「是誰的錯，看妳從哪個角度看吧，」梅格說。「不過不管發生什麼事，就算跟我一點關係也沒有，大家也都會覺得是我的錯。不過我很後悔出手打了他。這禮拜我好衰，心情糟透了。」
莫瑞太太摸摸梅格的一頭亂髮。「妳知道原因嗎？」
「我討厭當怪胎，」梅格說。「我想山迪和丹尼斯也不好過。我不知道他們真的就像其他人一樣，還是只是假裝跟大家一樣。我也假裝過，但還是沒用。」
「妳是個直來直往的孩子，假裝不來的，」莫瑞太太說。「寶貝，媽媽也替妳難過。如果爸爸在家，說不定就能幫妳。但媽媽得等妳自己克服障礙才能幫上忙，到時候事情就會比較順利了。但現在說這些也幫助不大，是嗎？」
「如果我長得不那麼討人厭……如果我跟妳一樣好看，說不定──」
「媽才不好看，她是漂亮，」查爾斯插嘴，一邊切著肝腸。「所以我敢說她跟妳一樣大的時候也不漂亮。」
「說得真對，」莫瑞太太說。「所以別心急好嗎，梅格？」
「媽，妳的三明治要放萵苣嗎？」查爾斯問。
「不用了，謝謝。」
查爾斯把三明治切成一小塊一小塊，然後放上盤子，推到他媽媽面前。「梅格，妳的馬上好。我會找機會跟啥太太提妳的事。」
「啥太太是誰？」梅格問。
「這件事我想暫時『獨享』，」查爾斯回答。「要洋蔥鹽嗎？」
「好，謝謝。」
「啥太太代表什麼意思？」莫瑞太太問。
「就是她的名字啊，」查爾斯說。「妳知道樹林裡那棟破舊的木瓦屋吧？小孩都說那棟屋子鬧鬼，所以都不敢靠近。他們就住在那棟屋子裡。」
「他們？」
「啥太太和她的兩個朋友。前幾天我跟福霸出門──梅格，那天妳跟雙胞胎去上學，還沒回家。我跟福霸喜歡到樹林裡散步，福霸突然跑去追松鼠，我也跟著跑過去，結果就到了那棟鬼屋旁邊，所以才會碰巧遇到他們，大概就是這樣。」
「可是那裡明明沒住人啊，」梅格說。
「啥太太和她的朋友真的住那裡，他們很好玩。」
「為什麼不早點跟我說？」莫瑞太太問他。「還有，查爾斯，你明知道沒經過允許不應該自己出門。」
「我知道，」查爾斯說。「這是我沒跟妳說的一個原因。當時我沒多想就追著福霸跑過去。之後我想還是留到必要的時候再說比較好。」
一陣狂風撼動屋子，屋子開始搖晃。轉眼間，大雨劈劈啪啪打在窗戶上。
「這種風好嚇人，」梅格緊張地說。
「屋頂難免又要掉幾片木瓦，」莫瑞太太說。「不過梅格，這棟房子已經快要兩百歲了，我想再撐久一點應該沒問題，畢竟這個山坡上也常颳這種強風。」
「可是這次是颶風耶！」梅格嚷說。「今天廣播一直在發颶風警報！」
「因為十月到了，」莫瑞太太說。「往年十月也有暴風雨。」
查爾斯把三明治拿給梅格時，福霸從餐桌底下跑出來，發出長長的低吼。他們看見牠背上的黑毛一根根豎起。梅格全身起雞皮疙瘩。
「怎麼了？」梅格焦急地問。
福霸瞪著一扇門看。那扇門通往莫瑞太太的實驗室，實驗室是間石頭小屋，以前是乳製品儲藏室，就在廚房的旁邊。實驗室後面是食品儲藏室，可以通到外面，但莫瑞太太已經盡量訓練家裡的人從車庫門或前門進出，別穿過她的實驗室。不過福霸現在是對著實驗室的門低吼，不是車庫門。
「媽，妳沒有在本生燈上燒什麼臭臭的化學藥劑吧？」查爾斯問。
莫瑞太太站起來。「沒有，不過我還是去看看是什麼讓阿福那麼激動。」
「流浪漢！一定是那個流浪漢，」梅格緊張地說。
「什麼流浪漢？」查爾斯問。
「今天下午我在郵局聽人家說，有個流浪漢偷走了柏康太太家全部的床單。」
「那我們得看好家裡的床單才行，」莫瑞太太不以為意地說。「梅格，我想這種天氣連流浪漢都不會出來。」
「可是說不定他就是這樣才出來，為了找個地方遮風擋雨，」梅格又哀怨地說。
「那麼我會請他在穀倉裡睡一晚。」莫瑞太太快步走向門。
「我跟妳一起去。」梅格的聲音又尖又高。
「不用了，梅格。妳待在這裡陪妳弟弟，把三明治吃完。」
「吃？這種時候我怎麼吃得下啊？」梅格大聲說。莫瑞太太從實驗室走了出去。
「媽媽會自己小心，不會受傷的，」查爾斯說。查爾斯跟一般小孩不同，要他坐著不亂動不是問題，但此刻他坐在爸爸的座位上，兩腿動來動去，踢著椅子。
過了幾分鐘，莫瑞太太終於回來了，梅格覺得好像過了一輩子那麼久。她進門時扶住門讓……流浪漢進來嗎？梅格想像的流浪漢沒那麼嬌小。對方全身上下包得密不透風，看不出性別或年齡，頭上綁了好多條花花綠綠的圍巾，一頂男用毛氈帽高高戴在頭頂，鮮豔的粉紅色披肩綁在粗糙的大衣上，腳下踩著黑色橡膠靴。
「啥太太？妳怎麼會在這裡？都那麼晚了。」查爾斯好奇地問。
「別擔心，小乖乖，」有個聲音從豎起的大衣衣領、披肩、圍巾，還有帽子裡冒出來。那聲音像沒上油的鐵門，但並不討人厭。
「這位──啥太太說她迷路了，」莫瑞太太說。「啥太太，要不要來點熱巧克力？」
「好啊，那就太棒了！」啥太太回答，順便拿掉帽子和披肩。「嚴格來說不算迷路，應該是被風吹得東倒西歪。後來我發現自己離查爾斯‧瓦勒斯家不遠，心裡就想，乾脆進來歇一歇，再繼續趕路好了。」
「妳怎麼知道這裡是查爾斯‧瓦勒斯的家？」梅格問。
「聞味道就知道啦。」啥太太解開一條藍綠色的螺紋圍巾、一條黃紅色的印花圍巾、一條自由牌的金色花紋圍巾、一條紅黑色的印度花綢巾。在一層層的圍巾底下，稀稀疏疏的銀髮束成一個小髻，盤在頭頂上。她有一雙明亮的眼睛，鼻子又圓又軟，嘴巴皺得像秋天的蘋果。「哎呀，這裡真是舒服又溫暖，」她說。
「請坐，」莫瑞太太指著一張椅子說。「啥太太，要不要來份三明治？我吃的是肝腸乳酪口味，查爾斯吃麵包夾果醬，梅格的是番茄加萵苣。」
「嗯，讓我看看，」啥太太認真地想了想。「我好喜歡俄國魚子醬喔。」
「妳偷看！」查爾斯生氣大喊。「那是要留到媽媽生日那天吃的，不能給妳吃！」
啥太太可憐兮兮地長嘆一聲。
「不行就是不行。」查爾斯語氣堅決。「妳不可以聽她的，媽，不然我要生氣了。換成鮪魚沙拉可以嗎？」
「好吧，」啥太太聽話地說。
「我來弄。」梅格自動跑去拿鮪魚罐頭。
她心裡暗想：「真是夠了！這個老太婆半夜闖進我們家，媽媽竟然一副沒什麼大不了的樣子。我敢打賭她一定就是那個偷床單的流浪漢。查爾斯現在甚至不跟一般人說話，更不該跟這種人交朋友。」
梅格關掉食品儲藏室的燈，拿著鮪魚罐頭走回廚房。啥太太正好說到：「我剛到這裡沒多久，要不是遇到了親愛的小查爾斯和他的狗狗，我還以為自己不會喜歡這個地方呢。」
「啥太太，」查爾斯嚴肅地問她，「妳為什麼拿走柏康太太家的床單？」
「我需要嘛，查爾斯小乖乖。」
「妳應該馬上還給人家。」
「可是不行啊，小乖乖。我拿來用了。」
「這樣子很不應該，」查爾斯責備她。「如果真的需要床單，妳就應該來找我啊。」
啥太太搖搖頭，嘴裡嘖嘖作響。「你又沒有多的床單，柏康太太才有。」
梅格切了一些芹菜拌進鮪魚裡，後來又猶豫一下才打開冰箱，拿出一罐甜醃菜。她一邊切菜一邊想：「真不知道我幹嘛幫她做這些事，我根本不相信她。」
「跟你姊姊說我是好人，」啥太太對著查爾斯說。「跟她說我是出自一片善意。」
「地獄之路也鋪滿善意，」查爾斯伶牙俐齒地說。
「天啊，狡猾的小傢伙，」啥太太對著他眉開眼笑，露出關愛的眼神。「這小傢伙有人了解他，算他幸運。」
「很難說，」莫瑞太太說，「我們家的人都不太懂他。」
「至少你們沒有人想要壓抑他的本性。」啥太太起勁地點頭。「你們讓他自由發展。」
「妳的三明治好了，」梅格說，把三明治拿給啥太太。
「吃之前我可以先脫掉靴子嗎？」啥太太問，但還是先接過三明治。「聽我說。」她的腳在靴子裡上上下下轉動，他們聽見卜茲卜茲的水聲。「我的腳趾濕透啦。問題是這雙靴子太緊了些，我自己脫不下來。」
「我來幫妳。」查爾斯自告奮勇。
「你不行，力氣不夠大。」
「我來。」莫瑞太太蹲在啥太太跟前，用力拉住一隻滑溜溜的靴子。靴子忽然從腳上掉下來，莫瑞太太砰一聲跌坐在地上。啥太太連人帶椅子往後倒，一隻皺巴巴的爪子高高舉起三明治。水從靴子裡流出來，弄得地板和大編織地毯都是。
「唉呦喂呀！」啥太太喊。她四腳朝天躺在地上，身體還卡在翻倒的椅子裡，一腳露出紅白兩色的條紋襪，一腳還套著靴子。
莫瑞太太站了起來：「妳還好嗎，啥太太？」
「如果這裡有藥膏，我會幫我的自尊擦點藥，」啥太太說，仍然躺在地上。「可能是扭傷，這時候一點丁香油拌些大蒜最好用了。」她咬了一大口三明治。
「拜託妳快起來，」查爾斯說。「我不喜歡看妳這樣躺在這裡。妳太超過了。」
「你試過在自尊扭傷的時候站起來嗎？」但啥太太終究爬了起來，扶正椅子，然後又坐回地上，把穿著靴子的那隻腳往前伸，又咬了一口三明治。這個年紀的老太太，像她手腳這麼靈活的還真少見。起碼梅格很確定她是個老太太，非常非常老的老太太。
啥太太嘴裡塞滿食物，鼓著嘴指使莫瑞太太：「我吞下去之後妳再拉。」
莫瑞太太十分鎮定，好像眼前的老太太和她的靴子都沒什麼不尋常。她使勁拉著第二隻靴子，終於把靴子扯下來。這隻腳上穿著藍灰色的菱格紋襪，啥太太坐在地上扭動腳趾，滿足地把三明治吃光才爬起來。「啊，舒服多了，」她說，拿著兩隻靴子到水槽上抖了又抖。「我吃飽啦，而且裡裡外外都暖和了，該回家嚕。」
「早上再走不會比較好嗎？」莫瑞太太問。
「親愛的，謝謝妳，但我還有好多事情要忙呢，可沒閒工夫坐在這裡浪費時間。」
「這種狂風暴雨的夜晚不適合外出。」
「穿越狂風暴雨的夜晚是我的驕傲，」啥太太說。「我只是剛好被一陣下降氣流困住，吹得搞不清楚方向。」
「那至少等妳的襪子乾了──」
「濕襪子對我不是問題，我只是不喜歡水在靴子裡卜茲卜茲響。小綿羊，別擔心我。」（一般人通常不會想叫莫瑞太太「小綿羊」。）「我再坐一會兒，然後套上靴子就上路啦。說到上路，寶貝兒，這世界上確實有超時空挪移這種事。」
莫瑞太太臉色發白，一隻手往後抓住椅子，免得站不穩。她的聲音在發抖。「妳說什麼？」
啥太太拉著第二隻靴子。「我說……」她咕噥，把腳往靴子裡塞。「這世界上……」又塞，「確實有……」再塞，「超時空挪移這種事。」她把腳套進了靴子，然後一股腦兒抓起披肩、圍巾和帽子就急忙走向門口。莫瑞太太僵在原地，沒去幫她。門一打開，福霸就喘吁吁飛奔進來，身體像海豹又濕又亮。牠抬頭看著莫瑞太太嗚嗚哀叫。
門砰一聲關上。
「媽，怎麼回事？」梅格大喊。「她說什麼？什麼東西？」
「超時空挪移──」莫瑞太太輕聲說。「她是什麼意思？她怎麼會知道？」

1 啥太太

那天晚上，狂風暴雨，雷電交加。
梅格‧莫瑞一個人待在閣樓的房間裡。她坐在床腳，身上裹著老舊的拼布被，看著狂風把樹木打得東倒西歪。樹木後面，烏雲從天空飛馳而過。每隔幾分鐘，月亮就會破雲而出，打下幢幢鬼影，陰森森的鬼影在路面上快速移動。
房子開始抖動。
裹在被子裡的梅格也跟著發抖。
通常梅格並不怕颳風下雨。「不只是天氣的關係，是天氣再加上其他衰事，還有我這個衰人。總之，就是梅格‧莫瑞這個衰人碰到的所有衰事！」梅格心想。
比方學校。學校糟透了。梅格的成績落到全年級的倒...