仿培根的三習作

普拉多美術館的一天
一陣子之前，我在普拉多（Prado）美術館欣賞法蘭西斯．培根的畫作。或許歸功於所謂的天主教君王及其繼承者揉雜不拘、訴諸美感的貴族品味，普拉多美術館確實精采，可說是全世界數一數二的一間美術館。法蘭西斯．培根也相當鍾愛普拉多美術館。從1940年代末期起，他經常獨自一人、和朋友或情人偕行前往參觀。他曾於在世的最後幾年到馬德里，在那裡打電話給普拉多美術館的策展人曼紐耶拉．梅納．瑪奎斯（Manuela Mena Marqués），她負責18世紀的藝術和哥雅（Goya）的作品，培根請她在某個周一帶他參觀不對外開放的美術館。這時的美術館裡，僅有畫家及其女伴闖入館內寬闊的展覽室和大廳的寂靜，以及滿室的畫作。後來，培根過世許久後的某一天，普拉多美術館的館長請曼紐耶拉．梅納策劃這位英國藝術家的作品回顧展，地點就在培根昔日如此熱衷的這間美術館。曼紐耶拉．梅納相當親切，也很喜歡談論繪畫，而且不只是和畫家談繪畫，這對我來說是前往普拉多美術館的絕佳理由；透過和不僅認識畫家、也知道如何欣賞繪畫、解讀繪畫的人一起觀賞繪畫，將能學到很多。
當你走進普拉多美術館的新側廳的展間，首先面對的當然是《以受難為題的三張形體習作》（Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion）其呈灼熱橘色的小幅油畫。培根總是宣稱這件1944年的三連作是他的「首開」畫作，頗為誇張地申明他已經銷毀之前繪製的所有作品（事實上，他在1933年所畫的精巧的《受難》（Crucifixion）正掛在《三張習作》旁邊；至於這「首幅」三連作中，脖子很長、齜牙裂嘴而且沒有眼睛的生物造型，也已經出現在繪於1943年的《下車的形體》（Figure Getting Out of a Car）以及於1944年所畫的一幅無題畫作）。曼紐耶拉．梅納熱愛這件三連作，「在此，我們看到對形體的三種不同呈現。右邊的形體受到光線直射，掌控全局；位於中央的形體開始懷疑；左邊的形體顯露恐懼、屈從。而中央的形體是那個模樣，是因為另外兩個形體同時面對並威脅著它；右邊的形體顯示為男性，腿穩踏在地上，腳底是一小塊草地［培根的父親是退休軍隊上尉，並訓練賽馬］；左邊的形體則類似一個母親。」左邊油畫上的生物形體已被認定來自馮．史瑞柯-諾特京（von Schrenck-Notzing）男爵於1920年發表的伊娃．嘉希耶（Eva Carrière）這位女靈媒的一張照片，但培根對這幅影像的援用可能並非如他必定會宣稱的那麼偶然：面對三連作的牆上恰好懸掛著這位未來畫家的一幅照片，當時他四歲，深情地朝上凝視他的母親；她面容上的曲線、她的下顎、她的頭髮酷似30年後由他的兒子所畫的伊娃．嘉希耶的形象。那麼，中央的形體呢？「它結合了男性和女性，一如培根在描繪他自己時，經常採取如此的形態。」這個形體的背部確實類似陽具的陰莖頭；但其形狀和顏色也反映出維拉斯奎茲（Velázquez）所繪、一般稱為《羅柯拜的維納斯》（Rokeby Venus）中的臀部，而培根必定早在1930年代即已在倫敦的國立美術館（National Gallery）看過這幅《鏡前的維納斯》（Venus with Mirror），而且這件作品對他影響深鉅。「你如果不了解《鏡前的維納斯》，就不會了解我的畫。」他一度向休．戴維斯（Hugh Davies）這位年輕的美國藝術史學家如此斷言。曼紐耶拉．梅納在為展覽專輯所撰的文章裡，討論了這幅畫面及其遞嬗：「（就《維納斯》而言）維拉斯奎茲受到古典時期的《雌雄同體》（Hermaphrodite）雕像……的斜倚形體所啟發（他從義大利帶回這尊雕像的大理石複製品，藉此塑造目前展示在普拉多美術館的青銅雕像，它就置於《宮女》［Las Meninas］的正前方），他將這個形象轉變為女人，而培根後來再將之轉變為男人──這是所有藝術家進行畫面變形的證明之一。」回到《三張習作》：右側油畫上的「男性」形體挑釁地咆嘯，左側油畫上的「女性」形體怨恨地高高翹起長長的脖子，兩者都是消極而具威脅性的，中央形體的雙眼則被下垂的白色繃帶覆蓋──如果我們認定這個形體是隱喻的自畫像，便會驚訝地發現，從培根遺體的唯一照片──由一名無恥的狗仔隊攝影師在馬德里魯伯爾醫院（Ruber Clinic）的太平間所攝，也看得出他的眼睛和前額覆蓋著類似的白色寬繃帶，繃帶上寫著他的名字──透露著面臨困境的恐懼下發出的噓聲或尖叫。我們兩人都靜默地凝視這幅影像多時，然後，曼紐耶拉．梅納悲傷地如此作結：「他從小，就無路可出。」
當法蘭西斯．培根在曼紐耶拉．梅納的陪同下來到普拉多美術館，他只想看兩位畫家的作品：維拉斯奎茲和哥雅。沒有別人，沒有博斯（Bosch）、不是布魯格爾（Brueghel），不是提香（Titian）或魯本斯（Rubens），都不是。他甚至認為置於《宮女》前面的雌雄同體青銅像都不值一看：「哈克尼（Hockney）很喜歡這件作品，」曼紐耶拉．梅納提到，「但培根甚至不望它一眼。」他會走上前去，很靠近畫作，並觀看良久，一言不發。當然，他熟知這些作品；但他總會從中找到某些新的東西、找到他當時正面臨的某個特定問題的某種解答。幾年的過程中，他從所觀看的所有畫作學到並得到許多遠超過僅止於形體的東西，像是艾爾．葛雷柯（El Greco）的《最後的判日》（Resurrection）這件傑作中往後跌落的羅馬士兵，重新出現在培根於整個1950年代晚期和1960年代反覆描繪的上下顛倒裸體，或維拉斯奎茲所畫相當著名的、陰險而掌握大權的《教宗英諾森十世》（Pope Innocent X），培根畫了遠超過40或50次，在他心目中，這些畫並不成功，但他不由自主地一再描繪。一如所有的畫家，培根首先、也最在乎上顏料的方式。「注視袖子和肌肉之間的黑色線條，」曼紐耶拉．梅納在畫家於1945年所繪的《風景中的形象》（Figure in a Landscape）前面指出，「這和《宮女》裡的畫法一樣。而這裡，這幅《教宗》（Pope）［繪於1951年的《教宗I》（Pope I）］中，頭部的背景正是光滑的黑色：為了使頭部從平坦的背景中浮顯出來，所有的古典畫家都那麼畫。」培根運用亮色的粗線條來勾勒一具軀體，這已經可以從哥雅的多幅「黑色繪畫」（Black Paintings）中找到先例，尤其是《農神》（Saturn），哥雅在畫中用某種艷紅色，藉以勾勒被吞噬形體的白色遺骸，也勾勒出農神貪婪抓握的手指。而培根在作畫之際，腦海中清楚記得《鏡前的維納斯》中的頸項，男性裸體的頸項和背部也一再出現——特別是他的情人喬治．戴爾（George Dyer）的頸和背（例如，繪於1970年的《男性背部的三張習作》［Three Studies of the Male Back］）；他也未曾忘記畫面突出的現代色調，深紅、白、鐵灰和蒼白透亮肉色的恣意結合，持續重現在他的作品中，一如他從1949年的《頭像》（Head II）到1988年的《1944年三連作的第二版本》（Second Version of Triptych 1944）足以證明。我問曼紐耶拉．梅納，培根從維拉斯奎茲學到的最重要的東西為何？她想了一會兒，答道：「他的精髓——將畫筆的筆觸濃縮到最精簡的地步。維拉斯奎茲畫上一筆，那就足夠了。這是最徹底的精簡畫法。還有空間感，培根的空間感絕對來自維拉斯奎茲。看看《維納斯》。」以維拉斯奎茲式的精簡感來作畫，畫家的態度與此密不可分：不論培根怎麼主張「智慧無法造就藝術，也無法造就繪畫」，這仍需要高度的畫家智慧。「維拉斯奎茲畫得很快，但他在畫布上揮灑一道筆觸之前，已經思索許久。因此，當他開始作畫，他非常清楚自己要做什麼。作家可以刪字，但畫家無法真的擦掉顏料。因此，使他精簡地作畫的唯一方式，是事先思考。」

普拉多美術館的一天
一陣子之前，我在普拉多（Prado）美術館欣賞法蘭西斯．培根的畫作。或許歸功於所謂的天主教君王及其繼承者揉雜不拘、訴諸美感的貴族品味，普拉多美術館確實精采，可說是全世界數一數二的一間美術館。法蘭西斯．培根也相當鍾愛普拉多美術館。從1940年代末期起，他經常獨自一人、和朋友或情人偕行前往參觀。他曾於在世的最後幾年到馬德里，在那裡打電話給普拉多美術館的策展人曼紐耶拉．梅納．瑪奎斯（Manuela Mena Marqués），她負責18世紀的藝術和哥雅（Goya）的作品，培根請她在某個周一帶他參觀不對外開放的美術館。...

第一章　普拉多美術館的一天
作者親自前往培根生前相當鍾愛的馬德里普拉多（Prado）美術館，欣賞培根曾多次駐足觀看的畫作，與策展人分別憶及對培根的認識，並透過展覽中其他藝術家的作品，深入挖掘多位藝術家及其畫作如何影響培根的創作。

第二章　培根的基本規則
分析從單幅延伸到多幅作品之間的關連，而對不同畫中人物之間的關係的解讀是此部分的評析主軸。培根曾重複創作的同一主題，對應到他的人生際遇和內心轉折，包括其著名的同性戀人喬治．戴爾（George Dyer），後來抑鬱自殺，使培根陷入痛苦，卻也因此創作出多幅代表作。無論主動或被動，「機遇」都在他的創作中占了重要位置。

第三章　真實的影像
藉著培根回顧展，作者重回大都會美術館，並無意間從羅馬帝國時期埃及木乃伊肖像畫中引發對於影像的「真實性」的思考。從第二世紀最早的基督教聖像，直至現代攝影技術的發明，面對這些無法逃避的影像影響，培根竭盡一生用作畫來表達他所謂的「真實」。那我們從他的畫裡看見的真實，是再現的寫實、是當下存在的證明、是觀看時引發的感受，還是作畫過程使作品真實？

圖版索引
致謝

第一章　普拉多美術館的一天
作者親自前往培根生前相當鍾愛的馬德里普拉多（Prado）美術館，欣賞培根曾多次駐足觀看的畫作，與策展人分別憶及對培根的認識，並透過展覽中其他藝術家的作品，深入挖掘多位藝術家及其畫作如何影響培根的創作。

第二章　培根的基本規則
分析從單幅延伸到多幅作品之間的關連，而對不同畫中人物之間的關係的解讀是此部分的評析主軸。培根曾重複創作的同一主題，對應到他的人生際遇和內心轉折，包括其著名的同性戀人喬治．戴爾（George Dyer），後來抑鬱自殺，使培根陷入痛苦，卻也因此創作出多幅代表作。無...