動物之神（改版）

名人推薦：小野、李偉文、吳靜吉、陳美儒、譽翔、黃宗慧、駱以軍、李苑芳　聯合推薦媒體推薦：★以穩健老練之姿，艾琳‧凱爾的這本處女作非常傑出！……《動物之神》絕非只是一本探討成長的小說，作者述說的也是一個關於妥協與夢想永不會實現的故事。──亞馬遜網路書店
★作者的才華令人驚豔，故事的主題雖然平凡，但卻寫得出人意表，驚心動魄──Bookmarks雜誌
★這本充滿自信的處女作，非常流暢，寫出青春期的獨特心聲。──出版人週刊
★令人印象深刻的新人之作。作者的文字優美又成熟，主題細膩地融入故事裡，是一個成長階段的少女...

波莉‧甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。
波莉‧甘恩是在某個星期三的午後失蹤。一開始大家說是綁架。十一歲大的女孩子年紀還太小，不可能私奔，所以他們認為一定是被人拐走了。但是他們在水渠旁的泥巴路上發現她的背包，馬上打電話找我爸爸。義警花了兩天時間打撈河渠。他們把白色小禮服襯衫與黑毛氈牛仔帽換掉，穿上可穿到腋下的橡膠涉水裝，肩並肩走在褐色污水中。我放學途中還曾經過他們。才四月，蜉蝣卻已在水中孵化，我看到爸爸用力從臉上趕走牠們。我在水渠旁揮手喊他，而他一臉緊繃沒看我。
「我們今天找到那個女孩了。」隔天下午他回家後說。我正在水壺裡沖泡果汁飲料，他用手指蘸了一口來舔。「卡在鐵欄杆上。」
「她死了嗎？」我問。他瞪了我一眼。
「艾莉絲，妳走路回家時，不要靠近那條水渠。」他說。
「會辦喪禮嗎？」我想像自己如電影中的女人，穿著黑色洋裝，戴上厚片墨鏡，站在墳墓旁，難過得哭不出來。
「妳那麼關心幹嘛？」
「我們工藝課是同一組，我們在做燈籠。」事實是，波莉做燈籠，我在旁邊觀望。她從頭到尾都沒有計較，麥克拉斯基老師走過時，她讓我提著燈籠，這樣他會以為我也有一起做。
「我沒有空帶妳參加喪禮，艾莉絲。」爸爸說，手放到我頭上。「家裡的工作實在太多了，我已經用掉了兩天時間。」
我一邊點頭，一邊用木勺攪拌飲料。工作永遠做不完。爸爸經營馬場，除了義警召集之外，他還教人騎馬，育種養馬，然後把馬賣給用手餵吃牠們蘋果切片、喊牠們「寶貝」的人。早晨天還沒亮，爸爸跟我就得餵馬，接著我走路去學校，在半路上先甩掉頭髮與衣服上的乾草，拍去沾在襯衫前的碎片。到了下午，我們清理馬廏，照料並鍛練馬兒。現在正值小馬出生的時節，母馬隨時都可能會生產，爸爸連一分鐘也不能離開馬場。也好，反正我沒有黑色洋裝。
「孩子，妳向來任勞任怨，」他說：「等姊姊回來之後，生活就會安穩下來。」
他總是這樣，相信姊姊會回來，日子會回到從前的樣子。有一陣子我懷疑他說的會不會是對的。那件事情發生得太快了，諾娜在星期天認識傑瑞，下個星期四她就打包好四個箱子與一只背包，坐上他的小卡車走了。傑瑞在巡迴各地的牛仔競技會上表演騎野馬，跑到堪薩斯州的法院跟姊姊結婚。爸爸說，傑瑞總有一天會因為騎野馬而摔斷脊椎，諾娜到老都得用輪椅推著他、捧杯子接他的口水。爸爸認為婚姻不適合她，她才不會滿足於自己的人生只是站在競賽場外為他人喝采。
然而幾個月過去了，諾娜的來信中依然畫滿了笑臉與驚嘆號。她說，跟巡迴參加馬術表演賽相比，牛仔競技會太美好了。她和傑瑞晚餐都吃牛排，在汽車旅館過夜，日子舒服多了。我們參加馬術表演賽則是啃燕麥棒、喝汽水，陪著馬匹睡在馬廄，這樣馬兒才不會在晚上被人偷走。
她來信的收件人總是我，頭一句是「艾莉絲寶貝」，末尾寫著「向爸媽轉達我的關心」。我會把信放在廚房料理台上讓爸爸看，而他幾乎從來不看。幾天過後，我會上樓到媽媽房間，把信大聲朗讀給她聽。
在我的記憶中，媽媽幾乎都待在臥室裡。諾娜說我們還沒出生前，媽媽曾是馬術表演賽的大明星，四處獲獎，連照片都上了報紙。她說我還是個小嬰孩的時候，有天媽媽把我交給她，說自己累了，接著上樓休息，從此再也沒有下來過。為了不打擾她，爸爸搬進客房，我們經過她房間也小心翼翼脫下鞋子。她沒有讓我們為了雞毛蒜皮的事情忙得團團轉，不會要求我們為她添毯子或碎冰，不要求我們安靜別吵。她只是待在床上，拉下窗簾，看著無聲的電視。我們很容易就忘記她的存在。
我常坐在床上，藉著電視螢幕發出的藍光，為她朗讀諾娜的來信。她會拍拍我的腿說：「很好，聽起來過得很好啊，對不對，艾莉絲？」
我習慣用嘴巴呼吸，免得聞到她蒼黃皮膚發出的酸濕體味與油膩髮味。媽媽要我講出每封信的寄件城鎮，叫我說說看我認為那是個怎樣的地方。在我的想像中，牛仔競技會在乾燥、滿是灰塵的城鎮舉辦，當地的汽車旅館很髒，速食餐廳一排又一排。但是我努力發揮創意：內布拉斯加州麥格古鎮的每條街上都有一排栗子樹；伊利諾州馬里安鎮的落日是紫色的；密蘇里州西肯斯頓鎮有座公園，正中央的池塘能餵鴨。再變不出花樣時，我就說我要回房了，或者得去馬房幫爸爸。然後我溜出房間，隨手把門帶上。
爸爸說諾娜離開後，算我們走運，因為出現了熙拉‧奧特曼。她住在沙漠谷的另一頭，就讀的嶄新學校裡頭有電腦和空調。熙拉‧奧特曼有雙藍眼睛與一副輕柔的嗓音，經常把「可不可以……」還有「你介不介意……」掛在嘴邊，從不忘記說「請」與「謝謝你」。我很想一把扯下她嬰兒般細柔的頭髮。每當她媽媽開車到我們家之後，熙拉就衝到馬廄親吻馬兒，拿家裡帶來的紅蘿蔔餵牠們。奧特曼太太會拿著相機與支票簿下車，望著女兒匆匆忙忙鑽進馬房。「噢，溫斯頓先生。」她說：「你今天的工作安排好了嗎？」
奧特曼太太告訴爸爸，她過去幾年中花了幾千美金，送熙拉到騎馬營，讓她在那裡把某匹馬當做自己的馬一個星期，餵養牠、照料牠，還清掃馬廄。我爸爸打趣地說，他可以只收一半的費用讓熙拉清理他的馬廄。當奧特曼太太驚訝地倒吸一口氣，說：「真的嗎？」他回答得乾乾脆脆。
「這個小女孩嘛？」他說：「當然是真的。」從此，每日放學後，奧特曼太太從山谷另一端開車載熙拉過來，付錢給爸爸，讓她照料我們的馬匹並打掃馬廄。熙拉在的時候，爸爸精神奕奕，神情輕鬆愉快。他告訴她，她做事勤奮，沒有她，我們不知道怎麼才好。她走了之後，他就摸摸我的背說：「艾莉絲，那女孩要怎樣，妳就讓她怎樣。對她講話要客氣。熙拉‧奧特曼是我們的飯票，而且她不像妳姊姊性情不好。」
爸爸總說諾娜的嘴巴很壞、忘恩負義，說的時候，臉上卻常是流露出笑意。諾娜三兩下就亂發脾氣，渴了尖聲大喊，熱時哭天喊地。她生爸爸氣的時候，整張臉繃得又緊又硬，好像會從眉心迸裂成兩片。
爸爸說我不愛現，其實他是客氣了。他真正的意思是──我沒有天份。我沒辦法記得要同時保持微笑、放低腳跟、收起腳趾、夾緊手肘、打直後背。每次我專心微笑，就掉了馬韁；我以為坐挺了，腳卻從馬鐙上溜走。爸爸說，反正他更需要我在跑馬場外幫忙。但是我明白實情，我們得維護商譽、得維持生計。我終究對生意沒有幫助。
而諾娜一個人就抵得過我跟爸爸兩個人。她對裁判時而微笑，或者笑容可掬，要不然就是眨眼睛。在跑馬場外，她讓小女孩從看台上下來，坐在馬背上面，一面示範韁繩的拿法與腳的位置，一面朝著孩子的父母說：「妳有天賦耶！」接下來，她堆滿笑容對那孩子的媽媽說：「我爸爸有開課，妳們應該改天過來看看。」
小黃帽是爸爸買給她的最後一匹馬，是巴洛米諾品種，站在跑馬場中，牠是跑得最快、最高大、最亮眼的馬兒。我頭一次見到牠時，心想牠肯定會讓諾娜沒命，但姊姊卻輕而易舉地騎上去，輕輕晃動韁繩，說：「好乖。」小黃帽的脖子一彎，身軀一收，便和姊姊一同繞著練馬場跑起來，有如在聚光燈下。爸爸跟我們潛在的客戶在場外觀看，他說：「只要她開口的話，那匹馬，甚至連水面上也能行走。」

波莉被爸爸從水渠拉上來的隔天，我們沒上工藝課。全體六年級同學被帶到體育館，校方說如果我們願意的話，就為她禱告。然後叫我們回家後跟父母討論我們的感受。
我回到家時，奧特曼太太與爸爸圍著熙拉，她穿著姊姊的比賽秀服。
「不知道耶，」奧特曼太太說：「我不確定這顏色適不適合。」
「我也在想，」爸爸告訴她：「剛好也在考慮顏色的問題。」
「她穿紅色比較好看。」奧特曼太太手指比了個轉圓圈的動作，熙拉轉身讓她媽媽看背後，並且對我羞赧一笑。
「我們有紅色的上衣。」爸爸說：「艾莉絲，去樓上諾娜的房間拿那件紅上衣。」熙拉直盯著水泥地，我扔下背包進屋。
我打開衣櫥，裡面放著無數的授帶與獎品。衣服上已經聞不到諾娜的味道了。我把臉湊到不同的衣物上，想找出她留下來的痕跡──體香劑甜甜粉粉的香味或乳液的水果香；但是什麼都沒有聞到。
我連同衣架拿著紅上衣經過媽媽房間，門開著一條縫。
「艾莉絲，是妳嗎？」
我緩緩推開門，準備要承受迎面而來的污濁空氣。媽媽撐在三個枕頭上，電視螢幕發出的光線在她臉上閃爍。我在門前站定，小心別跨過走廊與臥室地毯中間的那條線。
「乖，幫我關上窗戶。」她手一擺，蒼白的手掌軟弱無力地往上揮動，還嘆了口氣。「那些白色的小蟲子飛進來了，我擔心睡覺時會被咬到。」
「媽，蜉蝣不咬人的。」我說，卻還是走進房裡關窗。
「我討厭牠們。」她說：「好髒啊，從那條可怕的水渠飛來的。」
在五顏六色的電視光線中，蜉蝣看起來模糊又噁心。我揮揮手，想把牠們趕到窗外，同時感覺媽媽的目光停在我頸子後面。「妳要不要告訴我今天在學校學了什麼？」她拍拍身旁的床面。
我舉起紅上衣。「我要把這個拿去給爸爸。」
她對我眨了幾下眼，接著又轉回頭看電視。「那妳快去吧。」
的確，熙拉穿上紅顏色，整個人變漂亮了。爸爸把諾娜的上衣賣給奧特曼太太──價格是他當時購買的兩倍。

　　星期四下午五點，波莉‧甘恩的葬禮在滑水道對面的墓園舉行。我從學校回家後，對著鏡子練習受到良心譴責的難過表情。爸爸說不定會改變心意帶我去，而波莉的媽媽說不定會從人群中挑出我──波莉親近的好友，然後我會緩步走向她，任由她摟抱我。我盯著鏡子中的自己，幻想自己在午後陪伴波莉的媽媽坐在她家餐桌前，相簿攤開在眼前，她指著波莉穿著萬聖節服裝與波莉在鋼琴獨奏會上的照片。「看到沒？」她說：「看看妳跟她有多像？」我把頭靠在她的肩膀上，聞到頭髮上的草莓與檸檬香味。我會告訴她我好想念波莉，她走了，一切都不一樣了，她則親吻我的眼皮與手指，拉著我的手哭泣。「她是我在世界上最好的朋友。」我說。也許這並不算是謊言，沒有人能證明她不是我最好的朋友，畢竟她人已經死了。
然而，我還來不及說服爸爸帶我前往，母馬露西就生下今年的第一頭小馬，我知道我無法前往墓園致上最後敬意了。我幫爸爸用彈性繃帶把露西的尾巴包好，以免纏住小馬。我們在母馬身旁跪著移動，清除牠腿上的木屑，讓木屑不會塞住小馬的鼻孔。小馬出來了，溼答答、小小的一隻，牠虛弱地用白色馬蹄把胎包踢破。
「是一隻小雄馬。」爸爸眉開眼笑地說。「看看牠！」爸爸剪臍帶時，我貼在小雄馬身上，讓牠維持不動。然後我們看著牠努力用小小、圓圓的腳站起來。
爸爸用手撫著我的後腦勺。「艾莉絲，妳表現得很好。」他說：「很專業喔。」我們在馬廄門口等著，等到小馬顫抖地站穩。那一瞬間，我彷彿覺得我們促成了什麼了不起的事情。
我們聽見奧特曼家的廂型休旅車停在車道上，爸爸閉上眼睛說：「天啊，我今天沒有力氣應付她們。」
奧特曼太太下了車，檢查汽車散熱器的護柵。「到處都是白色的昆蟲。」她告訴我們：「我整個車上都黏著牠們的小屍體。」
爸爸對我搖搖頭後，走過去檢查。「是蜉蝣。」他說：「從水渠孵化出來的，我們把那女孩從水裡拉上來時，她頭髮裡卡了上百隻蜉蝣。」
奧特曼太太從後座拿出毛巾，想把車子前方擦乾淨。「我開在路上的時候，牠們多到看起來簡直像在下雪。」她注意到我之後猛然住嘴。「天啊，艾莉絲，出了什麼事情？」
我低頭一看，發現我剛才貼到小馬身上時，T恤上沾到了鮮血。
「今天下午我們迎接了第一頭小馬出生。」爸爸指著馬房說。
「我不敢相信，我們錯過了。」熙拉哀嚎著說：「你應該打電話給我們的！」
爸爸向我翻白眼。「還有別的小馬也快出生了。」他說。
熙拉與她媽媽擠在露西的馬廄旁，對小馬發出達達達、咕咕咕的叫聲。露西露出牙齒，垂下耳朵。爸爸輕輕將熙拉推開。「給牠們點時間適應。」他說：「做媽媽的一開始會有點防衛心。」
「不敢相信我今天竟然忘了帶相機。」奧特曼太太說：「哪天不忘，今天居然忘了。」
「今晚可能還會有一隻出生，」我說：「偶爾牠們會接二連三誕生。」
「媽，我可以留下來嗎？求求妳嘛。」熙拉握緊的雙手擱在胸腔上，踮起腳跟站著。「如果你不介意的話。」她看了爸爸一眼說。
我的大腦施用念力，想讓爸爸反對，他卻沒看我。「她可以留下來過夜，」他告訴奧特曼太太說：「反正艾莉絲跟我整夜都不會睡，要密切注意母馬的狀況。」
「噢，媽，求求妳？」熙拉懇求。「這樣就像睡衣聚會一樣。」
奧特曼太太調整領口的衣褶。「雖然明天要上學，不過這種情況特殊，我想生活教育更重要，妳會看見誕生的奇蹟，那是全世界最動人的畫面，妳說是不是，艾莉絲？」
我很想告訴她，當母馬身體扯裂出開口，讓小馬出來時，母馬身上會流出來的那些血啊、味道啊、聲音啊之類的。我想告訴她，幾年前我們那匹棗紅色母馬生產時，整個胎盤脫落，掉出身體外面垂了下來，如同一大包果醬懸在身體後面。我想告訴她，那匹棗紅色的母馬彷彿具有人性，牠放聲悲鳴，搖搖晃晃地還想讓小馬喝奶。我想告訴她，當獸醫將牠安樂死的時候，諾娜遮住我的眼睛，但我聽見牠跌落地面上，骨頭發出碰的一聲。之後，淚眼汪汪的小馬嘶吼了三天之久。但是我笑著說：「對，很動人。」
奧特曼女士留下錢讓我們叫披薩，說好明天早上會來接熙拉。她鑽進廂型車時，還問我熙拉能不能先借我的衣服穿，免得她漂亮的衣服沾到血。我想起波莉的喪禮剛剛在小鎮另一頭開始了，她的媽媽已經坐定位，出席者正在停車。他們在草地上走動，嚴肅地相互點頭。我從沒參加過喪禮，但我想像每個人安靜地出現，穿著整齊的黑洋裝或筆挺的西裝，態度莊嚴恭敬。他們忍著悲慟，一動也不動地坐著，喪禮進行當中卻再也難忍哀傷，下葬時他們的身子癱軟了，靠在彼此身上，環抱腰間與肩膀，十指交扣。
我們在馬具房用紙巾拿披薩吃，玩「琴蘭姆」雙人紙牌遊戲，並且輪流去馬房巡視母馬。到了凌晨兩點，熙拉跑回來。「金橘躺下來了！」她尖聲大喊：「牠流了好多汗。」
「我們開始幹活吧。」爸爸說。我們跟在他後面往馬房走。爸爸給我一條布織的彈性繃帶，比了一下金橘的尾巴。我跪在牠後面，發現尾巴已經濕了，上面沾著血塊與黏液。牠全身肌肉微微發顫，後腿在木屑上推擠。
「妳會被牠踢到。」熙拉的手指摀在嘴上，低聲地說。
「笨蛋，牠躺下就不能踢啦。」我告訴她，爸爸往我手臂後面捏了一下。「我是說，沒問題的。」我把金橘溼答答的尾巴拉到繃帶上，用安全別針別起。
熙拉往後退一步，低聲說：「艾莉絲，快點。」
爸爸跪在金橘的頭旁，手放在牠脖子上，輕輕撫摸鬃毛，壓低嗓子說話。「好乖。」他說：「加油，寶貝。」大多數時候，爸爸都用「賤貨」或「爛馬」來稱呼傳種母馬，可是牠們在生產之際，爸爸會用舌頭發出嘖嘖聲，像是對待小孩般輕聲細語。「就是這樣，寶貝。」他愉快地說。「妳很棒的。」
熙拉躡手躡腳在爸爸身邊走動，大聲地發出短促的呼吸，好像電視上的產婦。
「妳來跟牠說話。」他吩咐熙拉，她彎身靠近金橘，摸摸牠的口鼻。爸爸拍拍她的肩膀，補充說：「但是要小心，別讓牠頭一甩，撞斷妳的牙齒。」
我聽見其他馬匹在外頭踱步、扒土，馬圈傳來答答聲。爸爸要我去看看牠們。金橘開始呻吟，熙拉雙手摀住嘴巴退出馬廄。「我跟妳一塊去。」她小聲地說。
比賽馬聚集在放牧場的柵欄邊上，一大群蜉蝣飛舞在牠們身旁。好幾匹母馬躺在地上，眼睛翻白，身體冒汗，一邊呻吟一邊噴氣，抬起頭用力往草地上撞，肌肉抽搐，尾巴揮打著不斷聚集過來的飛蟲。
「牠們怎麼了？」熙拉問。
「牠們也想生小孩。」我告訴她，我一時以為自己說的是真話。
她的嘴巴顫抖，「但是牠們又沒有懷孕。」
「牠們聞到了氣味。」我說：「牠們聞到快出生小馬的氣味，所以也做出要生產的動作。」我望了她一眼，看看她相不相信我。不到一個月之內，這些比賽馬就會回到馬房，清洗乾淨，修剪好毛髮，準備賽季的到來。到那時候，熙拉早已經對馬感到厭倦了，可能改上鋼琴、體操或溜冰課。我們可以讓熙拉‧奧特曼穿上姊姊的衣服，把姊姊的馬賣給她，但她怎能瞭解這一行的真相呢？熙拉‧奧特曼對於「貧窮」能有什麼瞭解呢？
熙拉呈現呆滯的表情，把手掩住耳朵。我感到一陣作弄她的痛快，「這不是很動人嗎？」
熙拉打著哆嗦別過頭去。「我不敢看牠們。」她說。
閹馬沿著車道在跺腳，胸口朝著馬圈的柵門猛撞，狂亂地仰頭，月光投射在牠們的眼白上，蜉蝣在牠們身旁飛舞。小黃帽發出嘶吼，熙拉看著我往牠的馬圈跑去。「沒事的，『帽帽』。」我對牠說。
「牠好激動。」她緊張地說：「每一匹馬都好激動喔。」
「牠沒事。」我告訴熙拉，伸出手拍拍「帽帽」，牠卻跳開了。「過來啊，小乖乖。」我邊喊邊拉開門栓，走進去陪伴牠。
我推開柵欄門的時候，「帽帽」用後腿高高站立起來，肩膀撞上我的臉，我倒在地上。我聽見鐵柵門鏗鏘一聲打在馬圈圍欄上，「帽帽」的馬蹄聲從碎石路上傳來，牠朝馬路那邊跑走了。
「攔下牠！」我對熙拉大吼，她竟眼睜睜看著牠的背影，一動也沒有動。我站起來，覺得屁股與雙腿軟趴趴的好無力。我扶著圍欄站穩，兩手在發抖。「我要去找牠。」我告訴她。
「艾莉絲，妳的臉流血了。」她說。我嚐到牙齒間有鮮血與泥土的味道，舉起手碰碰嘴，但分不出是哪裡在流血。我整張臉都沒感覺了。
「牠可能會被車撞到。」我說。
「牠往水渠的方向去了，我們應該去叫妳爸爸。」
我推開擋路的熙拉，她抓住我的手。「我們可以跟他說，是我，是我讓『帽帽』跑了。他不會對我生氣，我想是不會的。要不然，我們去找妳媽媽。」我看著她。「現在是晚上了，她也許可以到外面來。拜託，艾莉絲，妳流了好多血，讓我跟妳去。」
如果我害熙拉‧奧特曼這個客人跑掉的話，帶來的麻煩會比失去「帽帽」更嚴重。她嘟著嘴好像快哭了。我甩開她的手。「熙拉，我馬上回來。別這麼孩子氣。」
我跑到覺得肺部幾乎快跳出來了，才放慢腳步。我在路旁摔倒兩次，不得不慢下腳步，開口呼喊「帽帽」，口中發出嘖嘖聲。我的鼻子在流血，我一邊喘著氣一邊一步步前進。我用手背抹去鼻血，揉揉跌倒時手肘上的擦傷。蜉蝣還在眼前懸浮著，我揮手把牠們趕走，看到前面應該就是水渠了，但是水渠上方有團微光閃爍的霧氣：那是無數的小蟲子從水渠飛上來，雪片般的身軀與薄翅彷如水面上的一團暴風雪。我順著泥巴路前進，只走了幾步路，就不得不停下來擋著眼睛，擋開一群群的飛蟲。
我感覺到喉嚨與耳朵處的脈搏跳動。我見不到水面，卻能感覺渠裡水流四周的冰涼空氣，於是盡量靠著路邊走。我擺動雙手，飛蟲卻如蒸汽不斷冒出來。我緊閉嘴唇，不讓牠們跑進嘴裡，並且奮力搖頭。我發現自己走在路邊的野草上，於是彎著身體，指尖緊抓著草。
「過來，『帽帽』！過來，小乖乖！」我尖銳刺耳的嗓音簡直被濃密的飛蟲給埋沒了，我在前方揮動雙手，蜉蝣卻卡到鼻孔與耳朵裡，我只好停下來摳臉。當我透過一片如霜的飛蟲翅膀看出「帽帽」的身形，還以為那是幻覺，但是我展開雙臂，跌跌撞撞朝著牠走去。
我把手放在牠身體的側邊，順著牠的身子往前移，直到摸著牠的頭。小黃帽完全靜止不動，膝蓋鎖死，肌肉抽搐。牠睜大眼睛，張開鼻孔朝成群結隊的飛蟲噴氣。「好乖。」我說，牠頭一甩，撞得我整個人往後退。我沒想到要帶轡頭或韁繩，只好用力拉扯牠的鬃毛跟耳朵，要讓牠跟我走。但是「帽帽」的眼神因恐懼而呆滯，四隻腿死釘在地上不動。我看不見我們站在道路上的哪個位置，卻能感覺害死波莉‧甘恩的水就在我四周。也許她恰好絆倒跌下去，也許她掉了東西。我想到有次我意外在泳池裡溺水，結果眼睛被池水刺得好痛，讓我反胃想吐。這附近沒有房舍，沒有人會聽見她的呼喊。
我踢著「帽帽」的腿，想要激怒牠。「走啊！」我大吼：「走，你這匹笨馬。給我動啊！」我使出渾身力量又拖又拉，在這一大群白色昆蟲之間，我的身體卻只是沒用地吊掛在牠的身上。我永遠也無法帶牠回去了，牠會衝進水渠裡，馬蹄會卡在鐵欄杆上，腿兒會啪一聲折斷，肺腔積滿了水。我無法阻止這場悲劇發生，就算發生我也看不見──只有耳朵聽得到。「求求你，」我尖聲大喊：「你這匹大笨馬，求求你啦！」我想要拔起牠的前腳往前移，但不知道往哪個方向才安全。
在飛蟲振翅的嗡嗡聲中，我聽見爸爸聲音的時候，還以為只是我的想像。但是我又聽見了。「艾莉絲！」
「爸，我在這裡！我找到牠了。我們在這裡！」
「該死，我什麼都看不見！」
「這裡啊！」我又大喊，忍著不讓眼淚流下來。
他的手碰到我的肩膀。「天啊！妳到底在搞什麼鬼啊？」
「『帽帽』跑出來了，我怕牠會被車撞到或是跌進水裡。」我鬆開了絞在牠鬃毛裡的手指。
爸爸用力推了我一下。在我跌倒前及時抓住我的手臂。「我真想殺了妳！」他說。「因為妳這麼笨，真想殺了妳。」我想掙脫開，但在這片白朦朦中又差點摔倒，於是抓住爸爸長褲口袋站穩腳步。
他脫下襯衫繞在「帽帽」的脖子上，用力一拉，「帽帽」乖乖跟著他走。我們把牠牽上回家的路，替牠揮開眼前的飛蟲。爸爸走在前面，抓著我的胳膊為我帶路，而我彈舌發出嘖嘖聲，讓「帽帽」繼續往前進。蜉蝣如一團溫暖而乾燥的暴風雪盤旋在我們四周。當我抬頭一望，看見牠們往黑色的天空飛去。
飛蟲變少了，我們不知不覺走到了鋪柏油的路面，氣喘吁吁停下腳步。我手臂上被爸爸抓住的地方好痛，他注意到我畏縮的樣子，便鬆開了手。我揉揉手臂。「熙拉不應該跟你說的，」我說：「我沒事。」
「沒事才怪。」沒想到爸爸平靜地這麼說。他鬆手讓「帽帽」去啃咬野草。當他回頭看著那片霧濛濛的水，搖了搖頭。

波莉‧甘恩在水渠溺死的六個月前，我姊姊諾娜離家出走，嫁給了一個牛仔。爸爸說他當時是有機會可以阻止她。我不確定他指的是什麼，是指我們她還會聽話的時候，或是歷史上曾經有某個時期，沙漠谷這裡維持治安的義警有權力拿著火把追捕她，扯著她的黃頭髮把她拖回家。在我出生以前，爸爸就擔任治安義警，他說這個組織類似共濟會，只差沒拿處女當祭品。他們繳會費、騎馬遊行、在姊姊遇見她那位牛仔的牛仔競技會中指揮交通。他們好久好久才聚會一次，執行非常重要的任務，例如：清除狩獵小徑上坍倒的樹木，或從水渠裡拖出淹死的小女孩。
波...

作者專訪

1.2004年你的短篇故事〈產馬的季節〉（也就是本書的第一章），獲得了國家雜誌獎，當你在寫這個短篇的時候，你就想過要寫成一本書呢，還是經過一段時間才發展出來的？

從我完成這個短篇故事到我回頭繼續把它寫成一個長篇故事，總共過了三年。我一直對故事裡的角色和故事發生的小鎮很有興趣，但是當這個短篇故事寫完之後，我就覺得這事已經做完了。研究所畢業後，我試著寫另一部小說，但失敗，於是我就搬回故鄉科羅拉多州的Grand Junction，《動物之神》故事的背景沙漠谷基本上便是以這裡為雛形。在這裡，我不由自主地一直想到《動物之神》的主角艾莉絲。我很關心我的家鄉在這幾年是如何改變，很關心錢潮與商業文化如何取代了舊有的家族與傳統。不過我最有興趣的還是艾莉絲的家庭，關心她如何掙扎地想在這個似乎沒有她容身之地的世界裡，幫自己找到一個立足之地。原本的短篇故事結尾之前，她這個角色其實並沒有任何進一步的發展。我不禁開始好奇，如果這個短篇繼續發展成一個長篇小說，她會去了哪裡，變成怎樣的人。《動物之神》的故事雖然是從第一章展開，但我一直覺得這個小說其實是從第二章開始的。

2.這本小說融入多少妳個人的經驗？妳像艾莉絲一樣，在科羅拉多長大、從小騎馬嗎？

有多少個人的經驗？這真是很難回答的問題。就我的生活型態與經驗來說，我的青少年時期跟艾莉絲是完全不同的。我不是在馬場長大，也沒有姊姊，我的媽媽每天起床出門工作。不過青春期就是青春期，跟艾莉絲一樣，我百分之百肯定知道什麼是孤單，什麼是渴望，什麼是懊悔，還有試著活在一個自己其實並不瞭解的世界裡是何等讓人困惑。不過坦白說，我必須承認我是到了20歲以後才在想這些事，而不是在十幾歲的時候。我確實在像艾莉絲的年紀上過騎馬課程，也參加過幾次當地的馬術競賽。那是一個跟我生長環境完全不同的世界，不過，雖然我上高中之後就放棄騎馬了，但我想那對我影響非常大。

3. 《動物之神》的書名是怎麼來的？

我一直到寫完整本書都還不知道書名該取什麼。我非常慌張，在想應該沒有人會有興趣出版一本叫「小說」的書，「小說」只是我電腦裡這本書的檔案名稱。所以我做了我只能想到的——我發狂地一頁一頁翻著我的草稿，等待靈感跳出來到我面前。我重讀了艾莉絲跟戴瑪老師討論神與屬靈的那一段。某種東西似乎從這個小說的主題釋放了出來，關於艾莉絲對這個世界的不安、關於她想要相信某種比她更高高在上的東西、關於她對孤寂和寂寞的恐懼。

4.妳在角色塑造方面顯然很有天賦，因為妳的角色都很逼真。妳有什麼秘訣嗎？是根據妳認識的人來塑造書中的主角嗎？

我其實並沒有依據我認識的人為藍本來塑造角色，不過我確定我認識的人看到某些角色會覺得有些熟悉。大部分時候，我覺得寫作過程是很神秘的。就角色塑造方面而言，我能想到最好的解釋就是，我是寫我所在乎的人。我試著讓他們有機會犯錯、粗心、殘忍，當然也會公正、富有同情心，基本上，就是讓他們有人性。

5. 《動物之神》出版後，對妳的寫作生涯有什麼改變？

我的寫作生涯，聽起來還真讓人不太習慣。我之前花了很多時間在做我不喜歡的工作（老實說，我也做得不太好），晚上穿著運動褲熬夜寫東西，焦慮不已，因為我不知道我要怎麼付房租、買東西，不知道該怎樣在社會上做個正常的人。《動物之神》賣出版權的當下，我的銀行戶頭全部只剩30美元，還欠2萬5千元的助學貸款，而我的車苟延殘喘地從排氣管噴出幾口煙之後掛了，我只能把車就留在路邊。

所以什麼改變了？我先把車送修，不過它還是掛了，所以該是時候把它給處理掉了。我還得繼續付我的助學貸款——每次我只要想像錢從我的戶頭消失，我就快心臟病發（我媽媽總是跟我說，錢沒有消失，只是拿去付學費）。我還是老穿著運動褲，還是總是焦慮著。但在這之中，我總會這樣想：這本書的出版，讓我有機會可以繼續寫下去，這是我這一生唯一真正想要做的事。有時候這樣想可以帶來安慰，有時沒辦法。所以三不五時，我得捏自己一下，提醒自己：每天我醒來，去做自己真正喜愛的事，有什麼會比這樣更棒呢？

6.你現在在寫另一本小說嗎？

最近我大多都在寫短篇故事。對我來說，我沒法花那麼多時間在寫一個東西，然後寫一寫又趕著去弄別的東西。在我開始投入寫另一個小說之前，我需要一點時間先把艾莉絲的聲音從我腦海中移除。但我的確正在寫第二本。我都是從角色本身開始著手，先瞭解他們的缺點與慾望，情節對我來說，是在我知道我的主角想要什麼、他們願意犧牲什麼來得到什麼之後才開始鋪陳的。

作者專訪

1.2004年你的短篇故事〈產馬的季節〉（也就是本書的第一章），獲得了國家雜誌獎，當你在寫這個短篇的時候，你就想過要寫成一本書呢，還是經過一段時間才發展出來的？

從我完成這個短篇故事到我回頭繼續把它寫成一個長篇故事，總共過了三年。我一直對故事裡的角色和故事發生的小鎮很有興趣，但是當這個短篇故事寫完之後，我就覺得這事已經做完了。研究所畢業後，我試著寫另一部小說，但失敗，於是我就搬回故鄉科羅拉多州的Grand Junction，《動物之神》故事的背景沙漠谷基本上便是以這裡為雛形。在這裡，我不由自主地一直想...