天地不仁，以萬物為芻狗
天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。多聞數窮，不如守於中。
一、天地不仁，以萬物為芻狗。聖人不仁，以百姓為芻狗。
天地不仁，將萬物等同於祭祀用的「芻狗」。聖人不仁，將百姓等同於祭祀用的「芻狗」。
「芻狗」，是祭祀時用草紮的草狗，祭祀儀式完畢後，即扔掉，不再管它。在此比喻極為低賤、無價值的東西。
現代漢語中，「仁」字的意思是「同情，愛護和幫助人的思想情感」，如果我們依這個意思去理解老子這句話，會覺得老子冷酷至極。聖君治國，把百姓用完就扔嗎？但是，老子還有這樣的話：「上善若水。水善利萬物而有靜，處眾人之所惡，故幾於道」（八章），「是以聖人常善救人，故無棄人」（二十七章）。顯然，在老子所用的概念中，「仁」這個概念，與「善利萬物」「常善救人」這些內容是矛盾的。在老子心中，「仁」是什麼意思呢？
「仁」是周朝儒家德治政治文化的一個重要概念，「仁政」即「德政」。由於仁政是與禮制結合在一起，所以「仁」與「禮」本為一體。德由禮成，遵禮為仁(1)。孔子從周，所以孔子說：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。」孔子還解釋說，所謂「仁」，就是「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動」(2)。我們在前面的篇章中，已分析過「禮」的特徵。「禮」就是按貴賤親疏有別的原則，將萬物分為三、六、九等，建立起上下不相逾的階級秩序。不同的階級，享受不同的政治和經濟權利。理解了「仁」在周朝傳統政治文化中的特定內涵，我們就能準確把握老子本章中所用「仁」的含義了。
老子對「仁」，常持批判態度。他說：「大道廢，有仁義。」（十八章），「絕仁棄義，民復孝慈」（十九章）。
春秋時「天地」的概念，相當於現在所用的「宇宙」概念(3)。「天地不仁，以萬物為芻狗」，指天地並不在萬物和芻狗之間畫出一個尊卑貴賤的階級。萬物與「芻狗」在天地之中，是平等的，各有各的作用，不能相互替代。老子認為，有形的宇宙萬物，漂浮游動在「道」無形而浩瀚的海洋之中，「道」同等地包容和對待萬物。宇宙不是一個階級秩序，而是一個由「道」的力量所支配，萬物平衡互動的秩序，是一個萬物平等自在的秩序。日月星辰是「道」的某種體現，芻狗也是「道」的某種體現，它們都是「道」的有形部分，沒有高低貴賤之分。大道客觀自在地運行，並不因人事的情況而改變自己，並不主動介入人事的糾紛。「道」並不是具有喜怒好惡的人格神。
荀子（學術活動時間約在西元前298年～前238年）說：「天行有常，不為堯存，不為桀亡。應之以治則吉，應之以亂則凶。」(4)荀子這句話，可用於解釋老子「聖人不仁，以百姓為芻狗」這句話。「道」只是按自己的法則運行，是客觀自然的存在，不是有喜怒哀樂的人格神。「道」按自己的法則獨立運行，並不因人的思想和行為而轉變。所以，不能用祭祀這些方法去獲得「道」的保佑。周朝政治中，祭祀是極為重要的活動。《左傳．成公十年》中說：「國之大事，在祀與戎。」這是說，國家的大事，就在祭祀與戰爭。周朝時期，祭祀天地，是周天子的特權。按「天地不仁，以萬物為芻狗」的說法，祭祀活動，除了糟蹋人力物力以外，沒有什麼意義。雖然老子、荀子早有這樣的說法，但中國朝廷祭祀天地的隆重儀式，仍持續了兩千多年，直到西元1911年清朝結束，才告終止。
「聖人不仁，以百姓為芻狗。」指聖人對待百姓就像是對芻狗一樣，順其自然，不違反百姓的本性，讓他們自由自在。「仁」，在此意味有所為；聖人不仁，就是聖人採用天地自然法則而無所為。「道」包容和同等地對待宇宙萬物，在「道」的秩序中，天地與芻狗沒有什麼階級之分，君王與芻狗也沒有尊卑之別。要實現天人合一，國家政治就不能建立在階級畫分的基礎上，而應建立在萬物眾生平等的基礎上。逆天而行的階級制度和差別對待的政治行為，遲早將被大道所消磨掉。唯有符合大道原則的社會秩序，才能長期穩定下來。
二、天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。
天地之間，如同一個風箱嗎？雖為虛空，卻充滿無窮的能量。如同風箱一樣，中間虛空，但一拉動，就有風源源不斷地出來。
「橐籥」，指風箱。「屈」，指「竭盡」(5)。老子總是從不同的角度來對「道」進行描述。本句中，他將「道」的運行描述為風箱。
在第一章中，老子說「道」是無形的，所以無法用語言描述（無名），但「道」又與有形的宇宙萬物同在（異名同謂）。
在第二章中，老子強調無形的「道」與有形的萬物相生相成（有無相生），而且有形的宇宙萬物是相反相成的，作用力等於反作用力（難易相成，長短相形，高下相盈，聲音相和）。
在第四章中，老子說「道」是「虛空」的（道沖）。
在三十四章中，老子說「道」如同洪水一樣氾濫於宇宙之中（大道汜兮）。
本句說明的是，宇宙的虛空之中，存在東西。虛空本非空無一物，只是虛空中的東西我們看不到摸不到而已。「無」，並非空無一物，而只是我們的感官感受不到而已。風箱中是空的，但空中有物，當我們拉動風箱時，就會有風出來。宇宙萬物漂浮在虛空之中，這虛空就如同風箱的中空，存在著我們看不見的東西。宇宙的本質，就在這虛空中看不見的東西上。「道」既表現為有形的宇宙萬物，也表現為無限的虛空。有形的宇宙萬物，僅是「道」的極少的部分，「道」更多表現為虛空，「道」的力量更多存在於虛空之中。如果我們僅將注意力放在有形的宇宙萬物之上，就失去了對宇宙最根本力量的理解。執政治國，不當效仿天空的日月，當效仿那無垠的虛空。
三、多聞數窮，不如守於中。
聽多了，就會很快陷入困境，不如守住虛空。
「數」，通「速」，指「很快」(6)。「中」，即上文所說的風箱的「中空」部分，宇宙天地間的虛空部分(7)。老子認為，執政治國，當無為而治。朝廷只要莫作怪，清靜無事，社會自然富裕和諧。「道，可道，非恆道。名，可名，非恆名」（一章），「道」無法藉由語言來表現，所以愈是多聽別人的話，愈是腦子裡塞滿了先代聖賢的教育，就離「道」愈遠了。
連結起老子第三章說的「不上賢」，「多聞」在此可理解為少聽「賢人」的話。君王「上賢」，賢能之士就會湧入朝廷。賢能之士為了建功立業，總會不斷給君王出主意，君王聽進了這些主意，就會造事興事，朝廷就成為有為多事的朝廷了。朝廷有為多事，就要集中社會的人力物力。資源就集中到了朝廷手中，百姓生活就被擾亂了。多聞的君王必多事，而多事的朝廷，很快會走入困境（數窮）。君王以虛空為榜樣，守住虛靜無事，就意味著給予百姓最大的活動空間，意味著不妨礙百姓的意志。君王只是清靜守法（大道之法），少聽從一些怪主意去侵擾百姓，百姓自主自立，按自己的想法行事，天下才能富裕和平。
慎子（約活動於西元前319年～前285年間）說：「為人君者不多聽，據法倚數以觀得失。無法之言，不聽於耳。無法之勞，不圖於功。無勞之親，不任於官。官不私親，法不遺愛。上下無事，唯法所在。」(8)執政治國，唯法是從，法外之言不聽。聽多了，就會受影響，進而隨意變更法令，這樣，人治的內容就會增加，法治的權威性和穩定性就會受損害，最終影響社會穩定。
注釋：
(1) 仁與德，仁與禮：《尚書．商書．仲虺之誥》：「克寬克仁，彰信兆民。」《尚書．商書．太甲》：「嗚呼！惟天無親，克敬惟親。民罔常懷，懷於有仁。鬼神無常享，享於克誠。天位艱哉！德惟治，否德亂。與治同道，罔不興；與亂同事，罔不亡。終始慎厥與，惟明明後。先王惟時懋敬厥德，克配上帝。」《尚書．周書．金騰》：「予仁若考能，多材多藝，能事鬼神。」《周易．上經》：《文言》曰：「君子體仁，足以長人；嘉會，足以合禮；利物，足以和義；貞固，足以幹事。」《左傳．莊公二十二年》：「酒以成禮，不繼以淫，義也。以君成禮，弗納於淫，仁也。」《左傳．僖公三十三年》：「敬，德之聚也。能敬必有德，德以治民，君請用之。臣聞之，出門如賓，承事如祭，仁之則也。」由此可見，德由禮成，遵禮為仁。
(2) 《論語．顏淵篇》：顏淵問仁。子曰：「克己復禮為仁。一日克己復禮，天下歸仁焉。為仁由己，而由人乎哉。」顏淵曰：「請問其目。」子曰：「非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。」
(3) 《周易．下經》：「日中則昃，月盈則食，天地盈虛，與時消息。」《周易．上經》：《彖》曰：「天地養萬物，聖人養賢以及萬民，頤之時大矣哉！」《周易．繫辭》：「《易》與天地准，故能彌綸天地之道。」「廣大配天地，變通配四時，陰陽之義配日月，易簡之善配至德。」
(4) 《荀子．天論篇》。
(5) 屈：竭盡。《史記．禮書》：「先王惡其亂，故制禮義以養人之欲，給人之求，使欲不窮於物，物不屈於欲。」《漢書食貨志》：「生之有時而用之亡度，則物力必屈。」
(6) 數：速，很快。《禮記．曾子問》：「不知其已之遲數，則豈如行哉？」
(7) 中：儒家經典中，充滿了「中」字。「中」字有許多含義，但從政治觀上看，「中」即指君王為天下之中央。從縱向秩序來看，儒家強調君王為金字塔的最高峰。從橫向秩序來看，儒家強調君王為天下之中央。上下有別，是從上到下的縱向秩序；親疏有別，是從中心到邊緣的橫向關係。《尚書．商書．仲虺之誥》：「王懋昭大德，建中於民，以義制事，以禮制心，垂裕後昆。」《周易．下經》：《象》曰：「『帝乙歸妹，不如其娣之袂良也。其位在中，以貴行也。』王乃在中也。」《禮記．仲尼燕居》：「子貢越席而對曰：『敢問將何以為此中者也？』子曰：『禮乎禮！夫禮所以制中也。』」《禮記．三年問》：「天地則已易矣，四時則已變矣，其在天地之中者。」在老子的宇宙觀中，宇宙之中並沒有一個中心。「道」如同洪水氾濫於宇宙之中，宇宙之中沒有一個有形的控制中心。惠施（約西元前370年～前318年）「我知天下之中央，燕之北，越之南是也」的話（《莊子．天下》），說明的正是宇宙無中央的道理。楚簡之中，今本《老子》第十六章中「致虛極，守靜篤」句，為「致虛，恆也。守中，篤也。」既然是無限虛空，就沒有中心可言了。前面用的是風箱的比喻，更能說明「中」，當為「虛」。
(8) 《慎子．君臣》。
2024專利防護中