1.當「 貓貓 」就一定要這樣嗎？
你當過樓梯嗎？搖床嗎？防空洞嗎？獨木橋嗎？如果你有一隻貓貓，不管是大貓小貓還是不大不小貓，牠們就會把這種絕無僅有的特技，當做禮物送給你。
「貓貓」本來是一隻流浪貓，當牠出生一個多月以後的某一天，突然出現在媽媽家隔壁的樓梯口。理由很簡單，因為貓媽媽知道媽媽家有免費魚罐頭和牛奶可以供應嘛！
貓貓長大以後，變得十分神氣，一對圓滾滾的眼睛，又大又亮，瞳孔裡還會不時的閃出小星星來。
牠的鼻子涼絲絲的，摸起來像杏仁豆腐，一個圓圓的下巴，毛絨絨長著一些分布均勻的黑點點。幾十根長長短短的鬍鬚，小天線似的，很機靈的豎著；微笑的嘴只要「妙」一聲，就很明白的把意思傳達出來了：
「肚子好餓噢！」
「咦，這是什麼？」
「我們來追追……」
我們來追追。追什麼呢？追媽媽的高跟鞋腳，爸爸的皮鞋腳和豆豆的球鞋腳。因為腳會走路，貓貓就把它們當成會作亂的小怪物，常常躲在角落裡，閃電式竄出來，一口就咬住小怪物。
「哎呀！」這時候，媽媽就會嚇一跳，差點兒把牠踩扁，爸爸反應快，一腳站定，用手拍拍牠的小腦袋，寬容的說聲「不乖乖！」如果是豆豆呢，那就很抱歉了，會立刻把牠踢到爪哇國。
一整個白天，上班的上班，上學的上學，連一隻鬼蟑螂都不鑽出來。貓貓除了為自己的尾巴理個髮，舔舔沒味道的毛線球，就是躺在花盆裡嚼幾口清脆的萬年青綠葉。
日子過得好清閒哪！書架上的紅銅長腳鶴、陶製大嘴鳥、木雕孫悟空、水晶河馬、石頭貓頭鷹，沒有一個理牠，全都安安靜靜，晒太陽的晒太陽，打盹的打盹。
「你好！」貓貓伸出戴了黑手套似的手掌，搔了一下音響箱上的鐵刺蝟。
鐵刺蝟有個尖鼻子，兩隻小眼睛藏在臉頰邊邊，看也不看牠一眼。
「午安！」貓貓希望和牠交個朋友。
沒反應。
啞巴刺蝟嘛你。貓貓太沒面子了，就跳過鐵刺蝟，沿著書桌，三腳兩步越過電腦、檯燈和電話，一跳跳到窗檯邊上。
那兒有一整排厚厚的書，牠躺了下來，身體正好裝進空隙裡。牠面向窗外，風輕輕的透過紗窗的細孔穿進來。做為一隻獨立的貓，牠的每日節目之一就是對著窗外的屋脊發一下呆。
一大群麻雀排在電線桿上七嘴八舌的，牠們並不知道屋子裡頭有一隻貓正弓起背來，心臟撲通撲通的亂跳。牠太激動了，窗外有太多令牠激動的東西了：沙沙作響的尤加利葉子，飄過來飄過去的很多朵白雲，吵得一塌糊塗可是又看不見的一種夏天的聲音，甚至和牠體型相貌相似的——一隻什麼姑媽貓或舅舅貓，旋風式的一下掠過牆頭就消失了。
妙，妙，妙妙妙妙妙！貓貓興奮得大叫起來。沒用。這幢房子裡，唯一回應牠的，只有掛在牆頭上的貓頭鷹咕咕鐘。
拉開白晝的衣襟，展露出黑夜寬闊的胸膛，蜷曲在沙發上打呼嚕的貓貓，睜開了眼睛，拱拱身體，伸伸利爪，這是牠一天的「開始」。
門開了，燈擰亮了，第一個回家報到的是小主人豆豆。
說實在的，貓貓很感激小主人的照顧，不過，那種奇特的方式，也未免太那個了。
譬如常常把牠弄得全身溼答答的，還往牠背上倒一種綠色黏黏的汁，搓呀搓呀，又淋得牠又癢又麻；當牠腦筋還沒轉過來，眼睛還在閃星星，就用毛巾一包，把牠提上了桌面，用一個呼呼亂叫的熱筒子來烤牠。牠覺得渾身發脹，四肢發軟，連喊救命的力氣都沒了。
洗完澡，牠蹲在桌腳下遙遙望著小主人。小主人坐在沙發上，瞪著一個黑箱子，那裡頭砰砰ㄅㄤ—ㄅㄤ的有很多人動來動去。貓貓嚥了嚥口水，無聲無息的向前挪了挪，小主人露在拖鞋外的五個腳趾頭又變成了五個小怪物，這，再也壓抑不了牠的激動，牠要衝過去，牠要攻擊，牠要為民除害，牠要展現出一隻貓的英勇、敏捷、與眾不同……
牠衝了過去！
「你能不能守規矩點？當一隻貓就一定要這樣嗎？」
小主人用手摀著腳疼得哇哇叫。
奇怪，牠本來以為他要「修理」牠了，結果沒有。小主人竟然隨手往牠嘴裡塞了一把香香的東西。
唔，牠立刻吐出來。簡直太不尊重我這隻聰明貓了。牠研究了一下，是乳酪，可以接受。喔，不謝，不謝。
這是一隻有乳酪吃的頑皮貓，大名「貓貓」﹝難道要叫牠狗狗﹞，牠的故事暫時說到這兒。
4.我不是「貓」嗎？
貓貓有個習慣，就是喜歡在媽媽走路的時候，夾在中間跟著跑。牠把這兩根會移動的柱子當成玩具了。
擠在柱子中間比擠進門縫、牆縫要好玩得多，高興起來，還可以撲上去抓一抓，咬一咬，把柱子弄斜，而且一下蹦起來半天高，好過癮！
媽媽不喜歡貓貓這種頑皮法，總是一面走一面揮著手︰「討厭，貓貓討厭，小心我把你踩成貓餅乾。」
貓貓才不管，還是在媽媽走路的時候纏在她腳下，有時左，有時右，更多的時候是在腿柱子中間晨跑。後來，媽媽走路的樣子就變得很好笑了，登、登、登，像登陸月球的機器人。
「見縫就鑽」，奇怪，貓貓是打孔機嗎？還是貓貓天生喜歡「鑽」。
有一次，媽媽把一個空塑膠袋放在桌上，牠想也不想一頭就進去了，這下可好。豆豆看見了，也想都不想的立刻把袋子拎起來，掛在玄關進口的門把上。倒栽葱的貓貓扭了半天屁股，終於很辛苦的把自己倒正了，牠露出腦袋瓜子，眼神充滿驚奇。牠不懂自己怎麼盪起秋千袋來了？妙妙妙，貓貓豎起了鬍鬚天線。牠本來想拍手叫好，可惜秋千袋太緊，沒法子動。過了一會兒，牠頭暈，覺得不大好玩，想出來，就使勁往袋子上爬，用力一跳，哈，就出來了。
牠跑進客廳，一頭鑽進籐沙發上的衣服堆裡，叼起一只白襪子，上樓，藏在電腦桌後面，繼續和白襪子玩耍起來。白襪子急壞了，不斷掙扎：我要回家，我要回家！貓貓不理，把它拖過來咬過去，夾不溜丟黏兮兮，害得白襪子都哭了。
這樣子就哭鼻子啦！貓貓羞羞白襪子：人家豆豆用牙膏和胡椒粉抹我鼻子我都沒哼哼呢。
金龜子，金龜子！貓貓發現更好玩的東西。牠丟下白襪子跑去鬥金龜子。牠先伸出左手探一下，人家金龜子對牠一點不動心，牠再伸出右手搔一搔，人家還是不理。牠躁了，把嘴巴鼻子眼睛眉毛統統拱上去。什麼跟什麼嘛，人家是繫在麵包袋外面的金圈圈，不是金龜子。
阿花小姐，你是打哪兒來的呀？貓貓很好奇。
金圈圈我住在臺北信義威秀影城YSC烤餅店，那兒有很多金圈圈我的兄弟姐妹，我們的神聖任務就是把透明的袋子口紮緊，免得裡面的甜甜圈、牛角起酥、維也納森林蛋糕、鮪魚三明治統統滾出來，跌得個四腳朝天。
嘻嘻，貓貓聽了，很高興的想，我也吃過鮪魚三明治，原來金圈圈是鮪魚三明治家的門房呀！
想著想著，牠肚子餓了。媽媽為牠準備了三個碟子，一號碟裝牛奶，二號碟裝清水，三號碟裝食物。牠不喜歡喝小碟子裡的水，牠喜歡喝書桌邊一個小瓷鉢裡的水，那裡頭養著美麗的雨花臺石，牠喝完了水，可以順便欣賞那鉢裡彩色的山水，很漂亮呵。
每次喝淺鉢裡的水，媽媽就朝牠笑。真是的，什麼好笑的？我是貓貓，一隻講究情調的貓。
牠飛奔下樓，三號碟裡有鮪魚加沙丁魚，痛痛快快的吃光了，不餓了。
牠還想玩，玩什麼呢？還沒想出來，就聽見開門的聲音。是媽媽，還加上三個陌生人，有說有笑好不高興。一個大人叫媽媽「姐姐」，兩個小人喊媽媽「大姨媽」，原來是媽媽的妹妹帶著她的兒子和女兒從美國回來探親。
貓貓興奮了，從玄關衝到客廳，從客廳衝到餐廳，再從餐廳衝回客廳茶几底下、椅子底下亂轉如陀螺。牠喜歡熱鬧，牠對聲音著迷，當然還包括了那許多令牠發狂、歡呼，會移動的柱子。那個胖胖的妹妹比貓貓還興奮，小兔子似的蹦過來，一把抓住牠，使勁的掰開牠兩隻手，用力的搖啊搖搖個不停。這是胖妹妹的見面禮。
啊啊啊！貓貓一陣天旋地轉，以為外星人綁票。
「不可以虐待小動物！」牠在半昏迷中聽見媽媽的聲音，救星駕到。
忽然間牠飛了起來。又重重的摔了下去。嗚哇，過了兩秒，貓貓才敢睜開眼睛，只覺毛髮倒立，鬍鬚都嚇歪了三根，屁股熱呼呼吃了麻辣鍋似的發燙。還好，胖妹妹只是把牠摔到籐椅上。
昏頭脹腦的貓貓覺得很累，牠得找個安靜的地方休息休息，壓壓驚。
牠坐在窗口，尾巴繞在腳邊。呆呆的。
我每天在這大房子裡，除了吃、喝、拉、撒、睡，就是四處玩耍著，我應該幹點兒活嗎？還是讀讀唐詩三百首？
我是誰？我不是「貓」嗎？可是貓又是什麼？我是一隻無聊貓嗎？誰告訴我，我應該做些什麼？掃地嗎？煮飯嗎？洗衣服嗎？他們說我是捉老鼠的，可是我從不認識老鼠，只聽媽媽叫過爸爸「老頭兒」。
〈好吧，如果你是一隻貓，告訴我，貓貓的煩惱該怎麼解決？別讓牠自問自答像個傻瓜。）
貓貓真的累了，過了一會兒，就歪著腦袋睡著了。
呼嚕呼嚕呼嚕嚕……。
2025專利防護中