化學花園（03）：病毒末日

媒體推薦：蘋果日報KBook版推薦
「《化學花園》令人聯想起瑪格麗特‧愛特伍的名著《使女的故事》。」
──書評網站TheCompulsiveReader.com

「這部發人省思的小說也能在科學與倫理課上激起討論。」
──青少年書評網站VOYA

地圖集上的那條河依然川流不息，細長的河道把貨物運送到如今已不復存在的目的地。我與河同名，若這當中有什麼命名典故的話，也隨著我的父母長眠了。倒是這條河一直在我的白日夢中徘徊不去，我想像河流分支注入遼闊的大海，隱沒在沉入水中的城市裡，盛裝訊息的瓶子在其中載浮載沉。

我浪費太多時間在這一頁上了，真的應該專心在北美洲上，標出從佛羅里達海岸線到羅德島普羅維登斯的路徑，我的孿生哥哥才剛在那裡炸了一棟醫院，因為該院進行胚胎的科學研究。

不知道有多少人因此而喪命。

林登坐立難安。我告訴他我要往哪裡去時，他這麼說：「我連妳有個哥哥都不知道。要是一一列出妳不為我知的那一面的話，恐怕清單每天都會加長，是吧？」

他語氣很酸。他對這一切很不滿—我們的婚姻、收場的方式，以及其實沒有真正了斷的事實。

我的姊妹妻看著窗外，火紅的秀髮像是穿過秋葉的光。她小聲地說：「快下雨了。」她之所以會出來，完全是因為我的堅持。我的前夫仍然不太相信她在他父親沃恩的家裡有危險，又或者他確實相信；我不太確定。因為這些日子以來，他除了問我感覺如何、告訴我很快可以出院之外，幾乎不和我交談。我應該自覺幸運，這裡大多數的病人都擠在大廳裡，不然就是一間病房塞十幾個人，沒被醫院拒收就算好的了，而我還擁有舒適與隱私。這種等級的住院待遇是留給富豪的，我能享受到是因為公公幾乎擁有佛羅里達州每一家醫療院所。

因為輸血的血漿總是供不應求，也因為我在神智不清的狀態下割開自己的大腿，造成失血過多，我的復原之路相當漫長。既然現在我的血液已能再生，院方想要一次抽出一點進行分析，確定我真的在復原。院方都認為我的身體對沃恩對付病毒的嘗試並無反應。我不確定沃恩到底怎麼跟院方說的，但他總是有本事到處發揮影響力。

他們說，我的血型與眾不同。即使有更多人為了醫院微薄的酬勞而捐血，他們也找不到能與我配對的血型。

西西莉之所以提到下雨，是為了轉移林登的注意力，讓他不要一直盯著剛幫我手臂消毒的護士瞧。但是沒用。林登碧綠的眼睛始終盯著我的血液，看著血液在針筒裡上升。我把地圖集放在蓋著毯子的大腿上，翻著書頁。

我找到了北美洲，唯一倖存的大陸，即使並不完整；上面有不利人居的地方，以前叫加拿大和墨西哥。過去那裡人口眾多，有好幾個國家，但如今都被戰爭摧殘殆盡，遙遠、不復記憶，此刻乏人問津。

「林登？」西西莉碰了碰他的手臂，喚著他。

林登轉過頭來，但沒有看她。

「林登。」西西莉又叫了一聲。「我得吃點東西，我頭有點痛。」

如此終於喚起他的注意力，因為西西莉懷有四個月身孕，容易貧血。林登說：「妳想吃什麼，親愛的？」

「我剛才看到自助餐廳有賣布朗尼。」

林登皺眉，告訴西西莉該吃些更營養的東西，但是最終還是不敵她的嬌嗔。

林登前腳踏出我的病房，西西莉就在我的床沿坐下，下巴靠著我的肩，一起看地圖集。護士離開病房，堆滿手術器械的推車載走我的血液。

自從入院以來，這是我第一次和姊妹妻獨處。她伸出手指，順著地圖上的國界移動，然後在大西洋上繞圈圈，一邊嘆氣。

「林登在氣我。」她說，語氣中雖少不了自責，但也沒有她一貫動不動就要哭的模樣。「他說妳可能會死掉。」

我在沃恩的地下實驗室待了好幾個月，淪為無數實驗的受試者，而林登在樓上行走坐臥卻渾然不覺。西西莉來看我，談論怎麼協助我脫逃，卻未對林登透露隻字片語。

這不是她第一次背叛我；不過，和上次一樣，我相信她是想幫忙。她會把靜脈注射拔掉、毀損儀器，破壞沃恩的實驗。我想她的目的是讓我保持清醒，至少能夠走出後門。但是西西莉畢竟只有十四歲，她不明白我們的公公老謀深算，憑她一己之力難以撼動。我們都不是他的對手。這些年來，他甚至有辦法讓林登對他深信不疑。

儘管如此，我還是問了：「妳為什麼不告訴林登？」

她顫抖地深呼吸，然後坐直身體。我看著她，但她避開我的目光。我不想讓她因為罪惡感而退縮，於是看著打開的地圖集。

「妳的離開讓林登心都碎了。他很生氣沒錯，但也傷透了心。他不願意談這件事，把妳的房門關上，不准我打開，他也不再畫畫。他花很多時間陪我和鮑文，這點我很開心，但我也看得出來他這麼做是為了忘掉妳。」西西莉深吸一口氣，把書翻到下一頁。

有好幾秒我們同時瞪著南美洲，然後她又開口：「後來，他終於好一點了。他提到要帶我去即將舉辦的春季博覽會。然後妳回來了。我心想，如果他看到妳，他之前的努力都會前功盡棄。」此時她注視著我，棕色的眼眸顯得犀利。「反正妳也不想回去，所以我想我可以讓妳再次逃亡，而他永遠都不需要知道，皆大歡喜。」

從她嘴裡吐出的「歡喜」二字，像是全世界最悲慘的事。她的聲音哽咽。一年前的她，這個時候一定會開始哭。我記得在我逃走的前一天，我把西西莉獨自留在路旁的雪堤尖叫哭泣，她發現因為她向公公告發珍娜助我逃跑，而讓公公決定處分珍娜，驚覺背叛珍娜的罪魁禍首是她自己。

但是從那時候起，西西莉也成長了。有了孩子，並忍受失去婚姻中的兩位夥伴，讓她變得成熟。

「林登是對的，妳可能會因此喪命，而我⋯⋯」她用力吞著口水，但是眼神還是緊盯著我。「要是那樣，我沒辦法原諒自己。我很抱歉，萊茵。」

我伸出手臂攬住她的肩。她靠在我身上。

我對著她的耳朵說：「沃恩是危險人物，林登不願意相信，但我認為妳懂。」

「我知道。」她說。

「他監視著妳的一舉一動，就像他監視我一樣。」

「我知道。」

「他殺了珍娜。」

「我知道，我都知道。」

「不要讓林登說服妳相信沃恩，不要讓妳自己落單，免得和沃恩獨處。」

「妳可以逃跑，但我不能。那是我的家，除此之外我別無所有。」

林登在門口咳了一聲。西西莉一躍而起，踮起腳尖吻了他一下，從他手中接過布朗尼，然後撕開外頭的塑膠包裝紙。她在椅子上坐定，抬起腫脹的雙腳翹在窗臺上。她老是會忽視林登想要和我獨處的暗示，這點在我們的婚姻生活中還滿煩人的，但此時此刻卻叫人鬆一口氣。我其實不知道他到底想對我說什麼，只知道他的坐立不安意味著他想私下說話，對此，我避之唯恐不及。

我看著西西莉小口小口咬著布朗尼的邊緣，同時拍著掉落在衣襟上的碎屑。她注意到林登的焦躁，但她也知道林登不會開口叫她離開，因為她懷著身孕，也因為她是他僅存也唯一真心愛慕他的妻子。

林登拾起他丟在椅子上的素描本，然後坐下，想讓自己埋首於檢視建築設計。我有點為他難過，他從來就不夠權威去要求他想要的東西。雖然我心知肚明他渴望對我說的話最終會讓我心生罪惡感，讓我不好過。但這是我虧欠他的。

「西西莉。」我開口。

「嗯？」她回應，蛋糕屑從唇邊掉落。

「讓我和林登獨處幾分鐘。」

她瞥了林登一眼，林登回看她，並沒有表示反對，西西莉眼神回到我身上。

她嘆了口氣。「好吧，反正我也要去尿尿。」

她走出去，帶上門後，林登闔上素描本，說：「謝了。」

我坐直身體，把大腿上的床單撫平，然後點點頭，避免眼神接觸。「你想說什麼？」我問。

「院方明天要讓妳出院。妳有什麼打算？」他說，坐到我床邊的椅子上。

「我從來就不善於計畫，但是我會想出來的。」我說。

「妳要怎麼找到妳哥哥？羅德島在幾百哩之外。」

「粗估距離一千三百哩。我一直都在研究這個。」

他皺眉。「妳還在復原階段，妳應該再休息幾天。」

我闔上地圖集。「反正我也沒別的地方可以去，還不如趕緊上路。」

「妳明知事情不是如此，妳有一個⋯⋯」他遲疑了一下。「一個棲身之處。」

他沒說出口的字是「家」。

我沒作聲，沉默填滿林登欲吐露的千言萬語。話語宛如鬼魅，縈繞在片片塵埃中，泅泳於一道道光束裡。

他再度開口。「或者，還有另一個選擇。我伯伯。」

他這話一出使我盯著他瞧，也許因為我一臉狐疑，他好像被逗樂了。他說：「我父親多年前和他斷絕關係了，那時我還很小。我應該要假裝他不存在，但他其實住得不遠。」

「他是你父親的哥哥？」我說，語帶懷疑。

「沒錯。他人有點怪，但蘿絲喜歡他。」林登說最後一句話時笑了一下，臉頰紅潤明亮。很奇怪的是，我覺得這樣好多了。

「她見過他？」我問。

「只有一次。我們那時在前往宴會的路上，蘿絲往駕駛座靠了過來，說：『實在很厭倦那些無聊的事情，帶我們去別的地方吧。』所以我給了司機我伯伯的地址，那天晚上就待在他家，吃著我們所吃過最難吃的咖啡奶酥蛋糕。」

這是他第一次在蘿絲過世後提起她，不因會心痛而畏縮。

「我父親恨我伯父，反倒讓蘿絲覺得伯父更有意思了。」林登繼續說。「他太偏自然派了，和我父親調性不和。而且老實說，他真的有點怪。我得對拜訪他一事保密。」

林登也有他叛逆的一面，誰知道呢。他伸手把我的頭髮順到耳後，因為習慣而讓這個動作如此自然，等到他發現不該如此時，他趕緊縮手。

「抱歉。」他咕噥著說。

「沒關係，我會好好考慮的。」這些字就這樣迸出來，我有點語無倫次。「你剛說
的……我是說……我會考慮的。」

地圖集上的那條河依然川流不息，細長的河道把貨物運送到如今已不復存在的目的地。我與河同名，若這當中有什麼命名典故的話，也隨著我的父母長眠了。倒是這條河一直在我的白日夢中徘徊不去，我想像河流分支注入遼闊的大海，隱沒在沉入水中的城市裡，盛裝訊息的瓶子在其中載浮載沉。

我浪費太多時間在這一頁上了，真的應該專心在北美洲上，標出從佛羅里達海岸線到羅德島普羅維登斯的路徑，我的孿生哥哥才剛在那裡炸了一棟醫院，因為該院進行胚胎的科學研究。

不知道有多少人因此而喪命。

林登坐立難安。我告訴他我要往哪裡去時，他...