名人推薦：(推薦序) 歷史就是賓周－－馬家輝《龍頭鳳尾》
文/王德威(哈佛大學東亞語言與文明系講座教授)
「賓周」是港粵俗語，指的是男性生殖器。這樣的詞彙粗鄙不文，卻是馬家輝小説《龍頭鳳尾》的當頭棒喝。這部小説敍述二次大戰香港淪陷始末，然而馬家輝進入歷史現場的方法著實令人吃驚。小説開始就寫敍事者馬家輝外祖父大啖牛賓周，以及江湖老大金盆洗撚，紅粉相好爭相握住他的那話兒深情道別。如果讀者覺得有礙觀瞻，好戲還在後頭。
香港歷史如何與賓周發生關聯？《...

楔子：行船的我外公
剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴裡聽來的故事。
是十五六歲那年吧，一個晚上，我外公把一個碟子從廚房端到客廳，碟裡盛著一根長條狀的粗黑物，像塑膠不是塑膠，似木頭並非木頭，大約有八九吋長，像烤焦了的香蕉，微微冒煙，發出吱吱細聲，彷彿仍有生命，隨時會突然跳到半空敲打外公的頭。我外公用筷子把它挾起，沾點橘紅色的辣椒醬，放進嘴裡一口口地咬吃，眼睛半張半闔，眼珠子懸浮在眼白間，像旭日初升，表情無比滿足。
「阿公，食乜？好唔好味？」我邊看電視節目《歡樂今宵》邊問。節目裡，沈殿霞扮演兇惡的上海包租婆，操滬腔廣東話，握著菜刀追斬房客譚炳文，譚炳文邊笑邊逃，示範了人間暴力原來可以如此兒戲。
「牛賓周。你依家仲後生，唔駛食住。」我外公含糊答道，似乎擔心我跟他搶吃。
我們廣東人把陽具叫做「賓周」，但其實廣東人對陽具許多種喚法，依據大小粗幼而異，啫、鞭、撚、屌、鳩、七、雀，名目繁雜，賓周是最小的一種，通常只用於小男孩身上，那根陽具非常粗大，看來是我外公用錯了名詞，但亦可能因為他見我年紀小，故意選擇一個比較童稚的說法，沒料到我有被瞧不起的感覺。
這更引起我的好奇了。我把眼睛從電視屏幕轉移到我外公的臉上，認真觀察他如何把牛賓周一吋吋地吞進肚子。他張開嘴巴，把牛賓周的前端慢慢塞進去，用舌頭舐幾下，始咬一口；再舐，再咬。牛賓周在我外公的嘴裡愈縮愈短。看著看著，我年輕的腦袋湧起無數問號。賓周的主人到底幾歲？是初生之犢？年幼的牛已經有這麼粗大的傢伙，老牛的撚豈不更巨大如柱？可怕呀，但也可羡呀。為什麼牛有這麼大的東西，我卻沒有？可是，這麼大的陽具，有什麼用途？會生很多小孩嗎？生得比我外公的還多？
我外公那年六十九歲，聽外婆說過，他是二世祖，在中環士丹利街有十多幢房子，祖業是代理經營來路花露水，廿五歲繼承父產，但濫嫖燗賭，不到五年已把祖業敗得七七八八，扔下爛攤子不顧，到遠洋貨輪上做水手，我們廣東人叫做「行船」，那年頭非常普遍，許多男人稍遇不如意事，或生意失敗，或情場失意，馬上行船，王家衛拍的＜阿飛正傳＞裡的劉德華就幹過這碼子事，看似瀟灑，其實是不負責任。所以我外婆常在我母親面前抱怨：「男人冇鬼用，淨係識發爛渣，發唔到就轉身走路！」
我外公整整行了八年船，每隔八九個月回港靠泊，來來回回八九趟，把我外婆的肚皮搞大了六七回，一窩子女由她獨力撫養。我母親排行第三，外公外婆老後，搬來我家，由我母親和父親照顧，他們也照顧我和姐姐和妹妹，另有幾個不成材的舅舅亦常來借住，五百平方英呎的小單位擠了八九個人。然而小時候不覺苦楚，只把它叫做熱鬧。
那夜我外公在咀嚼牛賓周時，忽然問我：「家輝，記唔記得謝菲道口那間成記茶樓的老闆吉叔？佢前幾日死撚咗。」
當然記得。奇奇怪怪的一個人，小時候跟我外公我外婆到成記飲茶，吉叔經常從櫃面走過來跟他們傾偈，但不斷伸手摸我的頭，又偷偷掃撫我的背，我想笑卻不敢笑，感覺尷尬，彷彿自己做錯事，也不明白為什麼他從不碰我姐我妹。
我外公擱下筷子，端起酒杯，喝一口看似白開水的雙蒸米酒，續道：「吉叔有個舅父叫做哨牙炳，以前係洪門猛人，好鳩巴閉，最過癮係佢響英京酒家擺過一場叫做『金盆洗撚』的江湖大會，嗰時你才四歲，對，一九六七年，那一年你四歲。」當有其他人在家，我外公不會講粗口，他知道我爸不喜歡他對小孩子講粗口，但當家裡無人，他馬上髒話滿嘴，彷彿不把生殖器官夾在話裡便說不出半個完整句子，我也聽得開心，因為高興他把我當作大人看待。粗口爛舌的我外公是我生命裡第一位髒話老師，長大後，我說之不斷，青出於藍。
我外公酗酒，經常喝完幾杯九江雙蒸便漲紅了臉，眼睛浮在眼白中間，彷彿眼白是海，波浪翻騰，把他沖回當年飄洋出海的年輕歲月。他總愛把口袋裡的鈔票掏放桌上，喚孫子們過來想拿多少便拿多少，嘴裡吶嚷著：「攞哂去駛！阿公唔鍾意錢！Money is no good！你們唔明！你們唔會明！Money No Good！」醉酒之後，外公便喜說英語，但說來說去就是那幾個單字，我外婆和我爸媽在旁邊看著，冷笑不語。
對於行船的理由，我外公有自己的一套說法，喝酒後他必重述一遍：「你們全部憨鳩鳩！我唔係敗哂啲錢！我係故意駛哂！做有錢佬等於坐監，有錢便不自由！香港太小了，我要睇盡全世界，自由自在，想去邊度便去邊度，想做乜就做乜！你們這類人唔會明白，因為你們唔係我們這類人！」
我本來確實不明白什麼叫做「你們這類人」和「我們那類人」，直到多年後我在美國芝加哥讀碩士，我姐姐因事公幹，路過此城，與我坐在唐人街的順記酒樓吃晚飯聊天，時值寒冬，店外風狂雪暴，在零下十三度的低溫裡，難免懷舊，我姐姐忽然問：「家輝，你知道外公點解去行船嗎？」
「他自己說是要去見識世界呀。Well，但鬼至信佢！」我嘴裡含著一塊糖醋排骨，含糊答道。
我姐姐笑道：「是呀，鬼至信佢。」
她端起茶杯，呷一口，沉默半晌，道：「我跟你說個秘密。」
我愣了一下，試探道：「你決定離婚？」
我姐姐結婚五年，有五次夜奔娘家的悲慘紀錄，跟婆婆相處不好，丈夫站在母親那邊，二對一，經常吵架衝突，她受不了時便回來找我爸媽，每回都是過了三四天，我姐夫來按門鈴把她接走，我也每回都對她說，散伙吧，像打麻將，兩個對手合謀串通，你注定只輸不贏，早點覺悟，趁早收手，別把一輩子輸盡，其實已經算是贏錢。何況在這張賭桌輸了，歇一歇，換另一張賭桌再賭，搞不好能夠收復失地。許冠傑不是唱過嗎？「人生如賭博，贏輸冇時定」，不服輸的賭徒是最失敗的賭徒，唯有服輸，始有機會取得最後勝利。但她偏不聽勸告，我偷聽過她跟我媽說，婆婆總有死去的一天，到時候，賭桌上一對一，便是絕對反攻的大日子。她願意忍耐、等待。
然而那個傍晚我姐姐說的秘密跟其婚姻無關。她先喚侍應生加沖了一壼普洱，滿滿斟了一杯，雙手握著暖熱的杯身，清一下喉嚨道：「外公拋妻棄子去行船，家人苦，家人以為他也苦，唉，原來才不！他非常開心！」
「是啊，他愛自由啊。他不是經常這麼說嗎？千金難換真自由，他當然開心。」我把一箸蝦仁炒蛋夾進嘴裡，邊說邊道。我姐姐說好由她請客，我這窮學生沒理由不像餓鬼出關，把能吃的都吞下肚子。
我姐姐道：「自由不保証一定開心，問題是把自由拿來做些什麼。外公其實。。。跟船長──有──路。」
我咀嚼著蝦仁，驚嚇得狠狠咬到下唇，流血了，痛。但此刻不是理會傷口的時候，馬上追問：「有路？他和船長？船長是女人？」
我姐姐啐道：「船長就是船長，長得高頭大馬的那種船長。你懂嗎？船長，男人。是真的，是媽媽告訴我的，外公跟他有路。」
她放下茶杯，用緩慢的語調說，我外公死後，媽媽整理遺物，發現放在床底多年的鞋盒子裡收藏了幾張比郵票稍大的黑白照片，背景是沙灘，看上去像在印度或埃及，搞不清楚了，但照中人明顯可見充滿喜悅笑意，都只穿泳褲，勾肩搭背，狀甚親暱。有一張照片清晰可見是站在羅馬鬥獸場旁，我外公把半個身體依偎在身材高大的船長胸前，抬頭望他，彷彿在索吻。我姐姐說，媽媽哭了半天，穩住心情後，把照片燒掉，把秘密緊緊埋藏心底，老後，在肺癌住院時終於忍不住告訴女兒，不希望獨自把秘密帶進棺材。我姐姐道：「媽媽說時還不斷罵外公『變態佬』，恨之入骨啊。」
我沉默一陣，道：「且慢。即使跟船長有路，亦不見得他係為了船主才去行船。很可能係行船之後才遇見船長，船上閒著無聊，乾柴烈火，愈陷愈深，最後搞出個大頭佛。生命就是這樣囉，踏出第一步以前，永遠唔知道第二步在哪裡，踏完第二步，又有了意外的第三步，每一步其實都在迷路，最緊要係自己覺得開唔開心。我也從沒想過會在天寒地冬的鬼佬地方同你食蝦仁炒蛋呀！」
我姐姐放鬆地笑了，但可能跟我的故作幽默無關，純粹因為釋放了壓抑多年的心底秘密。她吁一口氣，沉靜地跟我對望，我才發現這幾年我姐姐蒼老了許多，婚姻太磨人了，誰敢結婚，誰就是勇氣十足的傻子。
當晚回家，我輾轉反側到半夜仍未成眠，腦海一直浮現我外公的臉，那張臉，是如此不快樂，如此哀傷，如此茫茫然不知何去何從。小時候經常見他站在客廳窗前抽煙，望向街外的修頓球場，看一大群男人汗流夾背地追逐一個足球。長大了才稍領悟，或者，球場上，街道上，馬路上，有他失去了的一切，有他期盼的一切，有他享有過但已不再屬於他的一切。球場上，街道上，馬路上，流動著讓他感到絕望的人和事。他在「你們這類人」裡面拚命尋找「我們這類人」，像被沖到岸上的魚般無助掙扎。
那行船的八年該是我外公最美好的八年，之前，不明白自己；之後，須隱藏自己。唯有在那八年裡，在汪洋大海上，跟一個自己愛的人和自己愛的人，夜裡抬頭望星，白天遠眺波濤，彼此守護，沒有過去與未來，有的，只是當下的現在。純粹的八年，孤絕的八年，完完全全屬於他們的八年。可是其後到底發生什麼事呢？為什麼不再行船？船長死了？厭倦了？鬧翻了？移情別戀了？這都是讓我難以入睡的好奇問號。站在窗前的老去的我外公，會否幻想自己仍然站在貨船的甲板上，眼前的並非球場而是大海，而其中一個奔走逐球的男人，正是他日思夜盼的船長？在那八年之後，回到悶狹擁擠的家裡，被熟悉的卻又其實對他毫不理解的家人包圍，他怎樣隱藏自己，處理自己？
我又想到我外婆。我外婆也抽煙，整天坐在沙發上看電視。嫁了一個富家子，富家子忽然變成敗家子，感覺必像打麻雀吃了炸糊，要把抽屜裡的錢統統掏出來賠人，抽屜一開一關，命運逆轉，榮華富貴煙消雲散，不可能不怨不恨，若沒法把自己的心變成麻木，恐怕早已從天台縱身跳下。而她恐怕至死亦不知道自己的敗家丈夫的另一張臉孔，那於她是另一種炸糊，她嫁的原來是另一類人。我外公和我外婆先後死於肺癌，都是七十三歲，恩怨情仇了一輩子，卻在生命的終結處有了巧合的相同。肺癌是我母親家族的遺傳病，我父親家族那邊的則是心臟病，所以我猜，除非發生了什麼突發意外，自己他日若非死於肺便必死於心，預知自己的死亡方式並不使我恐懼，反讓我得到生命裡總算有了可以預測的事情的實在感。我跟自己訂了一個小小的賭局：我猜結束我的生命的必是心臟病。這將是我生命途上的最後一盤賭博，答案揭曉之際，便是生命結束之時，我充滿期盼。
我從沒細究外公為什麼這麼老了仍吃牛賓周，但對他當年說的「金盆洗撚」故事印象深刻，我最初想寫的便是這故事。我記得我外公說：「哨牙炳賣茶葉出身，賣賣吓，跟咗南爺，做撚咗『孫興社』的帳房先生，管住盤數。佢好鬼鹹濕，食過的女人多過你飲的茶葉，五十九歲那年，老婆幫佢在英京酒家擺壽宴，筵開廿四席，可是出了個鬼主意，迫佢在宴上宣佈金盆洗撚，除了老婆，從此不碰其他女人。最過癮係，炳嫂特地邀來哨牙炳最常親近的十幾個姐妹，讓她們跟佢的賓周隆重告別。」
我聽得瞪大眼睛。原來「金盆洗撚」是這意思。這豈不等於練了一輩子刀法的武林大俠宣佈封刀？太可惜了吧？我在那歲數雖仍未嚐人事，但已知悉並且期待男女秘密，覺得把這麼重要的東西封起來，太可怕了，太殘忍了，怎麼可以呢？真的可以嗎？萬一封刀之後，忽然技癢，能不能再把寶刀抽出來用一用？別讓炳嫂知道，不就成了嗎？
我沒向我外公尋求答案，只是安靜地聽他把舊事說完。
我外公似乎看穿我的心事，笑道：「那時候的香港好撚亂，左仔搞暴動，通街係土製炸彈，哨牙炳想移民澳洲，老婆唔肯去，除非他金盆洗撚，讓她覺得有面子。忍了這麼多年，她要攞番個尾彩。家輝，記住，女人好撚毒，千祈咪信她們。」碟裡剩下一小截牛陽具，像一截糞便，我外公往碟裡瞄幾眼，不動筷，可能是捨不得吃。他繼續道：「宴會當晚，出席的姐妹喊嚷哨牙炳把賓周掏出讓大家看最後一眼，像瞻仰遺容。本來，一切順利，但有個姐妹竟然貪得無厭，向炳嫂提出要求，除了用眼睛去看，亦想伸手去摸，算是握手道別。。。」
我打斷我外公的話，急問：「是輪流摸，抑或一起上？」
我外公啐道：「當然係輪流摸！一條賓周能有多大？十多隻手摸過去，夠應付嗎？但最離譜係有姐妹貪得無厭，要求用嘴吮一下哨牙炳條賓周，算是吻別。。。」
我又用一聲「嘩！」打斷我外公的話。不敢置信，太噁心了。腦海浮現一群女人排著一條長隊、輪流跟一條賓周吻別的混帳情景。
我外公道：「確實過份。炳嫂當然火冒三丈，痛罵她們得寸進尺，姐妹們不服氣，駁嘴回罵，一群女人初則口角，繼而動武，最終扭打成一團，扯頭髮，拉胸圍，滿場在座的江湖好漢亦阻攔不住。。。」
性子急的我搶問道：「哨牙炳呢？沒出頭阻止？」
我外公說：「阻止個屁！他跑啦！失蹤啦！女人們打架到半途，忽然發現哨牙炳不見了蹤影，無人知道他躲在哪裡！」
「後來呢？」
「沒有後來了！從此至今無人見過佢，找不到就是找不到，十多年了，無聲無息，搞不好早變鬼了！炳嫂和南爺曾經懸賞花紅三萬元尋人，如果你有興趣，不妨搵下哨牙炳，不過我不確定懸紅是否仍然生效，南爺前兩年死撚咗，茂嫂上年死撚埋，你夠膽就搵孫興社依家的坐館普洱茂問問。」
很荒唐的事情對不對？如果不荒唐便不值得寫了。十五六歲時我從外公口裡聽了這故事，印象深刻，記在心裡，前幾年動念寫小說，哨牙炳的事情忽然像潛水艇浮出水面般冒到腦海表層，乃決意寫它一寫，可惜，外公病逝多年，沒法向他問長問短，唯有到香港大學圖書館翻讀舊報紙，也重回灣仔拜訪幾位七八十歲的長輩叔父，設法了解更多細節，終於，約略了解哨牙炳、南爺、鬼手添、阿七、雞王六、肥仔文、道友本等孫興社人物的賓周故事。
二零一四年的五月，我自己也五十一歲了，靜心坐到書桌前，桌旁疊滿影印材料，每天早上起床後做的做第一椿事情就是按鍵寫作，跟這些大多早已不在的江湖英雄狗熊的賓周廝殺拚搏，刁那媽，賓周滿目，把我塞得胃腸滿瀉。
要說哨牙炳的故事，得從南爺說起。南爺姓陸，名南才，原名陸北才，當上香港洪門「孫興社」龍頭後始改北為南，───香港是南方，他誓做「南天王」。
各位觀眾，請保持肅靜，南爺登場。時為一九三六年，丙鼠，我出生前廿七年。有請，南爺。

楔子：行船的我外公
剛開始我想寫的只是哨牙炳，是從我外公嘴裡聽來的故事。
是十五六歲那年吧，一個晚上，我外公把一個碟子從廚房端到客廳，碟裡盛著一根長條狀的粗黑物，像塑膠不是塑膠，似木頭並非木頭，大約有八九吋長，像烤焦了的香蕉，微微冒煙，發出吱吱細聲，彷彿仍有生命，隨時會突然跳到半空敲打外公的頭。我外公用筷子把它挾起，沾點橘紅色的辣椒醬，放進嘴裡一口口地咬吃，眼睛半張半闔，眼珠子懸浮在眼白間，像旭日初升，表情無比滿足。
「阿公，食乜？好唔好味？」我邊看電視節目《歡樂今宵》邊問。節目裡，沈殿霞扮演兇...

推薦序 歷史就是賓周－－馬家輝《龍頭鳳尾》 王德威

第一部 龍

楔子 行船的我外公
一 阿娟的小棍棍
二 鯊魚點心
三 事頭婆的腰圍
四 小白仙和仙蒂
五 只要不讓別人知道
六 媽的你來的鬼佬
七 You Bloody Chinese!

第二部 頭

八 嫂子和媳婦
九 水鬼潭
十 四海九州盡姓洪
十一 他的皇后
十二 滿城都是漢奸
十三 平素音容成隔世
十四 ＸＸ日報
十五 塘西名花花影恨

第三部 鳳

十六 在捉鬼的地方見！
十七 舉頭三尺有神明
十八 江湖依舊是我們的
十九 香港皇帝
二十 久違的溫柔
二十一 思豪酒店
二十二 頭目已經不在
二十三 故人塘西
二十四 25平安。放心。
二十五 約定的完成
二十六 有緣遇合卜他生

第四部 尾

二十七 人死如燈滅
跋 在灣仔迴旋打轉的記憶電車 馬家輝

推薦序 歷史就是賓周－－馬家輝《龍頭鳳尾》 王德威

第一部 龍

楔子 行船的我外公
一 阿娟的小棍棍
二 鯊魚點心
三 事頭婆的腰圍
四 小白仙和仙蒂
五 只要不讓別人知道
六 媽的你來的鬼佬
七 You Bloody Chinese!

第二部 頭

八 嫂子和媳婦
九 水鬼潭
十 四海九州盡姓洪
十一 他的皇后
十二 滿城都是漢奸
十三 平素音容成隔世
十四 ＸＸ日報
十五 塘西名花花影恨

第三部 鳳

十六 在捉鬼的地方見！
十七 舉頭三尺有神明
十八 江湖依舊是我們的
十九 香港皇帝
二十 久違的溫柔
...