四季之歌：關於季節與日常美好

真正的園丁（節錄）

住在一個以中等階級白人為主的郊區小鎮，四周鄰里獨棟而居，是典型的新英格蘭郊區園景：與鄰居藩籬的灌木叢定期修剪得一絲不苟，整整齊齊。碧草如茵的草坪上稀疏坐落著幾株果樹，倚房牆的長年生杜鵑或萱花群前錯落著低矮點綴的一年生各色鳳仙花。
大多數的鄰居把所有工作全交給園丁或工人。規律地，他們精準地修剪維護花圃，把杜鵑花叢與黃楊灌木剪成圓滑的橢圓頂，把作為藩籬的高大樹杜鵑則修成如一片平牆，俐落甚至匠氣的外觀，像一座座人工維護的小公園。經過時幾乎聽得到到花叢們喊：疼。然而只要略顯雜長，不免又被修被剪，想打什麼髮型、扮何種造型，花叢們別無選擇，各家工人手中那把利器，決定了她們的外貌。鄰居們每天進出車庫，以遙控器開關，迅速消失於深鎖的鐵門裡，很少見到他們在花園裡出現的身影。即使深受春天花粉熱困擾，我為鄰居們從未停留下來嗅聞一株虎百合、觀賞一朵紅芍藥，深感可惜。
當然還是有例外，傍晚或週末，總會見到對門的老鄰居東尼在院裡工作的身影，或和工人們討論著，在樹林裡開出一片適合陰涼植物的花床。
想起來，幾乎從未見東尼太太出現過庭院裡。
公婆家的花園也是由公公一手設計與種植，唯有窗臺的長花盆，沿著後院階梯上幾盆香草或一年開的花，屬於婆婆管轄。初春，甚至更早的前年秋冬，公公便開始從目錄裡郵購新的花苞花種，挑選特別喜愛的，為花園增色。
除了對萱草（日百合）情有獨鍾，園裡收集培植了共五十多種來自各地的日百合花種，公公還是個大型樹杜鵑迷，加入本地各杜鵑花俱樂部之外，一到春天便長途南下羅德島的大型花圃或專業杜鵑培植者的開放花園參訪，自家則種了十幾株罕見的龐大樹杜鵑叢，春夏秋，施肥分枝除蟲澆水，天天在園裡工作。老人家是德國後裔的嚴謹個性，對陽光與土壤都挑剔，一遇到長得不滿意的花卉，或移植，或拔起鏟除，喜歡的與花友互贈或分枝給我們是常事。年輕人隨興種在側院牆邊，老人見了總搖頭：碎石太多，陽光不夠，不可能長得好。安靜地，那樹杜鵑只長綠葉不見動色，誰知，幾年後竟開始開花，由寥寥數朵終至花團錦簇，心裡不禁沾沾自喜，從此在種植上更是大膽不拘。
在我眼中，公公與東尼都屬於真正的園丁，都具備專業園丁的一些有趣特質。
比如說，他會熱切地歡迎你造訪他的花園，熱情地告訴你各種罕見的收集和繞口的花草名：粉黃雅緻的樹杜鵑是「Capistrano」，潔白罕見的是「Tennessee」。開放花園供同好參觀時，最受青睞的是嬌豔的「Percy Wiseman」和潔白淡黃的「Phyllis Korn」。你若被那三片藍紫如蜘蛛的小花吸引，問他：「這花叫什麼？」他會答花的拉丁文「Tradescantia」而非俗名「Spider lily“ Isis ”（伊希斯）」，並進一步解釋，此株屬於紫鴨跖草科、安德水竹草屬，性喜肥沃溼潤土壤⋯⋯。
「進來參觀我的花園！」走過專精園藝人士的花園時，他熱情邀你入後院，但講不到兩句話，他目光神速地瞥到一根雜草，箭步跨入花床，連根拔除，忘了正跟你介紹到他冬天時雌雄培育的珍異日百合。
真正的園丁不談顏色多豔或花形如何，他談春天的花園開放計畫、秋天的培土、冬天的溫室。真正的園丁談單複花瓣，知道什麼花如何偏好土的酸鹼性、需要幾個小時日曬、該澆多少水。他會告訴你如何自製堆肥土：最好的土是將表面土與肥料混合，或混入泥苔土，除了改良土壤，等於還施了有機肥。如果有菜園，更要照上面的方式不時添土，因為蔬菜耗用的養分多，需要大量補充。
他分株培育，讓越長越茂密的多年生花卉有更寬闊的成長空間，舉凡萱草、玉簪、牡丹等，每隔三、四年趁冬眠之前分株，以不影響明年的花期。冬天他把雌雄花種交配，在室內培植，春天時移種園裡，期待著不知會開出什麼樣的全新花色。他對易種茂長的單色黃萱草（日百合）或秋菊沒興趣，對陽光挑剔，講究土質。他抱怨割草工人有一次把他的草割太短了，從此修枝剪葉不假他人之手。他們不只種花，也是研究整個種植學、種子學、生物學、化學的博學之士。
真正的園丁來到你的花園，總讓你覺得你的花園簡直是一場悲劇。他無法忍受你的雜草亂長，評你有一半以上的花日照不足，難成大器。他大步踩進你的花叢，嚇飛幾隻蜂蝶，彎腰拔起一根根雜草，如在自己花園般的反射動作，忘了那並非他自家的庭院。

有別於東尼與公婆家，家裡的院子完全符合「大事先生處理，小事我來就行」的原則，先生負責大工程，對我種什麼花、種在哪裡，從不干預，只在有時去買工具時經過花圃，或巧遇鍾意的大型花種，知道節儉成性的我肯定捨不得購買，他會主動搬回家，隨著我的指令：「這裡挖個多寬多深的洞，那裡需要填新土。」出力幫忙；其它則任我實驗。
非真正園丁的我，無事愛回憶《小甜甜》卡通的浪漫玫瑰園，想像《唐頓莊園》影集的英式花園、《紅樓夢》裡小橋閣樓、假山拱橋、隱密的後花園兒女私情，或，日式花園的清簡：砂礫庭園裡自在散落著幾顆岩石與石燈籠，無為無染，適合沉靜冥思。
帶著花園新手的無知與好奇一腳踏進花草世界，我種淺、錯置、拔錯許多好花，放縱過許多雜草，不顧真正園丁的建議：應學習自製堆肥土。依然偷懶地鋪上買來、不夠有機的木屑，甚至購買現成的肥料與殺蟲劑。
我任蒲公英、紫羅蘭蔓生，直到她們一發不可收拾地吃掉半邊花圃。
我老想：雜草不也是植物嗎？只因它們生命強韌難以駕馭，只因不開盛大美麗的花朵，而被嫌棄拔除？我總記得多年前的晚春，第一次發現草坪上冒出幾株野紫羅蘭時，多麼開心地細瞧那心形綠葉、小巧紫花，幻想開滿整片草地的盛況。（真正的園丁獲悉後當然直搖頭：「紫羅蘭基本上是雜草！」）
浪漫疏懶下，我的院裡雜草蔓生，有時拔掉一些好讓花有呼吸和展現的機會。大多時候，搞不清何時該使用預防劑、何時得施以芽後除草劑，直到雜草如無情的敵人一步步侵占牢據，甚至喧賓奪主，威脅花叢蔬菜的成長，我才見識到它們的威力。
常見的是田薊，這些帶刺的葉子開著紫花，迅速深植，拔掉草身時，根底已蔓延，啃噬著草坪。接著加入派對的是三片小葉環繞的酢漿草和皇后的士兵，士兵們可長至兩英尺高，細毛絨葉，開五朵小白舌花。草坪一旦貧瘠出現空隙，其它像是高長強韌的馬唐草、長細簡潔的莎草、寬平葉開展如蓮花座的車前草等等，便不顧一切地侵犯。一不小心，還會誤撞灌草層間、老園丁曾耳提面命要小心的三葉毒葛，一碰上，皮膚紅腫刺癢，難過不已。
雖叨唸雜草兩句，連日拔除後受腰痠背痛之苦，然而經過蒲公英時，我想到它解毒消腫、利尿緩瀉的藥效，依然慣於拾起，把種子吹入空中，任棉絮隨風飛。清楚記得那年夏天，幼小的孩子如何專注地蹲在草地上，以那肥嘟的小手拔起第一朵白棉球，嘟起小嘴使勁地吹，棉絮散開，心願的種子隨風飄。依然記得，學步後的他，第一次拔起那朵紫色小野花，朝我奔來：「For you, mama !」之後，一次又一次地，或散步時或騎車或滑板時，每經過草地，他一貫停下，拔起一朵小野花或集成一串小花束：「送給妳，媽媽！」回想，他從來沒有送花給父親，但是，花與媽媽，花與女孩，親密結合，男孩天生的浪漫。縱然，當我們越行越遠，離土的小花逐漸在我的背包裡枯萎，但那甜美的一刻已在一個母親的心裡成了永恆。
造訪公公的花園時，他解說的一切，我下次照樣全忘光，別處見到同花種時也不見得總能辨識。我依然老是叫錯花名、問錯問題，認不出眼前的鬱金香是冠軍種子的第幾代繁殖。
儘管如此，我還是習慣跟在老人身後，禮貌地點點頭，聽他說著要把剛培育出的、黃花蕾絲繾綣、典雅而柔美的日百合，取命「愛麗絲」以紀念亡母。而我更鍾愛的，是坐在老人花園的長搖椅上，跟婆婆喝冰紅茶閒聊、看孩子在杜鵑叢裡躲進躲出，當噴水器一啟動，水花飛濺在陽光裡，他驚喜雀躍，笑容如花綻放。
所幸，我的不上道、不內行並不影響專業園丁分享的雅興。群蜂花香的園裡，老園丁右手拔草，左手摘除枯萎的花首，突然，一個箭步，俐落地折下一束盛開的粉杜鵑，遞到我面前，對其他訪客笑說：「你們看，像不像個待嫁娘，秋瑩手上抱著一束捧花呢。」

真正的園丁（節錄）

住在一個以中等階級白人為主的郊區小鎮，四周鄰里獨棟而居，是典型的新英格蘭郊區園景：與鄰居藩籬的灌木叢定期修剪得一絲不苟，整整齊齊。碧草如茵的草坪上稀疏坐落著幾株果樹，倚房牆的長年生杜鵑或萱花群前錯落著低矮點綴的一年生各色鳳仙花。
大多數的鄰居把所有工作全交給園丁或工人。規律地，他們精準地修剪維護花圃，把杜鵑花叢與黃楊灌木剪成圓滑的橢圓頂，把作為藩籬的高大樹杜鵑則修成如一片平牆，俐落甚至匠氣的外觀，像一座座人工維護的小公園。經過時幾乎聽得到到花叢們喊：疼。然而只要略顯雜長，不...

「希望能有一塊土地，不必很大的一塊地，只要可以種一些花和一點蔬菜。」
認識先生不久，某天和未來的婆婆談到花圃與種植，說起童年鄉居時光和對未來的想望時，不覺脫口而出。
「妳有一顆鄉下孩子的心。」婆婆說。
那時，先生與我剛搬進波士頓市郊一個叫做「摩登」的城市，他的父母尚未退休，自家的花園也才剛起步。
跟婆婆描述我的童年：老家有田有牛有羊有豬寮，過節時殺豬宰羊，三合院旁種了一長排竹林和芭樂樹，堂叔用來儲放工具的小瓦屋簷下垂著纍纍的綠葡萄……。住在金門鄉下不過十年，然而那些蟬聲高鳴的夏天午後，那些大家庭過節的歡樂，點點滴滴跟隨著，成為日後異國裡遙遠而溫樸的記憶。
第一次約會，先生提到他剛付訂金，買了生平第一棟房子。二十六歲的男人，一路赤手空拳打拚，購屋的喜悅交織著背負貸款的責任，語氣裡難掩一份自豪。離開小島後一直住城市公寓的我，不免好奇地要求去看他的新屋。
「屋主還住在裡面，不好登門打擾呢。」話雖如此，他方向盤一打轉，不久就來到一片高踞的停車場。隔著欄杆圍牆，相識僅數小時的兩人並肩俯視，「那就是我的房子。」他指著前方低傾草坪不遠處一棟紅磚屋，屋頂上聳立著一只煙囪，屋側開著陽傘的小陽臺，完全一副小家庭的模樣。
一個月後，兩人一起搬入這間石磚屋。
「摩登」是個移民與勞工居多的城鎮，挾著有通勤火車直抵波士頓市區的便利，也吸引了不少學生和上班族。
先生的房子位於步行可到車站的距離內、一條叫紫藤路的幽靜小路，十幾階的石梯上是居高臨下的視野。雖有一塊空地，但位於屋後高陡的坡上，傾斜崎嶇，耕種起來，每一包土、每一袋肥料、每一株樹苗，全得背扛上去，無疑是一間年輕有體力的人適住的房子，也讓新婚的我們初嘗園藝耕植的真實性。
兩人皆屬庭園新手，種的都是隨性喜愛的花卉植物：鬱金香、百合、金盞花等，以花色美麗、照顧容易為主。唯年輕的奇想無窮，乍暖還寒的初春，迫不急待地套上厚重大衣、舉起鐵鏟，墾出一方新土，挖一座粗糙的池塘，置入一副狗骨頭形狀的塑膠模型，埋水管，引水源，自學自構思，煞有其事地展開一項新奇的工程。每逢下班或週末，挖啊挖，汗水與泥土交織，手掌紅赤疼痛，不覺夏日已至。完工後，夫妻倆坐在陽臺傘下，喝著沁涼啤酒，黃昏微風裡，想像著不久，身旁噴泉湧流，蛙鳴荷香。週末時，下工梳洗後，攜手進城看電影，或去劍橋的哈佛廣場閒逛。一對新婚男女加上一屋貓狗、一間剛起步的網路公司，建立一個新家的新鮮感與衝勁，寫下一段胼手胝足的時光。
三年後，經濟許可加上計畫著養育小孩，夫妻倆決定告別紅磚屋和漸現雛形的庭院，挖了幾株鍾愛的百合和一株藍莓樹，跳上裝滿家具和紙箱的U-Hual，搬進郊區的新屋。
新房子位於公婆居住的郊區小鎮，室內格局開放而現代，參天的綠樹圍繞著0.7英畝的庭園，屋前翠綠的草坪與灌喬木叢修剪齊致，數十株花卉種植有序；唯，房子矗立於長坡上，院子高低起伏，依然不平坦。
初始，前屋主手中的庭院大抵成形，可變化的空間似乎有限，兩人只隨興地添了些鍾意的花草。隨著居住時日益久，對既有的一花一草熟悉了，興致也變了，不免尋思改進，開始挖地築牆鋪草，大規模更新，前後院逐漸變了個樣子，也越來越接近想要（或想像）的庭院風景。
有房子，有庭院，就有永遠做不完的工作。
大工程幾乎都是先生親手打造，雖然固定請了園丁修剪草地，但不論修枝剪葉、撒種、移植、築石牆、更建陽臺⋯⋯，他全一手包辦。
換上舊衣褲，把音響搬到院子裡，讓喜歡的音樂響在初夏漸暖的陽光裡，工作至汗透衣衫，滿身汙髒塵土，先生自得其樂。有時，我捲起衣袖，和他一起堆土築牆，大多時候，只負責種植新花卉、拔點雜草的小任務。兒子學步以來，總跟在父母身旁，倏忽間，從推著堆土玩具卡車的幼童，變成舉起鏟子一起幹活兒的少年。太陽下，聽著歌，勞動著。黃昏來時，一家三口放下活兒，並肩四顧，互讚一天的成果。
四季庭園成為我們涵育親子感情的沃土。五月，母子一起種下草莓與四季豆。七月，聞一朵花香，看孩子與蜻蜓、蝴蝶逐戲。十月，陪他追逐滿天落葉。十二月，我們為雪人添上胡蘿蔔長鼻，披上舊圍巾。
「那兩隻北美主教又出現在樹叢下，一前一後，似乎相戀著。」佇立窗前的先生，對著手抱洗衣籃走過的我說。早餐後，「看哪，樹上有一隻鷹，多麼威武專注，地面上的小動物可得小心啊！」差旅時，「風雪將至，出門小心。」仲夏，當我攜子旅臺探親，「花園裡的百合都開了，等著你們回家，我也一樣。」先生捎來滿園各色的日百合照片，夾著思念的字句。
春花，夏鳥，秋楓，冬雪，四季分明的新英格蘭，關於季節與自然的種種成為我們最尋常的話題與思索：第一片雪花、野鹿的凝視、日出與日落，種種動人的自然光影，它們的存在，除了點綴這個寂寞的世界，是否還帶著其他訊息與目的？種花蒔草，賞雪聽鳥，把探頭探腦的花栗鼠嚇得飛竄，與各種神出鬼沒的野生訪客驚喜照面⋯⋯謙虛領略大自然的神祕與神奇之際，我們仨相依相持。
季節流轉，花開花謝，小兒茁壯，雙老向晚。容顏雖改，唯，練習用心生活、善待彼此與居家環境的初心不變，於是有了這本關於四季庭園與日常靜好的書。

「希望能有一塊土地，不必很大的一塊地，只要可以種一些花和一點蔬菜。」
認識先生不久，某天和未來的婆婆談到花圃與種植，說起童年鄉居時光和對未來的想望時，不覺脫口而出。
「妳有一顆鄉下孩子的心。」婆婆說。
那時，先生與我剛搬進波士頓市郊一個叫做「摩登」的城市，他的父母尚未退休，自家的花園也才剛起步。
跟婆婆描述我的童年：老家有田有牛有羊有豬寮，過節時殺豬宰羊，三合院旁種了一長排竹林和芭樂樹，堂叔用來儲放工具的小瓦屋簷下垂著纍纍的綠葡萄……。住在金門鄉下不過十年，然而那些蟬聲高鳴的夏天午後，那些大家庭...

序
　
春
春天的蹤跡│瘋狂的三月│花神│春天教我的幾件事│火雞與花栗鼠│鳥食堂│蘋果樹│童年的芭樂樹

夏
貪心的戀花者│真正的園丁│現代房奴與長工│蔬菜園│夏天教我的幾件事│消暑之道│戀戀海洋

秋　
初秋的黃昏│秋日行吟│落葉六帖│收成的季節│說樹│秋天教我的幾件事

冬
雪的容顏│ 雪的日常│ 長冬的餵食藝術│冬之鬱樂│冬天教我的幾件事

靜好日常與四季早午餐
主婦生活│家│寂靜之聲│慢下來的週日與四季早午餐

【附錄】十二道早午餐食譜
晨暉馬芬│法式吐司│香蕉堅果煎餅│法式可麗餅│蘋果花生醬點心塊│全麥鬆餅│美式約克夏布丁│早餐迷你鹹蛋塔│週末的烤燕麥│甘薯、羽衣甘藍與烤蛋│西式花捲│桃子藍莓希臘優格蛋糕

序
　
春
春天的蹤跡│瘋狂的三月│花神│春天教我的幾件事│火雞與花栗鼠│鳥食堂│蘋果樹│童年的芭樂樹

夏
貪心的戀花者│真正的園丁│現代房奴與長工│蔬菜園│夏天教我的幾件事│消暑之道│戀戀海洋

秋　
初秋的黃昏│秋日行吟│落葉六帖│收成的季節│說樹│秋天教我的幾件事

冬
雪的容顏│ 雪的日常│ 長冬的餵食藝術│冬之鬱樂│冬天教我的幾件事

靜好日常與四季早午餐
主婦生活│家│寂靜之聲│慢下來的週日與四季早午餐

【附錄】十二道早午餐食譜
晨暉馬芬│法式吐司│香蕉堅果煎餅│法式可麗餅│蘋果花...