散步在傳奇裡

散步在傳奇裡
我住在簡單的地方，簡單地生活。
真的是簡單的所在。近二十年前，剛搬來廈門街，或許尚不習慣，或許心境跟不上環境──搬家之前，住家鄰近中華路，購物、交通、看電影什麼的都很方便，相對之下，此地是邊城，是窮鄉僻壤，是心情貶謫的流放地。回想起來，彼時狂放不馴，定不下心，或者說心才要定，所見街道險仄，屋矮破舊，朽木招白蟻，破瓦惹塵埃，不免心裡嘀咕。很難想像，多年後同樣的我，讀到《我的小村如此多情》一書，竟生出有為者亦若是的豪情，想和外人分享，我這小小社區的清幽雅趣。
沒本領山居野放，只好大隱於市。隱，還得外在條件配合，若是車水馬龍，那只有過於喧囂的孤獨。我的住家靜，靜到，套一句鄭愁予的詩：靜，從聲音中走出來。
我這巷子真靜，白天若家裡沒人，靜坐，就會聽到自己血液流通的聲音，聽到毛髮延展的聲音，眨眼時眼皮撞擊的聲音，以及靈魂輕輕飄走，又躡手躡腳回來尋訪的聲音。
有時靜極思動，或與陽春有約，或微風召喚，必須出走。於是出門，看人，看狗，看樹，看商店。我愛走路，愛東張西望，一樣風景，不一樣的心情，看過去就有千變萬化。
散步，有人說要放空，什麼都不要想。那是修行，我不會。我習慣帶著疑難雜症上路，或者說，當心中有惑，便以走路思索。尤其寫稿不順，思路不通，輒寄望步行，在踏步的節奏中，在左腳右腳向前進步的象徵意涵中，腳踏實地，刺激穴位，然後好像打通任督二脈，有時題目有了，題材定了，有時起頭句子自然浮現。
住家附近適合散步。和平西路、羅斯福路、重慶南路、水源路框起來的區段，每條街道都迷你，汀州、同安、牯嶺、廈門、金門、晉江、南昌，都好瘦。最大的一條是巷子，廈門街一一三巷，拓寬之後，巷比路寬，爾雅、洪範與百年雀榕坐鎮於焉。
走在這個框框裡，每一步都踏著傳奇，牯嶺街舊書市場（以及少年殺人事件現場），余光中舊居，紀州庵，洪範、爾雅、純文學出版社，是傳奇，也是傳說，我看，我聽，我想像，每一則等待注釋的典故，都在我腳下，眼前。更不用說沿著羅斯福路南行了，從師大到台大，書店圈與人文氣息濃厚的咖啡店群，金鍊般閃閃爍爍，像飛機夜降，機場指示燈串起航道，引我飄浮不定的心性，著陸。
是書，以及可以閱讀的咖啡店，一股磁力吸引我，如蛾蟲趨向有光的所在。如果散步要有方向，幾乎不自覺便轉往羅斯福路。台大校園與公館書圈兼商圈，早已取代沒落的重慶南路書街，成為我的遊玩之地，散步，散心，散錢，心滿意足，回家。
早些年，出巷底後鮮少右轉，往水源路不是我的漫遊路線。雖然有河，卻被快速道路阻隔，可怕的路，車速快，風掣雷行，轟轟咻咻，即使跨上天橋，耳膜與細胞還感受到震動。要去河畔騎腳踏車，更得牽車上下階梯，一頓一頓，單車顛簸彈跳，人暈，車也暈。而紀州庵，荒煙蔓草，破敗寥落，傳聞中的文學館，只見樓梯響不見人下來，砍樹建停車場的訊息不斷耳聞，那幾年正逢心情蕭索，月光光心慌慌，出門少，河濱就更不去了。
然而近幾年，我熟悉的這塊地方，地貌變了，比鄰平房一片片被剷平，都更為高樓廣廈，幾座豪宅拔地而起，周杰倫、林志玲住了進來。紀州庵旁也蓋了文學新館，不只是靜態的展場、紀念館，《文訊》接手後不時舉辦活動，讓館子動起來，館旁本來的亂籬雜草化為綠毯翠幕。而一路之隔的河濱公園，也不知何時，活血去瘀，整治之後平野遼闊，陸橋舖上斜坡道，利於腳踏車上下。公園車道曲曲折折通往我無法想像的遠方，有若填海造地，像運動場，也像遊樂園，人犬盡歡。
跨出我家巷口，白蟻蟲害的矮舊房舍紛紛改建大樓，抬望眼，好幾角天空被遮蔽，月亮擠到偏遠的天邊。有得有失，談不上是好或壞。幸好還是住宅區，安靜，淳樸，舊家具店仍然毗連，仍然和我一樣每天過著差不多的日子。時代向前走，興衰起落，自有調節，我還是散我的步，讀我的書，寫我的，平靜生活。

散步在傳奇裡
我住在簡單的地方，簡單地生活。
真的是簡單的所在。近二十年前，剛搬來廈門街，或許尚不習慣，或許心境跟不上環境──搬家之前，住家鄰近中華路，購物、交通、看電影什麼的都很方便，相對之下，此地是邊城，是窮鄉僻壤，是心情貶謫的流放地。回想起來，彼時狂放不馴，定不下心，或者說心才要定，所見街道險仄，屋矮破舊，朽木招白蟻，破瓦惹塵埃，不免心裡嘀咕。很難想像，多年後同樣的我，讀到《我的小村如此多情》一書，竟生出有為者亦若是的豪情，想和外人分享，我這小小社區的清幽雅趣。
沒本領山居野放，只好大隱於...

自序 漂流在書海的那些字

Chapter1 散步在傳奇裡
散步在傳奇裡
寧可坐牢閱讀，不可自由無書
那個人靠窗閱讀的身影
在閱讀裡找到存活的力量
閱讀，私密而孤獨
不要問別人你的詩寫得好不好
閱讀的姿勢
萬人按讚一人到場

Chapter2 他們用書寫與我們的靈魂交會
無路用的男性告白：吳濁流與鍾理和的兩個短篇
原鄉人與稿紙上的血
史明的革命進行式與《台灣人四百年史》
永遠的齊邦媛
張炎憲的那一聲
快人快語快寫快讀什麼都快的倪匡
生活者孟東籬的歪理與成見
橫空出世的黃凡與賴索
憂鬱症，布滿寂寞感傷的悽美與壯麗──《晚安，憂鬱》
烽火中象形虛實顯現──《單車失竊記》某個片斷
沿海岸線徵友集詩，到了一種絕境

Chapter3 歷史小說教我的事
歷史與小說交會的光亮
歷史小說教我的事
從歷史小說到講史，從韋小寶到當年明月
歷史小說不小心就穿幫

Chapter4 書事件
創作者的紀律與怪癖
村上春樹是作家典範
退了稿，我們就不是朋友了
心智波濤洶湧的二十天：詹宏志《一百年的一千本書》
作家的神隱與神祕
打馬賽克的日記散文
想起北投溫泉，以及一些文學地景
書店群落
看生猛有力的出版人如何飛踢醜哭變成白鼻毛
作家事

【Appendix 1】傳奇書單對談 果子離Ｘ瞿欣怡Ｘ陳夏民
果子離與瞿欣怡的傳奇書單對談
果子離與陳夏民的傳奇書單對談

【Appendix 2】獨立書店私房傳奇書單
01 永樂座
02瓦當人文書屋
03 胡思二手書店
04 荒野夢二
05 瑯嬛書屋

自序 漂流在書海的那些字

Chapter1 散步在傳奇裡
散步在傳奇裡
寧可坐牢閱讀，不可自由無書
那個人靠窗閱讀的身影
在閱讀裡找到存活的力量
閱讀，私密而孤獨
不要問別人你的詩寫得好不好
閱讀的姿勢
萬人按讚一人到場

Chapter2 他們用書寫與我們的靈魂交會
無路用的男性告白：吳濁流與鍾理和的兩個短篇
原鄉人與稿紙上的血
史明的革命進行式與《台灣人四百年史》
永遠的齊邦媛
張炎憲的那一聲
快人快語快寫快讀什麼都快的倪匡
生活者孟東籬的歪理與成見
橫空出世的黃凡與賴索
憂鬱症，布滿...