羅馬四季

名人推薦：「安東尼‧杜爾稱頌初為人父的欣喜與憂慮，書寫身為作家與定居羅馬的歡悅與焦慮，他以令人炫目的文采提醒我們，當一位優異的作家以全新的觸角為我們解說引介，某些人事物永遠不會失去新鮮感。」──《在德黑蘭讀蘿莉塔》作者阿颯兒‧納菲西（Azar Nafisi）

「我非常喜歡《羅馬四季》，閱讀時，我忽而大笑，忽而啜泣；歐文和亨利這對始終不肯睡覺的雙胞胎，羅馬的一情一景，雲朵，光──噢，尤其是光──杜爾在街上遇見的人們，老普林尼，先知約拿的雙腳高懸於西斯汀教堂天花板壁畫，蕭娜的冷靜與自持，杜爾的包容與睿智，他那洞...

秋季

義大利之行迫在眉梢。我們列出一張張清單──尿布、嬰兒床具組、閱讀小燈、嬰兒奶粉、兩打Nutri-Grain高纖穀物棒。我們一輩子從來沒有吃過高纖穀物棒，這會兒卻忽然覺得隨身帶著幾條似乎相當重要。
我盯著我們那本簇新的袖珍版《義英字典》，心中焦慮不安。「這是我的護照」，字典裡有沒有這一句？或者「我到底在哪裡可以買到嬰兒專用的濕紙巾」？
我們假裝鎮定，兩人都不願多想明天即將帶著六個月大的雙胞胎擠上巨無霸空巴，攀上三萬七千里的高空，在機上度過十四小時。我們反而拉上背包的拉鍊，然後又把拉鍊拉開，卸下嬰兒車的輪子，研究Rick Steves網站上微小、朦朧的聖彼得大教堂。


博伊西下著雨；丹佛刮著風。飛機以每小時六百公里的速度疾馳越過大氣對流層。歐文躺在我們雙腳之間的一堆毯子裡沉睡。亨利倚在我的臂彎裡好夢方酣。飛機橫越大西洋，空中出現亂流；艙壁猛烈搖晃，玻璃杯叮噹作響，機艙廚房的彈簧鎖開了又關。
我們正從愛達荷州首府博伊西遷往義大利羅馬。我從來沒有去過羅馬，一想到義大利，我的腦海中始終浮現頹廢衰敗的景緻、色彩深褐的油畫、足蹬綁帶涼鞋的君王。我看到一個古羅馬競技場的截面模型，模型用方糖和膠水製成，是個學校的作業；我看到一個天藍色與白色的肥皂碟，碟子購自佛羅倫斯，一角有個缺口，過去三十年來，我媽媽始終把碟子擱在浴室的水槽邊。
但最清楚的影像莫過於一本名為《古羅馬》的著色書，這本書是個聖誕禮物，那時我七歲大，時值聖誕夜，雪花撲打玻璃窗，樓下有株閃閃發亮、忽明忽暗的聖誕樹，蠟筆散置在地毯各處，書中兩個小嬰孩倚著一頭母狼吸吮奶水，凱薩大帝頭戴草葉繁茂的皇冠，咧嘴一笑，一個扭扭捏捏、瞳孔圓睜的少女手執水罐，站在噴泉旁邊擺好姿勢。不管那時羅馬在我眼中是什麼模樣，現在依然朦朧不清。我依然隱隱看到大象和古羅馬格鬥士，背景是帶著卡通色彩的宮殿，我也依然感覺自己選錯了每一個顏色，為戰車塗上碧綠，為天空塗上霓金。
前方椅背的電視螢幕上，我們這架小小的飛機一閃一閃地越過馬賽和尼斯。一瓶嬰兒牛奶斜斜擱放在座椅的置物袋中，牛奶浸溼了布面，一滴滴落在我的隨身行李上，但我不敢伸手扶正，生怕吵醒沉睡中的亨利。機上放映了一部琳賽‧蘿涵的電影和兩集《大家都愛雷蒙》，播映期間，我們已從北美飛至歐洲。機外的氣溫是華氏零下六十度。


計程車把我們載到一棟宏偉的建築物之前：灰泥石板牆，正面五扇大窗，樓梯兩側各有一排修剪整齊的灌木。門口的管理員在鞋底捻熄他的香菸，用英文說：「你們就是那戶有一對雙胞胎的人家？」他跟我們握握手，交給我們一副鑰匙。
我們的公寓在這棟豪宅旁邊的一棟樓房裡。樓房的正門高達三公尺，鐵鑄的門面布滿上千道刮痕，看起來好像一群兇猛的野狗始終試圖闖進中庭。鑰匙一插，鐵門開啟；我們發現入口在樓房的一側。雙胞胎睜大雙眼，從他們的汽車座椅抬頭觀望。我們把他們抱進一個狀似鐵籠、兩側木門朝內開啟的電梯。電梯卡搭卡搭地攀升，晃過兩層樓。我聽到鳥雀鳴叫、卡車煞車。鄰居們重重踏步，走過樓梯井；一扇門砰地關上。隱隱傳來孩童們的話語聲。三層樓之下的正門發出鏗鏘巨響。
我們打開公寓大門，眼前出現一個狹長的走廊。我慢慢在走廊上堆滿行李，我太太蕭娜抱著兩個小寶寶走進公寓，公寓寬敞，遠超過我們所奢求：兩間臥房，兩間浴室，嶄新的櫥櫃，高達三‧六公尺的天花板，隔音效果欠佳的磁磚地板。一張陳舊的桌子，一張天藍色沙發。冰箱藏放在一個餐櫥櫃裡。牆上掛著一張海報，海報中七、八艘平底船緩緩越過港口，遠處一座朦朦朧朧的廣場，整棟公寓只有這麼一件藝術品。
露臺是公寓最難能可貴的珍寶，廚房角落有個窄門，走出去才是露臺，好像建築師到了最後一刻才意識到這裡需要一個出入口。露臺高踞樓房的正門之上，寬達九公尺，高達十五公尺。由此遠眺，我們可以看見樹梢之間、宛若拼圖的羅馬：陶瓦屋頂，三、四個圓頂，一座雙層鐘樓，零零星星、青蔥翠綠的陽臺花園，一切都是如此朦朧、奇妙、難以想像。
空氣潮溼溫暖。其實說來，甚至帶點高麗菜的氣味。
「這是我們的？」蕭娜問。「這整個露臺都是我們的？」沒錯。除了我們廚房那道窄門，沒有其他入口通往露臺。
我們把小寶寶抱到兩張不同款式、看來不太安全的嬰兒床上，一隻蒼蠅緩緩飛過廚房，我們分食一條高纖穀物棒，吃下五小包蘇打鹹餅。我們搬到了義大利。


接下來的這一年，我將是羅馬美國學院(American Academy in Rome) 的研究員。學院沒有學生，也沒有教職員，只有一小群藝術家和學者，每一位都獲得一年的時間，定居羅馬從事研究。
我是文學組的研究員。我只需提筆書寫，甚至不必對任何人展示我寫了什麼。學院提供一間研究室、一副這間公寓的鑰匙、兩張浴室踏腳墊、一疊每星期四定時更換、漂白洗淨的毛巾、每個月一千三百美金的生活津貼。我們的公寓位於雅尼庫倫山丘 (Janiculum Hill)，此處綠樹成蔭，一棟棟別墅沿著山坡爬升，延伸數百英碼，還有一道年代久遠、具有幾百年歷史的石階，直通其下的「特拉斯特維雷區」 (Trastevere)。
我站在露臺的一把椅子上，試圖從遠方一棟棟有如迷宮的建築物之中找出臺伯河，卻看不到任何船隻和橋梁。根據博伊西公共圖書館的一本旅遊指南，特拉斯特維雷區一帶相當迷人，四處都是前文藝復興時期的教堂、中世紀的巷道和夜店。我只看到霧濛濛的屋頂和樹梢，依稀聽到車輛往來。
窗外一株棕櫚樹誘捕了夕陽。廚房水槽漏水，滴答作響。我們並未申請這筆獎助金；我們甚至沒聽過這種獎助金。九個月之前，我們接到美國藝文學院的來函，信中告知一個匿名委員會提名我的作品。過了四個月，我們接到另一封信，告知我們贏得這筆獎助金。當我站在我們公寓門前一灘溼答答的積雪中，發現信箱裡擺著這封信，蕭娜還在醫院裡，我們的雙胞胎兒子才十二小時大。

※※※

根據之前必須送交學院的簡短研究摘要，我之所以來到羅馬，目的在於繼續撰寫我的第三本著作，也就是我的第二部長篇小說，小說講的是一九四○到一九四四年間、納粹德軍占領下的一個諾曼第村莊。我帶來五十頁左右的草稿、一些B-17轟炸機投擲砲彈的照片、一大疊信手捻來的筆記。
我的研究室位居我們公寓旁邊那棟宏偉的建築物之中，也就是靜謐、壯觀、氣勢宏偉的「羅馬美國學院」。隔天雙胞胎午睡，我頭一次在羅馬獨享整整一下午的空閒，趁此機會，我走過寬廣的正門，朝著小亭裡的警衛揮揮手，帶著我的筆記簿，走上正門的臺階。左邊有個箭頭指向「辦公室」；右邊有個箭頭指向「圖書館」。中庭鋪滿碎石，處處皆是茉莉花。一個噴泉悄悄涓流。我對一名身穿黑色運動衫、雙眼布滿血絲、臂膀沾滿油彩的男子點頭致意。
二三五號研究室是個長方形、天花板高聳的房間，名為「湯姆‧安德魯斯研究室」，以茲紀念這位跟我一樣同為文學組研究員、罹患血友病辭世的詩人。他二○○○年在此寫作；二○○二年與世長辭。他的研究室擺著兩張桌子、一張小床、一張椅墊露出棉絮的辦公椅。
我聽說湯姆‧安德魯斯曾經連續拍掌十四小時三十一分鐘，創下世界紀錄。他第二本著作的頭一句是：「願主耶穌賜福血友病患的摩托車」。
我一邊跟他講話，一邊輕輕搬移家具。
「湯姆，」我說，「我抵達義大利已經二十小時，但只睡了一個鐘頭。」
「湯姆，」我說，「我把三本書擱在你的書架上。」
湯姆‧安德魯斯研究室的窗戶高達兩公尺，望出去是學院後方占地一‧二公頃的綠樹與草坪，窗外有株高大的義大利傘松，樹幹巨大高聳，從窗臺到樹頂說不定甚至三‧五公尺，將窗外的景觀一分為二。
我注意到附近處處矗立著這些大樹：樹幹直衝雲霄，毫無枝幹；樹頂高聳，剖分為一叢叢青綠的樹冠，彷彿神經元的頂蓋。其後數月，我聽到大家將這些大樹稱為義大利松、羅馬松、地中海松、石松、傘狀松、雨傘松──其實都是同一種松樹：Pinus pinea。這些華麗、氣派、令人讚嘆的大樹兼具蠻橫嫻靜之美，好像一個個睡姿端正、但夢境紛擾的王子。
六株傘松矗立在對街的領事館後方；沿著學院草坪的石牆也有一排傘松，樹梢漫過這座具有三百六十年歷史的石牆。我從來沒想到羅馬會有這種樹木，這麼一個人口三百萬的城市，居然會是一座生氣盎然的花園，人行道的縫隙青苔蔓生，垂掛在拱門之間的長春藤宛若溪流般輕輕搖擺，古老的城牆覆滿濃密的驢蹄草，教堂的尖塔冒出百里香的嫩芽。今天早上，鵝卵石有如覆上一層海草，油亮而滑溜。蘿拉陪同我們走過的街道上，一株株綠竹悄悄在住家的中庭窸窣搖動；松樹矗立在棕櫚樹旁，柏樹矗立在柑橘樹旁；我看到錄影帶出租店外面人行道的縫隙之間，長出一簇茂密的薄荷葉。
我帶來的三本書，其中一本講述納粹占領下的法國，因為我正在撰寫這方面的的小說。另外一本是《博物誌》（The Natual History）的精選輯，因為根據書封，這部老普林尼的著作闡述西元一世紀羅馬人眼中的大自然。第三本是樹木實用指南，書中只花了半頁描述傘松。樹皮灰褐分裂；鱗片般的樹皮時常脫落，露出一塊塊淡褐的斑駁。
一株枝葉繁茂的核桃樹，一片橄欖樹林，菩提樹，野蘋果，布滿迷迭香的樹籬。圍繞著這些花園的石牆高達九公尺，磚石隨著歲月泛白，上半端布滿石弩刺穿的圓孔，牆垛雜草蔓生。早在人類發現電力之前，早在窗外的傘松甚至還不是一個毬果之前，當雅尼庫倫山丘的夜空跟世間各地的天空一樣布滿點點繁星，伽利略就在這座花園裡、就在我這扇窗戶下方，組裝一副全新的望遠鏡，為賓客們展示種種天象。
四十五公尺之外、我們的公寓之中，蕭娜跟雙胞胎奮戰。我想著歐文東張西望的頭顱和亨利圓滾滾的雙眼。「他們真是奇蹟，」我告訴湯姆‧安德魯斯的鬼魂。他們的生命源自比這個句子的句點更小的細胞──而且比句點微小多了──轉眼之間，兩兄弟居然長得這麼大，聲音居然這麼宏亮，襯衫的前面被口水浸得溼淋淋。
我翻開一本筆記簿，翻到空白的一頁，試圖書寫心中的感恩與驚嘆。


我們拿一個凹損的平底鍋煎豬排，用玻璃水杯喝酒。雙胞胎整夜沒睡，在陌生的嬰兒床裡啼哭。凌晨十二點四十分，我餵亨利喝奶（微波爐的電子鐘顯示00：40），拿條嬰兒毛巾包住他，終於哄他入睡。然後我在沙發上躺下，枕著一疊尿片，兩條沾了口水的棉布好像餐巾紙似地鋪在身上；我們唯一的一條被子在臥房裡，蓋在蕭娜身上。十分鐘。二十分鐘。何必白費精神？反正歐文快醒了，我連作個夢都沒時間。
從西班牙出航之際，哥倫布在日誌裡寫些什麼？「最終而言，若說我為了達成此行的目標而放棄睡眠，全心專注於航海，倒也恰當。」
清晨兩點，亨利又醒了。清晨三點，歐文也醒了。每次睡到一半醒來，我總得花整整一分鐘才想起我已經忘記的事情：我當了爸爸；我們搬到了義大利。
我整夜抱著嚎啕大哭的亨利或是歐文走到露臺上。空氣溫煦，觸鼻清香，放眼望去，星光灼灼，遠方綿延的山丘，漸漸覆上閃亮的星光。
「Molto, molto bella，」計程車司機羅伯托把我們一家四口、七件帆布袋、二十公斤的嬰兒車從機場送到這裡，沿途一邊開車，一邊跟我們說。他鬍渣點點，隨身帶著兩支手機，雙胞胎一發出聲響，他就嚇得一抖。
「 Non c'è una città più bella di Roma，」他說。沒有一個城市比羅馬更美。


抵達義大利之後的第二個早上，我們推著嬰兒車走出正門，朝右前進。雙胞胎嗚嗚抱怨；車軸嘎嘎晃動。小小的車輛呼嘯而過。我們轉個彎，鏈狀鋼絲的藩籬讓位給一處處樹籬，再往前走，樹籬匿跡，眼前出現一座大理石和花崗岩雕成的大噴泉，我們張口結舌地繞了一圈，走到噴泉的正前方。
噴泉的六柱牆面高聳入雲，有如樓房一樣龐大，清水從牆面的五個壁龕源源湧出，流進一個半圓形的淺池。七行拉丁文自左至右、龍飛鳳舞地刻在噴泉正面，半獅半鷲的怪獸與兀鷹高踞柱頂。我們日後得知，羅馬人直接將之稱為「il Fontanone」。大噴泉。這座宏偉的噴泉完成於一六九○年，花了七十八年興建。石灰華似乎閃爍著光芒；感覺好像燈火被嵌進岩石之中。
對街是另一個令人讚嘆的奇景：一排欄杆，幾張長椅，由此俯瞰，整個羅馬盡收眼底。我們東閃西躲過馬路，推著雙胞胎來到欄杆旁。羅馬全景一覽無遺：成千上萬個屋頂，不計其數的教堂圓頂、鐘塔、宮殿、公寓；一架飛機緩緩由右側飛向左側；整座城市沿著平原延展。一個個小鎮和一座座銀白的山丘，有如絲繩般出現在地平線的一端。我們低頭一看，放眼望去盡是一縷縷泛藍的煙霧，好像羅馬沒入湖中、微風輕拂，吹皺了湖面。
「這個美景，」蕭娜輕聲說，「距離我們家只有四十五公尺。」
噴泉在我們後方轟隆作響。羅馬在我們下方盤旋迴繞。
沿著街道往前走是一座教堂、一個小廣場和一個石階步道。石階蜿蜒而下，階面陳舊滑溜，乾枯的落葉布滿斜斜的過渡平臺，窸窣作響。我抓著嬰兒車的前端；蕭娜抓著後端。
她問：「你準備好了嗎？」
「我想我行。妳呢？」
「我想我行。」
但是誰知道我們行不行？我們邁步往下走。嬰兒車重達二十公斤；兩兄弟各約七公斤。每走一步，感覺似乎更加沉重。走了大約二十階，前方出現四、五個相連的坡道，然後是更多階梯。汗珠從我的鼻尖滴下。我的手掌溼滑。嬰兒車隨時可能從我手中滑落，蹦蹦跳跳往下翻滾，愈滾愈快，飛速翻轉，在一部公車之前轟然迸裂。
我們一步步往下走，深入未知之境。坡道兩旁一座座耶穌受難像。頭戴荊冠的耶穌。背負著沉重十字架的耶穌。有人在第十二座受難像旁邊擺了一束粉紅的玫瑰花：我將我的靈魂託付您的手中。
石階階底矗立著一座拱門，拱門直通一條車輛熙攘的大街。亨利開始大哭。我們彎彎扭扭地前進；我們屏息往前衝。「青蛙過街！」蕭娜幾乎喘不過氣，對著我咧嘴一笑。
車輛漸漸減少。我們把奶嘴塞進亨利嘴裡。特拉斯特維雷區處處可見中世紀的屋宅、曬衣繩、以及似乎永不歇止的噴水池。小巧的汽車停在擁擠得令人難以置信的停車位。一棟樓房前面停了大約八十部機車，把手緊貼著把手，排成一列；我忽然想要踢一踢，看看整排機車會不會接連倒下。
凱撒大帝曾經住在這一區。埃及豔后克麗奧佩特拉也曾在此居住。每一個與我們擦肩而過的羅馬人都對著雙胞胎微笑。Gemellini，他們說。小雙胞胎。有些人喃喃說著 piccininni。或是 porcellini？小豬？
西裝革履的男士們朝著嬰兒車彎下腰，輕聲逗弄。上了年紀的老先生們更是親切。Che carini。Che belli。好可愛。好漂亮。就算嬰兒車擠滿高聲嘶吼的斑馬，也不可能招致更多人的注意。
我們迷路了。蕭娜在鵝卵石小徑旁幫小寶寶換尿片，我趁機研究地圖。這裡是「五巷」(Vicolo del Cinque)，還是「聖科斯馬托廣場」(Piazza San Cosimato)？我走進一家麵條專賣店，店裡的玻璃櫥櫃擺著一堆堆環形的義大利小麵餃、一條條義大利寬麵 ，我總算設法買到一公斤義大利方麵餃，麵皮橘紅，沾著一層薄薄的麵粉，裡面包著南瓜泥和新鮮香濃的瑞卡達起司。「I suoi bambini，」老闆一邊跟我說，一邊直視我的雙眼，看我聽不聽得懂。「Sono belli。」你的小寶寶，他們真可愛。
我拿著紙袋走回街上，感覺志得意滿。微風沙沙吹過巷尾一排槐樹的樹梢，小小的落葉飄過我們身旁，有如一陣金黃色的狂風。我望向一戶人家的門口，瞥見一間微暗的廚房，白色的牆上掛著一個個黃銅平底鍋，一個女人凝視水槽，隱匿於熱騰騰的蒸氣之中，頭髮高高盤起，紮成一個複雜的髮髻。
六十小時之前，我還在博伊西的大型超市購賣紙尿片，現在我卻站在一個競技場的廢墟旁，約莫兩千年前，奧古斯都大帝經常移駕至此，操演海軍戰事。我們盯著一間間服飾店和一家書店，試圖想像三層槳座的皇家戰船，輕飄飄地滑過我們頭頂上方。
蕭娜問：「我們該回家了嗎？」我起先以為她說的是愛達荷州，但她只是指指我們後面那片青綠的山脊──望過一個個屋頂，正是圓弧聳立的雅尼庫倫山丘。落葉如流水般掃過我們腳邊。歐文倚著嬰兒車的繫帶打了個呵欠。亨利吸吮他的奶嘴。
我們衝過輛公車颼颼來回的大街。我們邁步爬上石階。我們沒看到半個胖子。

秋季

義大利之行迫在眉梢。我們列出一張張清單──尿布、嬰兒床具組、閱讀小燈、嬰兒奶粉、兩打Nutri-Grain高纖穀物棒。我們一輩子從來沒有吃過高纖穀物棒，這會兒卻忽然覺得隨身帶著幾條似乎相當重要。
我盯著我們那本簇新的袖珍版《義英字典》，心中焦慮不安。「這是我的護照」，字典裡有沒有這一句？或者「我到底在哪裡可以買到嬰兒專用的濕紙巾」？
我們假裝鎮定，兩人都不願多想明天即將帶著六個月大的雙胞胎擠上巨無霸空巴，攀上三萬七千里的高空，在機上度過十四小時。我們反而拉上背包的拉鍊，然後又把拉鍊拉開，卸下嬰兒車的...

秋季
冬季
春季
夏季

秋季
冬季
春季
夏季