１
沙耶大概認為人生像一本尚未翻開的故事書，我跟她從相知相惜到結婚生下小裕，全是按照劇情大綱發展而成。
我的想法和她南轅北轍。
沙耶，妳真傻啊。人生難料，只要小小的意外，它將離妳所想的愈來愈遠，或許當初我們只會擦肩而過，最後跟別人結婚，小裕也沒有機會來到這個世上了……
若是我過於得意忘形，沙耶會鬧彆扭，所以我不打算繼續爭論了，只是想逗弄她，並非要完全否定她的想法。
但我永遠無法忘記那個關鍵的日子，直到現在，都會忍不住懊惱。
也許只要一點不同，那天就會平平淡淡地結束，根本不值一提。我們也會和平常一樣，度過平凡而滿足的一天。
五月豔陽高照的星期天，洗得白白淨淨的布尿布和我的Ｔ恤晾在陽台，隨風搖曳，沙耶雀躍地說盆栽裡的小玫瑰開花了，小裕天真無邪地吸吮他小小的拳頭。
下午兩點剛過，我們打算出門散步，順道買晚餐的食材。那是最適合全家外出的假日午後。
我們走到離家稍遠的大型超市，在嬰兒服和玩具賣場悠哉閒逛。小裕還不到吵著買玩具的年紀，做父母的我們卻逛得不亦樂乎。我們東挑西揀良久，才替小裕買了一件嬰兒貼身衣物與一顆藍色皮球，內心無比充實地前往地下美食街。
生鮮魚市的店員嘶聲叫喊：「來呦來呦，買到賺到，鰹魚切半只賣三百圓，今晚的小菜就吃鰹魚半敲燒！」氣勢萬鈞的吆喝聲吸引不少人圍觀。我和沙耶迅速交換眼色，微笑點頭。撒上蒜末的鰹魚半敲燒？真不賴啊。配上冰涼度適中的啤酒？愈來愈誘人了。我心情絕佳地遙想。
等我發現事態嚴重，根本沒什麼好高興時，一切已經來不及了。
即便當時買了沙丁魚或產季未到的秋刀魚，恐怕也不會改變結果。我不喜歡事後抱怨「早知如此，何必當初」，要是看到這種人，一定衝過去踹他的屁股。
但是，這次連我都在事後不停糾結。假如那天下雨，我們懶洋洋地待在家，或者那天高溫難耐，我們因此繞去收銀台旁的冰淇淋架，該有多好。
千金難買早知道。回到原來的話題，我邊走邊回頭對沙耶說：
「記得幫我在鰹魚上多加點大蒜喔。」
我很後悔說出那句話。
我已經不會知道沙耶本來想回什麼，大概是：「如果你明天上班被同事嫌棄，我可不管。」從她當時笑出來的反應來看，應該八九不離十。
然而她的笑臉旋即一僵，宛如冰原裡的永恆凍土。
我無從得知那瞬間究竟發生了什麼，但我肯定過馬路時是綠燈，只是這也沒什麼意義了。我也慶幸當時是沙耶推著嬰兒車，慢了一步才跟上來。嬰兒車是鄰居送的，非常老舊，現在已經看不到如此巨大而不美觀的嬰兒車了，與其說是嬰兒車，反而更像推車。舊型嬰兒車的移動速度緩慢，唯一的優點是車身龐大沉穩，小裕在裡面睡得香甜。
回到正題。我走在斑馬線上，回頭對沙耶說出那句話，不知幸或不幸，我因而沒看見鮮亮的紅色汽車化身為憤怒的野豬朝我撞來。
砰磅！耳邊傳來駭人的巨響。
或許只有我聽見了這個聲響。我眼前的世界顛倒，眼角看見小裕依然安穩熟睡，超市的購物袋從手中飛向空中，擊中路樹，裡面的東西零落四散，整盒鰹魚切半當然逃不了毀滅的命運。牠恐怕也沒料到自己還有半敲燒之外的結局吧。
沙耶呆立不動，僵硬的笑容留在半邊臉上。不知哪來的野貓鑽到路樹旁，以極其敏捷的動作叼走我們的晚餐。
附近民眾很快湧上來看熱鬧，其中一人拿起手機，想叫救護車，可能是因為太過緊張，按錯號碼好幾次。我很想對他說：「喂，麻煩你振作一點。」卻怎樣都發不出聲音。
全身重傷、開放性骨折、內臟破裂、大量失血……不祥的名詞，宛如啤酒裡紛飛四散的泡沫般，接二連三浮現又消失。
糟了……
我卻像是一個局外人。
小裕仍然在嬰兒車裡沉沉熟睡。
２
細貝是我從高中認識到現在的朋友，他的臉型四四方方，看上去個性古板。我非常隨興，我們卻意外很合得來。我曾說：「山田的課有夠無聊，每當我發現時都已經睡著了。」他還特別叮嚀我：「『每當我發現時都已經睡著了』這句話有很大的語病，你應該說『每當我發現時都已經醒了』才對。」
現在就算細貝想挑語病也挑不出來了，因為……
當我發現時，我真的已經死了。
這不是在玩文字遊戲，也不是惡劣的玩笑，一點也不好笑。我怎會拋下還在新婚蜜月期的可愛老婆和連脖子都沒長硬 的小寶寶，就這樣死了？這也太慘了吧。
但我的人生真的就此落幕，簡直無聊到好笑。我臨終前的遺言竟然是「妳要幫我在鰹魚上多加點大蒜喔」，真是蠢到想哭。奪走我性命的還是一輛六百六十cc的紅色輕型汽車，教人情何以堪？如果是被砂石車撞死，聽起來至少比較帥吧。不僅如此，肇事人是一位穿迷你裙的翹臀紅髮女孩，聽說是本地的大學生，才剛考到駕照，連油門跟煞車都分不清楚，真是夠了。
如果沒有那場意外，五月豔陽高照的星期天是適合全家出遊散步的日子，開著紅色的新車兜風，鐵定也很心曠神怡吧。
可惜現實不是這麼一回事。
那是適合死亡的星期日，你也能稱它為安息之日。
真是夠了。
人類打從呱呱墜地，終將面臨一死。我心裡明白，只是這天遠比預期的來得更早。說來好像沒什麼，但……
我還是不由得感傷。
話說回來……
真是作夢也沒想到，我居然可以鉅細靡遺地觀察自己的守靈夜和喪禮。
你連夢都不能作了。我忍不住自我解嘲。喂，說不定真的是夢。過程中我數度這麼想，因為現實中不可能有這種蠢事，等一下我肯定會流著冷汗醒來，苦笑告訴身旁的沙耶：
──我夢見自己死了。
沙耶會不會笑我很傻？或者會動怒？
──不准你作那種不吉利的夢。
但我左等右等，都等不到自己醒來。
我只能眼睜睜地看著自己的身後事照規矩進行，沙耶回答醫警人員提出的問題，填寫各式各樣的文件資料，需要聯絡的對象多到數不完。她忙到連獨自哭泣的時間都沒有。殯葬業者不知何時來了，在沙耶的身旁進出靈堂，真是礙眼。一個穿黑衣服的男人逕自說個不停：
「事情發生得這麼突然，還請太太節哀順變，我也感到十分痛心，真是造化弄人啊。」他連哀悼兩字都還沒說，就連忙進入主題：「對了，關於先生的葬禮，靈桌的設置費用大概是這樣。至於棺木、花籃等等，考慮到先生的職業，可能得選這個價位。」
沙耶垂頭喪氣，任由殯葬業者擺布，我卻只能在旁邊乾著急。
沙耶，妳這個傻瓜，辦喪事不需要花那麼多錢。我的保險費不多，沒什麼退休金，存款少得可憐，妳要獨自扶養孩子長大。小裕只能靠妳了，未來他還要上學讀書，所以能省則省啊。
殯葬業者不斷向沙耶推銷價格更高的葬禮儀式，根本不顧我的感受。這個黑心業者是誰找來的？我氣得直跳腳。
黑心殯葬業者前腳剛走，其他不速之客後腳就到。一對四十多歲的夫妻帶著女兒，女兒哭紅了雙眼，夫妻面容憔悴，彷彿隨時會昏倒。
原來是肇事人與她的雙親。
他們的衣著符合葬禮習俗，但用料高檔，舉手投足也十足高雅。女兒今天當然沒有穿迷你裙。
他們跟我們家一樣是三人小家庭？想歸想，我心中並無太大感觸。他們是否也和我們一樣，過得平凡又幸福呢？
肇事人名叫千惠美。
我想對她說：欸，千惠美，為什麼會變成這樣呢？明明妳也不是故意的。
千惠美頓時淚如雨下，不過怎麼看都是為自己而哭。
──我還這麼年輕漂亮，就成了殺人犯。我以後找不到工作，也嫁不出去了……
我是不是太小人之心了？
千惠美身旁還有一位其貌不揚的中年男子。
「太太，您忍心讓這麼年輕的小姐坐牢嗎？」
男人徐徐開口表明來意，原來是來談和解的律師。
千惠美一家三人當場跪下，彷彿事先已經寫好劇本──而且真的演練過。
唉，誰受得了跪地求饒這一招？
沙耶一陣驚慌失措，拚命請他們起身。即使如此，千惠美一家還是緊伏在地，直到沙耶說出那句話才起身。
「只要是我能幫忙，我都願意。」
旁邊的律師難掩竊笑，看來勝券在握。
妳真傻。我不禁低語，但已經不會有人聽見了。沙耶實在太善良了。
不過，我也是因為這樣才會愛妳。
３
守靈夜和喪禮皆順利進行。
氣氛沉痛而莊嚴。
然而大部分的時間，應該主持喪事的沙耶抱著小裕躲在家屬休息室。大家紛紛交頭接耳，同情她的遭遇，只有我家的親戚微微蹙眉。
沙耶，活著很麻煩吧。不，死了也一樣。我望向靈桌正中央，盯著自己繫了黑緞帶的愚蠢遺容。
說來奇怪，喪葬的目的到底是什麼？又是為了誰而辦？這些儀式空虛無謂、冰冷至極，無異於躺在棺材中的屍體。既然死了，無需留戀，也不具任何意義。
這個「我」又該如何解釋？
我的身體形同塞在包裝盒裡的切半鰹魚，死了，但我的「意識」依舊存在，鰹魚可不會遇到這種狀況。
到底是怎麼一回事？
每個人死了都會這樣嗎？或者只有我例外呢？
不不不，我可不認為自己特別。人類都是從自我感覺良好這一刻起開始惹人厭的。
我想起了蜜月旅行，當時我們要從莫斯科轉機到西班牙。在莫斯科機場等候轉機的過程，是否和我現在的情形有點類似？這應該叫做……過境旅客，對吧？
我就像過境旅客，位在現世通往來世的中繼站，雖能暫時自由閒晃，卻不得離開機場一步……
這大概是人類死亡之後，但還沒進入真正的死亡前，最孤獨不安的緩刑期。
而且還得面對自己的喪禮，簡直是一場酷刑。喪禮相當隆重，我到底該哭還是該笑呢？
談談我的父母，當中又以老媽特別激動，她像壞掉的機關槍，不管三七二十一，逮到親戚便說：「豈有此理，真是個不孝子！白髮人送黑髮人，簡直大逆不道、天理難容……」對方畢竟是親戚，只能咿咿哇哇地哭說：「沒錯，怎麼會發生這種事，真是太不幸了……」看得我難以消受。
老爸也流下了男兒淚。我第一次看見他在人前哭，這樣說似乎很對不起他，但我真的嚇壞了。
再仔細聽下去，原來他難過的是後繼無人。畢竟，老爸可是小有名氣的電影公司社長。
儘管我強調多次自己沒有繼承意願，但老爸從去世的祖父手中繼承家業後，便一心一意地視我為未來的繼承人。
對老爸相當抱歉，講到電影，我只想到好萊塢或是香港電影，鬱悶窮酸的日本電影實在非我所好。這年頭，家族企業已堪稱古董，電影又是首屈一指的夕陽產業，他們還以老字號公司自居，真是讓人貽笑大方。
但老爸完全不這麼認為，他注視小裕的眼神隱含著熱情，我發現時忍不住笑出來……不，這不好笑。
我最受不了是親戚中的婆婆媽媽交頭接耳地批評沙耶的服裝「不像話」。她們簡直不敢相信沙耶會穿沒家紋的衣服。
沙耶的確不像她們身穿和服，也沒著正式的喪服，僅以素面黑罩衫加黑裙出席喪禮。
我確定這些怪罪之聲多少傳入了沙耶耳裡，但她始終低著頭，裝作沒聽見。
沙耶，妳真傻。為什麼不堂堂正正對她們說，妳還得替小裕哺乳，必須穿前開式的衣服。況且時下女子穿不慣和服，鬆開前襟後很難自行穿好。她們也不是什麼惡婆婆，好好解釋，馬上能獲得體諒。
沙耶沒有親戚會支持她，世界上能保護她的只有我。守護沙耶和小裕明明就是我的責任……
我對自己的粗心和無用感到生氣，但說到底，我還是無法恨千惠美。
４
氣氛有點悶了，我先喘口氣，回頭聊聊高中好友細貝吧。
他以意想不到的形式出席了我的守靈夜和喪禮。扣除我這個喪葬主角，他是裡面最醒目、最耀眼也最偉大的人。這樣說各位應該懂了吧？
細貝竟然當了和尚。
他是埼玉縣佐佐良市人，國中畢業後，過繼到東京的親戚家當養子。親戚家是傳統寺廟，因為後繼無子，相中了三兄弟中的次子細貝繼承衣缽。
換作是我在國中這般纖細敏感的年紀被說：「你去當別人家的小孩，以後出家當和尚。」八成會抗拒道：「我才不要。」細貝卻不以為意，若無其事地去東京讀高中，畢業後再去京都念佛學院，一切逆來順受，如呼吸般自然。
我不可能理解他的想法，但他是我唯一另眼相待的對象。
話雖如此，上班族與和尚身處的世界畢竟太遙遠，所以我們現在僅以賀年卡維繫情誼。記得是去年，我讓沙耶看他寄來的賀年卡時打趣說：「我朋友當了和尚，我要是死了，喪禮找他準沒錯。」沙耶將我的玩笑話牢記在心。
即使剃了大光頭，還是改變不了細貝的國字臉。
和尚誦經時，出席喪禮的人無不盯著他的後腦，心中多半在想「好亮的光頭啊」、「後頸擠出三條皺紋」之類的。
如今我終於明白，死者唯一的最大特權就是能從正面仔細觀察和尚。這種特權無法讓人開心也笑不出來。
但我還是忍不住竊笑，端詳一本正經誦經的細貝。他的臉一樣方正，或者說，他的頭本來就是四方形？小裕剛出生時，老媽買了甜甜圈枕頭作為賀禮，據說有助於頭形的美好發育，我才知道小嬰兒的頭很柔軟。那麼，若讓新生兒頭戴木箱，頭形就會變成細貝這樣？我思考的問題有點愚蠢，在腦中將細貝的臉換成方臉嬰兒，不由得噗哧大笑，忽然間……
細貝睜開眼睛，瞪著我。
應該是錯覺吧……
我當下這麼想，否則就是灰塵碰巧跑進他的眼裡。
我若無其事地移動到靈桌的另一端，盡可能不動聲色、小心翼翼。
細貝還在誦經，眼珠子卻緊盯著我，分毫不差。
難不成……他看得見我？
儘管他的眼神實在稱不上友善，但這仍是令人忍不住歡呼的大發現。
我曾數度心想：「如果沒人看見，和不存在有什麼不同？」一旦這麼想，更覺得自己會突然化作一縷青煙消失。也許我在那個當下真的快要消失，而細貝就像我誤闖了一個語言不同的國家，在萬念俱灰之際遇見的同鄉，連那張國字臉都令我懷念莫名。
我耐著性子等待告別式結束之後能夠與細貝獨處的時間。他走進僧侶專用的休息室，坐下來喝著奉茶，看起來相當美味。
「來啦……」細貝飲盡杯中茶水。「你的遺體已經送進爐裡火化，你還待在這裡做什麼？」
「這真是個好問題……」
我也不知道。
「只有抱憾的死者會在自己的喪禮徘徊，你怎麼不快點升天？」
「我也不想在這裡徘徊啊，請問你知道升天的方法嗎？」
為了保險起見，我才會問這個問題，而他的回答不出所料：
「我又沒死過，怎麼知道？」
「臭和尚……」抱怨歸抱怨，細貝面對死去的我仍能如常對話，感覺莫名可靠。回想起來，我從沒見過這傢伙失去冷靜。
「欸，依你所見，我現在……呃，果然是鬼嗎？」
我對「鬼」這個字感到些許抗拒，自己問也挺怪的，但總不能僵在這裡。
「世人大概會這樣稱呼吧。」
細貝一派冷靜地回答。
「你不怕嗎？」
「科學無法證明鬼魂，所以鬼魂並不存在。面對不存在的東西，我為什麼要怕？」
他的思想仍如臉型，四四方方，不甚圓滑。
「鬼都實際站到你面前了，你以為說不信就能蒙混過去？」
「所以，你認為自己是鬼？」
「我……」
猶豫片刻後，我說出自己的看法：「我覺得自己像在國際機場等候轉機的過境旅客。」出乎意料之外，他竟然老實地點頭了。
「或許真是如此。判定你要上天堂或下地獄以前，先行保留你的身分。你以前考試作弊，可能會下地獄，請節哀。」
他說話向來如此尖酸刻薄。
「撇開這個不談，時間有限，轉機旅客遲早要搭上飛機。」
距離判刑可能只剩幾小時，也可能還有好幾年。沒人能參透人類的壽命，我也無從知曉自己還剩多少時間。
「細貝啊，連我的父母和老婆都看不見我，為什麼你就看得見？」
「天曉得？大概是人品差異。」
他厚顏無恥地說。
「你難道不覺得事理必有其意義，也必能造福嗎？」
是啊，連摔爛的鰹魚切半最後都進了野貓飢腸轆轆的肚子裡。
「我徘徊了兩三天，好像逐漸明白自己為什麼無法直接升天了，因為沙耶……沙耶是我太太，她這個人傻裡傻氣的……個性懦弱、人太好、令人放不下心……我才會擔心得無法升天。但憑我現在的狀態，不能插手管事也派不上用場，若是你願意幫忙……」
我懷抱期待地看向細貝，他卻一臉冷淡。
「不行啊，」他不帶興趣地摳摳方正的下巴。「我現在忙著找結婚對象，哪來的時間照顧寡婦呢？」
「虧你還是我的好朋友，太無情了。」
我們已經多年沒聯繫感情，我知道自己厚臉皮。不出所料，細貝直接說：
「死去的朋友會過去，尋找配偶則關係著一輩子。」
「好吧，既然你堅持不幫，我現在就化身為厲鬼，附在你身上。」
「連升天都不會的鬼，還說什麼大話。」
看見細貝一臉無所謂，我真的動怒了。
「好啊，我知道了，我馬上附身，你走著瞧！」
才剛大叫完畢，門外突然一陣騷動。
「怎麼會這樣？你們這下要怎麼負責？」
一位伯母尖聲質問，對方似乎是殯儀館的人，聲音聽起來慌亂無措。
「怎麼回事？」
我走出去問了之後，馬上嚇了一跳。這不是我的聲音，身體異常沉重悶熱，不太對勁。我低頭一看，身上竟層層裹著莊嚴隆重的和尚法衣。
看來我成功附在細貝身上了，真不愧是鬼。我在心中比出勝利手勢，笑他活該。
一個瘦男人在走廊被多位身形胖碩的婆媽親戚包圍。這位殯儀館承辦員對我拋出求救眼神，囁嚅地說：
「怎麼辦……火化的遺骨消失了。」
2024專利防護中