我所預感的悲傷未來

名人推薦：Agathe Xu／推理畫家
冬陽／推理評論人
有隻兔子／圖文創作者
陳銘磻老師／旅行文學作家
喬齊安／推理評論家、百萬部落客
提子墨／作家、英國與加拿大犯罪作家協會PA會員
溫如生／作家
盧建彰 Kurt／詩人導演
簡嫚書／文青女神
──感動推薦

「同為作者治癒溫柔之作，利用雙線視角詮釋世界的樣貌，暖心卻不忘包夾社會歧見與階級、性別議題。末段嵌入埋伏已久的希臘神話，絲毫不樣板，宛如青春花樣版的《你一生的預言》。尾端情緒有點激動，胸口酸酸的，收筆收得很優秀，誠摯推薦大家。」──Agathe Xu／推理畫家

...

第一章　平坦（Flat）

1

世界上最難懂也最有趣的生物，大概就是人類了。我──森野護，最近突然產生這個想法，對此頗有感觸。
因為不懂，所以有趣。因為不懂，所以想了解。當然，視情形也會因為不懂而害怕，想要躲避。有些人無論費盡多少力氣也無法互通心意；同樣地，有些人則是你根本無意了解。但整體而言，我喜歡人類這種生物（人類以外的動物也大致喜歡）。
其中又以平石徹子這個人特別難懂，也特別有趣。我是這麼認為的。
所以，我想聊聊徹子的故事。

我和徹子是鄰居，幼兒園到國中都同校，你要說我們是青梅竹馬也行。我們很常同班，頻繁到不可思議。我想，這就叫孽緣吧。再說，無論我們有沒有同班，我都很容易聽到、看到徹子的言行舉動。回過神來，她已經在我的視線範圍了。
在此聲明，讀到這裡，肯定有人心想「齁──」。
本人要以最嚴正的態度鄭重否認，這不是戀愛、不是喜歡、不是好感，更不是崇拜，總之不是你想的那樣。我的初戀發生在小學五年級，對象是班上的轉學生──山岸繪梨奈。小繪從轉來第一天便榮登全年級……不，全校公認第一美少女，光我所知，至少就有五個傢伙表示喜歡她，不敢公開示愛的人應該更多。不用說，我也是完美隱藏愛意的一員，隨著畢業，這份淡淡的初戀也結束了。小繪讀升學班，聽說後來考上知名女校附設的國中部。
國中之後，我遇過幾個感覺不錯的女孩子。但只要扯上感情，我就會打退堂鼓，澈底實行「暗暗躲在角落戀愛」的「暗戀」，而徹子從來不在名單內。由此可見，她完完全全不是我喜歡的類型。
徹子對我的感覺八成也是這樣。聽說畢業旅行時，其他女生藉機跟她打聽我們的關係：「欸欸，你和森野到底怎麼樣？」我和徹子從小一起長大，相處輕鬆自在，說話也不會尷尬，加上常常彼此借用物品，看在旁人眼裡，一定以為我們感情很好。
聽說，徹子當下一陣茫然，臉上儼然寫著「我聽不懂你的問題」，直到對方追問：「你喜歡他嗎？你們在交往嗎？」她才露出發自內心訝異的表情，認真回答：「咦？阿護嗎？啊，不可能。」愛八卦的女生特地跑來和我報告這件事。若是立場顛倒，我一定也會這麼回答。儘管聽了不是滋味，但這也是我正值青春期，纖細易感、自我意識過剩的關係吧。
於是，我趁著見面時提起這件事。雖然聽起來像開玩笑，但我的表情可能不像說笑。徹子回答「女生的小團體很可怕吧」，表情餘悸猶存。聽說畢業旅行的夜晚，成了她的惡夢回憶。
說來奇怪，畢業旅行當天，女孩必須遵守「說出喜歡的人的名字之前不准睡覺」的奇妙規矩，輪流吐露自己的小祕密。徹子說「沒有這樣的人」，大家不肯善罷甘休。騙人的吧？不許隱瞞。有什麼關係？你看，大家都說了啊。徹子飽受四面八方的火力全開攻擊，有人乾脆舉出我的名字：「喂，你和他到底怎樣？你們不是挺要好的嗎？」雖然是畢業旅行之夜的老套橋段，但我完全能體會徹子的厭惡之情。
「……真恐怖耶。」
「不是普通恐怖，」徹子做出發抖的動作，「你呢？男生晚上都在幹麼？」
「我們在打枕頭大戰，後來變成拿枕頭揍人，嗨過頭，被老師罵了，結果都在罰跪。」
這也是畢業旅行的老套橋段，徹子卻發自內心羨慕地說「真好，我寧可那樣」，語氣裡滿是不平衡。不，罰跪可是一點也不有趣。不過，男生確實沒有女生那種咄咄逼人的壓力，只是一群臭男生在耍白痴罷了。
儘管同情徹子的遭遇，但我多少能體會其他女生的感受。她們好奇的，恐怕不僅限於戀愛話題。
我不認識其他像徹子這麼難懂的人。她並非毫無表情，但就是讀不出心思，聽不出話中之意，看不懂行為的目的。該說，時常出人意表嗎？
比方說，她會在上學途中冷不防抓住女同學的手，向前狂奔。當事者當然訝異反問：「呃，等等，你想幹麼？」徹子卻死也不肯解釋。跑了一段路後，爽快鬆手，故作害羞地說：「抱歉，我只是想牽牽看三鄉同學的手。」說完便自顧自地走掉。我可是從頭到尾看在眼裡。她們感情並非特別要好，平時毫無交集，在那之後也沒變熟。因為我從沒看過徹子和女生牽手走路，真是讓我一頭霧水。
還有一次是在小學，徹子突然在放學前的班會時間舉手發問，害得全班不得不留下來討論。內容我早就忘記了，但我依稀記得當時心想「好麻煩」。白白浪費了大家的時間之後，徹子心滿意足地回家了。
除此之外，她曾在路上突然抱住陌生的老婆婆，拚命威脅她不准前進；還有一次是上課上到一半，老師說：「平石同學，你怎麼了？」我轉頭一看，發現徹子瞪著正前方，眼淚撲簌簌地掉下來……諸如此類，淨做些讓人丈二金剛摸不著頭腦的事，真是一團謎。
如果一天到晚都很脫序也就算了，頂多只是「怪人」，但徹子的情況不同，很難用「怪人」帶過。大部分時候，她都表現得沉著冷靜、乖巧懂事，整體來說，她是認真老實的模範生。情緒也很穩定，不會隨便翻臉。真的要說，就是酷酷的、表情不多的類型吧。
因此，每當她有驚人之舉，也會加倍引人注目。要我形容，就像國旗便當的酸梅換成了彈珠？或是白蘿蔔泥蘸上五顏六色的刨冰糖漿？我只能用食物來比喻，很難確切形容我的感受，總之就是這麼衝突奇怪，而且非比尋常，平日的便當裡確實好好裝著酸梅，白蘿蔔泥也會蘸著醬油……類似這種感覺吧。唉，我到底在說什麼。
有一次，我直接問她：「那些時候，你到底在打什麼主意？」
徹子微微側首，思考一會兒後，小心翼翼地聲明「我先說喔，你要對其他人保密」，然後才說：
「三鄉同學長得很可愛，對吧？」
沒頭沒腦這麼一問，我頓時慌張地回「喔，對啊」。坦白說，那陣子我特別在意的女生正是三鄉香菜。沒錯，從小到大，我都是虔誠的外貌協會教徒，也不看看自己的長相，硬要把眼光放得很高，大概是這樣。
「她的可愛是宇宙級的，差點就要被幽浮抓走了。」
徹子一本正經地告訴我，害我當場一愣，眼睛變成兩顆小米粒。
她壓低音量，一副講悄悄話的模樣說下去：
「至於那個老婆婆，她被惡靈附身了，正要去殺人喔。不過沒事了，因為我澈底清除惡靈了。對不起，隱瞞了這麼久，其實我的右手具有神聖的力量……」
越聽她解釋，我越止不住笑意。唔，這傢伙是來真的。原來她是貨真價實的隱性中二病啊……
你腦袋沒事吧？還來不及問，徹子已經說完，揚起嘴角。
「反正就是這麼一回事，我時常妄想東妄想西，大概心裡有個英雄夢吧？想要拯救大家、拯救地球，一不小心就衝出去了，懂？」
徹子道出誇張至極的自白後，臉頰微微泛紅，自己也知道不好意思。
「……幸好你是女的。如果是男的，早就被當成色狼抓走了。」
我傻眼說，徹子事不關己地回「就是說啊」，撇嘴笑了笑。
接下來，徹子大致收斂了意義不明的舉動。但她的中二病並未因此根除，偶爾還是會偷偷摸摸做一些奇怪的事，雖不到行為脫序，不至於造成別人困擾，但她就是無法停止反常的舉止。不知道徹子心中那股想守護人類的野心，現在仍否蠢蠢欲動？
真搞不懂你──我心想。簡直像是打了大問號的黑箱子，平時毫無異狀，但如果你忘了它，奇妙的箱子就會變成魔術師的黑禮帽，突然冒出鴿子和兔子。
徹子成為畢業旅行女生房的追問目標，也是因為眼前擺著一個看不見內容物的箱子。人們在純粹的好奇心驅使下，反而會更想偷窺吧。
只是，過度受到關注，必定惹禍上身。
徹子有時會被當眾嘲笑，主因通常出在外貌上。
徹子長得並不亮眼。說白一點，不是美女。造型從小學到現在都沒變過，厚重的頭髮往耳後勾，分成左右兩邊。瀏海筆直得宛如怪力金太郎。現在的女生流行將瀏海兩側留長，弄出兩條神祕的長鬚，或是剪出漂亮的弧度；也有人喜歡分邊留長，這些占了多數，但徹子以上皆非。她的瀏海彷彿一刀剪成，齊到不行。瀏海下微露的粗眉和那雙眼角上吊的雙眼，給人「啊，這傢伙一定很難相處」的印象。從面相學來看，會聯想到固執任性的野孩子。
從小，徹子在我心中的分類標籤就是「男人婆」。聽說徹子的父母求子若渴，內心深信會生下男孩，所以只準備了「徹」這個名字。就在徹子即將被命名為徹時，一位親戚表達了意見，「女孩子叫徹，似乎說不過去……」，才讓這對夫妻臨時加上「子」，命名「徹子」。「其實叫徹也不錯啊。」我說，徹子聽了笑咪咪地回「就是說啊」。
多年後，平石家終於生下企盼多時的兒子，徹子的父母開開心心地用「徹」來命名。聽聞這件事，我感到「什麼啊？」無法苟同，「這個名字已經用過了吧？拜託換一個，這樣對徹子多失禮啊！」我忍不住對老媽碎念。老媽卻說：「有什麼關係？發音不同嘛。再說，兄弟姐妹使用同一個漢字，很有一家人的味道啊，很多人這樣用。」是這樣沒錯，但我依然無法接受。
我後來也和徹子提過這件事，她霎時板起臉孔，我心想「她果然也不喜歡」，誰知下一秒，她開懷大笑：「咦？為什麼？有什麼不好？這不重要，倒是……」接著滔滔不絕地說起嬰兒時期的弟弟有多麼可愛，讓我很掃興。好吧，她覺得無妨，那就好。
撇開這件事不談，許多女生喜歡拐彎抹角地嘲笑不修邊幅、毫無女子力的徹子。
「欸欸，你的頭髮在哪裡剪的？」那些女生故意這麼問，引導她說出「我自己剪的」，然後哄堂大笑：「天啊！」原來不只瀏海，連旁邊和後面的頭髮都是徹子自己剪的，到底如何辦到的？我也非常好奇。「咦？這樣剪啊。」徹子抓起綁成兩束的頭髮甩了甩，眾人鴉雀無聲。換句話說，她向來都是綁著兩束頭髮，直接拿剪刀喀嚓剪下去，難怪髮尾整齊如油漆刷。雖然，我基本上也是認為「時尚？那是什麼？能吃嗎？」的那種人。只是，徹子再怎麼說也是一個女孩子，毋庸置疑，對吧？那麼，不能稍微想想辦法嗎？……這些實在很難對她說出口。
正當我暗自為她操心不已，另一個風聲傳入耳裡：其他女生嫌棄徹子的制服裙很髒。
這樣下去不行，一定要想想辦法……我在莫名的義務感驅使下，義憤填膺地蒐集實用生活情報。主要情報源當然是老媽。老媽很會照顧人，又認識徹子本人，不用我多費脣舌就理解狀況，幫了我大忙。「哈哈哈──齁齁──」只是，她一邊聽，一邊發出各種不必要的附和聲，令人不是滋味。
總之，趕快把蒐集到的好消息告訴徹子吧。如果在學校討論，可能會被其他同學聽到，尤其那群性格惡劣的女生，被她們聽見只會節外生枝。所以，我特地選了沒有社團活動的放學時間，悄悄跟在徹子後頭。反正我們家住很近，總能找到機會叫她吧……我打定主意，尾隨她回家。
走到半路，我疑惑地歪頭。徹子前進的方向，微妙地偏離了回家的最短路徑。
我始終找不到適當時機叫她，跟著走了一會兒，發現她是去附近河岸。河堤上方有條步道，附近學校社團會來這裡跑步，大人小孩也常來遛狗散步，就是這樣的公共空間。
我抬頭望見徹子爬上河堤樓梯，一陣風在絕妙的時機吹來，我隱約看見了內褲。雖然僅從遠方瞥見短短一秒，但是看見那種小學生才穿的三麗鷗卡通圖案內褲，我不覺得養眼。況且，那可是徹子。我不是故意偷看，也不是自願看到的。容我重申，那可是徹子。
隔了片刻，我也登上河堤。放眼望去，徹子已經走向河岸，大剌剌地在平坦的石地上席地而坐。因為動不動坐在地上，制服裙才會那麼髒。我的想法像極了老媽子。
只見徹子無所事事地坐在石頭遍布的河岸，望著水面發呆。有時，她會隨手撿起石子，嘩啦一聲投向川流。怎麼回事？她看起來很寂寞，是不是有心事？啊啊，恐怕聽見女生小團體的壞話了。如果是這樣，用我打聽來的生活資訊馬上就能解決。只是現在不好搭話，這裡偏離上學路線，用「喲，真巧啊」來打招呼未免太假了。
也許世上根本不存在「聰明且不著痕跡的攀談法」吧。就在我絞盡腦汁苦思超出能力範圍的開場白時，小石子一顆接著一顆沉入水面。
不知怎地，她的背影看起來很寂寞。
我驀然想起大老遠以前的記憶。

第一章　平坦（Flat）

1

世界上最難懂也最有趣的生物，大概就是人類了。我──森野護，最近突然產生這個想法，對此頗有感觸。
因為不懂，所以有趣。因為不懂，所以想了解。當然，視情形也會因為不懂而害怕，想要躲避。有些人無論費盡多少力氣也無法互通心意；同樣地，有些人則是你根本無意了解。但整體而言，我喜歡人類這種生物（人類以外的動物也大致喜歡）。
其中又以平石徹子這個人特別難懂，也特別有趣。我是這麼認為的。
所以，我想聊聊徹子的故事。

我和徹子是鄰居，幼兒園到國中都同校，你要說我們是青梅竹馬也行。我們...

第一章　平坦（Flat）
第二章　崎嶇（Relief）

第一章　平坦（Flat）
第二章　崎嶇（Relief）