我們的相遇是五星等級
穿上新買的內衣和雪紡洋裝，她輕飄飄走下公寓門口，等新男友來接。
今天是他們交往一個月紀念，男友訂了市區裡的牛排館，晚上還要外宿高檔飯店。為了今晚，她昨天可是做足準備。仔細塗了指甲油，刮了腿毛，當然，其他地方的毛髮也打點得乾乾淨淨，跟新的一樣。
身上唯一的舊東西，是那支手錶。那是他前年送她的生日禮物，也是她擁有的第一個名牌。
分手一個月了，繼續戴著，倒也不只是因為捨不得這高價的東西。不過，她現在不要思考這件事。從小被金錢壓著打，夢想過更好的生活應該不犯法。而且，在一起的時候，他也快樂過。她不欠他什麼。
/
只是沒想到，期待中的晚餐是一場災難。牛排是涼的、小龍蝦有濃濃腥味，跟服務生反應卻得到不耐煩的回覆。她保持禮貌，靜靜看著男友跟經理大聲理論。約會失誤，男友應該覺得很沒面子，這種時候只要在旁邊做個稱職體貼的女伴就好。這一點常識，她還是有的。
離開餐廳，他們照原訂行程進了飯店。男友怒氣未平，說要先下樓抽根菸。她脫下咬腳的高跟鞋，在窗邊的小沙發坐下。沒幾分鐘，收到男友傳來的訊息：「剛剛那個經理真的太誇張，我已經去Google留負評了！」
她隨意附和幾句，也去搜尋了店家，果然看到男友氣呼呼的留言。但再往下滑，一則五星評論卻吸引了她的目光：「很浪漫的地方，當初應該帶前任來這裡約會。可惜現在是別人陪她了。」
真是個癡情的人啊，她想。好奇之下，她又點了這人的其他評論。
「情侶約會的好地方，以前也跟前任來過，可惜現在是別人牽著她了。」一天前發布，淡水海岸，五顆星。
「座椅舒適，午夜場很便宜，是第一次跟前任約會的地方。可惜現在她靠的是別人的肩膀。」一天前發布，電影院，五顆星。
「人潮不多很好逛，以前常陪前任來買衣服，可惜現在她的新衣是穿給別人看。」三天前發布，百貨公司，五顆星。
「冰淇淋很好吃，以前假日常跟前任來，有種溫馨的氣氛。可惜現在跟她一起吃冰的不是我。」一週前發布，IKEA，五顆星。
一條一條看下去，她慢慢開始覺得不對勁。這些地點，不都是她這陣子去過的地方嗎？
靈機一動，她搜了這家飯店的評論。
「夜景很美，當初如果帶前任來約會應該很浪漫，可惜現在她是跟別人來了。」不久前發布。
這時，門鈴突然響了。
實驗
他堅持，做愛前要洗手。
所以每次上床前，他會要求她也一起站在浴室洗手台，用同一塊肥皂洗手。歷時約五分鐘。
她覺得安心。比起之前那些魯莽的男人，他終究是有家教的人啊。穿著熨燙過的棉質襯衫，頭髮定期修剪、服服貼貼，身上散發恰到好處的木質氣味。他不去路邊小吃攤，下雨時，絕對會小心翼翼帶她跨過地上的泥濘和積水。跟他在一起，連空氣都高級了。
他們的第一次，發生在一間普通但整潔的商務飯店。他讓她先去洗手，再用同樣冰涼的手，剝下她新買的連身裙。
每次跟他一起洗手的時候，她都感覺自己正在預備一場偉大的實驗，關乎人類，甚至是地球的永續生存。濕搓沖捧擦，整套流程需要重複兩次，指甲縫也絕對不可以放過，他會檢查。（對了，他的指甲也是修剪得整整齊齊的）
只是說也奇怪，當那潔淨的手指進入時，她的身體也失去了感知能力。到後來，連自己是否濕了也不敢確定。
洗到第五十三次時，她終於還是提了分手。
無菌室裡，不存在慾望。
最遙遠的距離
她從來不參加社區的住戶大會，一本本裝訂精美的會議報告，也總是直接扔進回收箱。
那些冗長又毫無建設性的會議，工作上面對的還不夠多嗎？反正大樓裡一定有熱心的主婦，這些事情，留給她們忙就好了。
但今年她決定去看看。其實應該說，她準備去大吵一架。
這幾個月來，家門口不時出現髒兮兮的腳印。晚上回到家，隔壁住戶的淒苦音樂總是大聲播放到深夜，和管理員反應也沒有用。最奇怪的是，昨天上班前丟到垃圾場的那袋前男友送的絨毛玩偶，竟然被貼了一張紙寫拒收，晚上又出現在她門口。太荒謬了，每個月兩千多塊的管理費難道丟到水裡了？
但當她從信封袋抽出會議資料後，立刻決定今天就要搬離這裡——在那張淺藍色A4紙的全體住戶名單上，第一眼，她就看到了那熟悉的、半年前哭哭啼啼不願分手的男人的名字。
牽掛
在他第九次說出失業後，她終於清醒了。
交往五年，他從客服、行政、便利商店、便當店再到各式各樣的飲料店，每份工作總是做不到三個月就嫌累，吵著辭職。
說實在，他真的沒有什麼過人的才能，但就是一張精緻的臉，讓她看著就覺得幸福。每次散步看著他的側臉，總是讚嘆怎麼有人長得這麼恰到好處。這麼多年來，就算身邊老是有不識相的女生貼上來，但他永遠一心一意對她，這讓周遭朋友都非常羨慕。因為這樣那樣的原因，她老是狠不下心說他。
但那晚回家，看到家裡髒衣服丟得滿地，垃圾桶爆滿，碗槽還堆了一疊沒洗的碗盤，她終於爆發了。
/
她留了一天的時間讓他收拾行李，傍晚才回去親眼看他離開。兩人合養的貓，留在她家（反正他也沒錢養）。錯愕的他不懂自己做錯了什麼，直到最後一刻還想知道，她是不是有新對象了。
但說也奇怪，自從他離開後，貓咪的食慾就變得很差。出門上班前餵了飼料，回家後還是剩下很多。她猜想貓是否感受到環境變化，因此心情不好。還是因為天氣變熱了一點，所以吃不下飯？帶去給獸醫檢查，醫生卻只說一切正常再多觀察，就打發她回家了。
/
在同樣養貓的朋友建議下，她上網買了一個監視器放在客廳，影像連結到手機，想找出貓咪不吃飯的原因。
隔天中午，正當她準備搭電梯下樓和同事午餐時，竟然看見他出現在影像裡。
只見他悠悠哉哉地泡了一碗泡麵，坐在沙發上打開電視。吃飽後，玩了兩小時的手機，還安穩地和貓一起睡了個午覺。
離開前，他小心翼翼收拾了吃完的零食飲料，最後不忘替貓加滿飼料。
你是我的藥
多年以後，她還是會告訴別人，他的多重人格是她治好的。
相識的那一年，他們都剛出社會不久。他早一點進入公司，於是主管派他帶著她一起工作。第一個月，他整天帶著她跑客戶。跑著跑著越聊越多，不小心就跑到床上去了。
為了天天黏在一起，她收拾行李，搬進他的家。每到假日，他們便到處遊山玩水，晚上再手牽手睡著。從國中就開始住校的她，第一次體會到家的感覺。大概不會有比現在更幸福的時候了，她想。
的確是這樣。
半年後，他被調到另一個部門，為了盡快上手新業務，他越來越晚回家。某天，她趁他洗澡時偷看了手機，發現不該發現的秘密。
她對著包著浴巾的他哭吼：你為什麼要這樣對我！
沒想到，他異常鎮定。「我有人格分裂，那個女生是其他人格交往的對象。」他說，自己的身體裡住了五個人格，他們曾經開會好幾次，討論要不要乾脆分手，跟新的女孩在一起。除了他以外，所有的人格都說好，但是他堅持不肯，所以才變成現在這樣。「我不想離開你，我真的很努力了。」
話說完後，他突然變了一個人，開始用極難聽的話大聲咒罵她。她沒見過這種場景，不知道該怎麼辦，又瘋又慌之下衝到廚房，哭著拿了水果刀，朝自己手腕猛劃。
當鮮血滴到米白瓷磚，他瞬間恢復正常。顫抖著安撫她，收好刀子，再哄上床，蓋好棉被。
那一晚關燈之後，他就再也沒提分手的事了。
後來，他也總是告訴別人，他的多重人格，是被她治好的。
共享
才剛加入他的團隊，她就愛上他了。她費盡心思製造兩人獨處的機會，刻意加班、一起出差，耗了三個多月終於讓他束手就擒。
以男人來說，他也算是相當有定力了。
他們開始背著他交往多年的女友偷偷約會，幸虧女友熱愛工作，常常去國外出差，因此她偶爾也去他家過週末。擔心被拆穿的緊張感，幫這段關係創造了一些不一樣的滋味。作為共犯，他們是在同一條船上了。
她生性細心，洗完澡後，總記得清一清排水孔的頭髮，以免留下外人入侵的痕跡。離開他家時，也會順手把自己的盥洗用具帶走。她其實並無所求，只要能待在他身邊，什麼形式無所謂。
這樣小心翼翼，竟然也平順地過了一年。
沒想到某天，女友無意間發現了他們的關係。經濟寬裕的她，毫不猶豫地提了分手，搶先一步搬離了這棟房子。
她內心十分喜悅，沒想到幸福來得這麼容易。
談好分手的那個週末，他邀她去家裡過夜。喝完一支紅酒後，他讓她先去洗澡。她細細地洗了身體，名正言順地用了自己放在浴室的護髮乳（終於不用再帶來帶去了），順便還去了角質。這是一個特別的夜晚。
步出浴室前，她習慣性蹲下來清理排水孔。沒想到，卻拉出一小撮長長的棕色捲髮——她腦中浮現前女友清爽的短髮，右手摸著自己濕淋淋剛剪的短鮑伯頭，努力不去思考頭髮的主人到底是什麼模樣。
國民男友
剛追到她的時候，他覺得人生從沒如此得意過。她大眼、皮膚白又身材傲人，是那群哥們彼此心照不宣的幻想對象。那天晚上，他在酒攤宣布他們在一起的時候，男生你一言我一語地猛虧，他笑嘻嘻地彷彿漂浮在半空中。
然而美人是低調不得的。某天下班，走往捷運站的途中，她被一個路人攔了下來，問她要不要來當直播主？她在牙醫診所的工作瑣碎，薪水又不多，想了一個晚上就答應了。在網路上唱唱歌、陪大家聊天多簡單，也不用每天通勤趕打卡，算起來是非常划算的工作。
因為人美又懂撒嬌，她的直播事業逐漸經營得有聲有色。經紀人常叮嚀，你的追蹤數，定義了你是誰，沒開播的時候也要分享日常生活，多跟粉絲互動。於是，她除了每天晚上固定直播之外，也開了一個新的IG帳號，規定自己每天至少發3則限時動態。粉絲多了之後，業配也找上門了。
她變成小有名氣的網路女神後，他更自豪了。而且可貴的是，她從不隱瞞自己有男友，發文也不時會提到他帶她去了哪裡、吃了什麼。他雖然沒在照片中露臉，但也成為粉絲口中的隱藏角色。有些人甚至叫他姐夫，這種親暱感讓他挺舒服。
直到某次，他們大吵一架。她指責他不該載女同事下班，他堅稱只是因為應酬太晚了，又剛好順路。
她在IG發了一則貼文，抒發內心委屈。不到半小時，他竟被肉搜出來，帳號就被公布在貼文下，瞬間湧入數十個惡意留言和私訊。他嚇得趕緊鎖了帳號，天天疑神疑鬼。疙瘩從此放在心裡，每隔幾天就小吵大吵，關係終於也走到尾聲。
她約他出來，說到第三句話就開始哭。她說自己這段時間有多不開心，多麼委屈。既然兩個人的個性不適合，接下來就彼此祝福吧。
雖然早有預感，但心裡還是酸酸的。他問：「我能抱妳最後一次嗎？」她委婉拒絕了。
分開後，他漫無目的在街上晃。下意識打開她的IG，才看到三小時前，她發的一則限時動態：
等等要談分手:(
如果開直播
你們會幫我加油嗎？
他頭皮發麻，使盡全力不去點開最新的那段影片。
垃圾食物
他其實也不想這麼累，但那時，為了和女友未來的家，他連下班後都去兼差外送。
多虧了世上的懶人，每個月他能多存個幾萬塊。每天看看訂餐的人吃些什麼，似乎也讓生活多了一點樂趣。
而他始終難忘那一單。要是那時沒接，也許現在還會認命跑外送。
那一次，是一個眼睛哭得紅腫的女孩出來領餐，是一大桶炸雞薯條之類的垃圾食物。女孩慘淡笑了一下，連眼神都沒對到，就把餐點接過去了。
那個早上，他剛跟女友吵架。她不理解他為何那麼愛錢，抱怨相處時間越來越少，晚上都不能一起在家看影集。他不想解釋，要親口說出賺得不夠真的很難，誰叫他就是彆扭，就是天生窮。
看著眼前這個哭過的女孩，他心揪了一下。那感覺是什麼，他說不上來。也許是因為這女孩跟女友有些神似，皮膚一樣白，還綁了他最喜歡的馬尾，穿著乾淨的T恤加短褲。
他好想多為女孩做些什麼，又怕過了頭反而被客訴。「東西很燙，要小心喔！」只能送女孩一句善意。下次如果再接到女孩的單，他想，不如偷偷幫她買一瓶果汁吧，油炸食物吃多了對身體不好。剛剛短褲下的那雙長腿，哎，閉上眼睛還看得到。住在這種電梯大樓，家裡環境應該不錯，要是在一起就真的可以少奮鬥好幾年了。
走出大樓後，他點了一支菸，任憑想像力繼續遨遊。吃不到的東西，眼睛欣賞一下就好。想到這裡，還是決定打個電話給女友，乖乖說聲對不起。
但就在鈴聲響到第三遍，一抬頭，卻看見女友從同一個社區走出來，旁邊挽著一個陌生男子。
2024專利防護中