荒野之月

得獎紀錄：◎ 美國家長首選金牌獎
◎ 美國兒童書商協會E.B.懷特朗讀獎
◎ 美國SIBA兒童小說獎
◎ 阿拉巴馬圖書館協會2008年青少年好書
◎ 美國圖書館協會2008年青少年好書 名人推薦：只要有一顆童真的心，你就會愛上這個故事！
小野（作家暨媒體人）、李家同（清華大學榮譽教授）、李偉文（荒野保護協會榮譽理事長）、恩佐（插畫家）、 凌拂（自然文學作家） 真心推薦 媒體推薦：媒體書評：
◎小說文筆流暢，情節緊湊，對話很多。書中角色刻划得生動而立體，對話的語言能夠符合人物個性及當時情境。雖然小說主角只有十歲，但成人讀者...

〈第一章〉爸臨死之前對我說，只要我都靠自己，不依賴別人，我會沒事的……
１．

爸臨死之前對我說，只要我都靠自己，不依賴別人，我會沒事的。他說或許有一陣子我會覺得很孤單，但那很快就會過去的。我已經十歲了，他也已經把在森林裡生存所需要的知識都教會了我，我會設陷阱捕獵食物、會自己做衣服，我能看星星找路，還能在雨中生火。爸說他甚至覺得我能痛扁比我壯三倍的人，所以他一點都不擔心我。

我花了大半個早上的時間，才把爸搬上手推車，推到懸崖上的雪松林裡。我把他埋在媽媽旁邊，從那裡可以看見咖啡色的納克蘇比河從下面流過。那時是一月中，風扯動著我的頭髮，灰色的雲在樹叢中飄過，森林變得濕答答的。我感覺到爸所說的那種孤單，正從我的肚子一路爬上喉頭。

我沒有在墳頭上插十字架，我知道爸從不相信這種事。唯一能看出媽媽墳墓的地方，就是她墳上的地面是陷下去的，附近還有一塊石灰岩上刻了一九七二年。我不記得她的臉，但我記得夜裡床上曾經有另一個人，讓我的另一邊感到溫暖。爸說媽媽讓他想起黃雀，她在我心裡也就是那個模樣。

我幫爸找了一塊石頭，用鐵釘刻上一九八○年，把它擺在墳塚旁。然後，我把剷子放進手推車，動身回小屋去。雪松林裡的這條小徑是唯一被我們走到留下路跡的小徑，就像牛走的路徑一樣，多年來我和爸經常走這條路，不只因為爸喜歡到懸崖邊上去看媽媽，我們也把它當作去東北邊查看陷阱的主要路徑。我已經快一個禮拜沒去整理那些陷阱了，因為我不想離開爸的身邊，那些陷阱一定都已經捲入了溪裡，一想到裡面不管捕到什麼，恐怕都已經死了，我的肚子就翻攪得更加厲害。



爸曾經向我解釋死亡是怎麼回事，但我完全無法理解。爸說人死之後，會變成別的東西再回來，也許是松鼠或浣熊，也可能是魚或愛斯基摩人，你沒辦法知道。他說的這些話裡最難懂的就是，儘管他會變成別的東西再回來，還是有一部分以前的他會像輕煙一樣飄浮在空中。這部分的他會看守著我。我沒辦法跟這個東西說話，也摸不到它，但我可以寫信給它；我可以把信寫好再燒掉，輕煙就會幫我把訊息帶給他。

回到小屋，我把手推車與剷子放好，走進屋裡。我脫下鹿皮外套跟帽子，躺在我們還沒賣掉的獸皮堆上，盯著天花板上的樹根看。平常總有一大堆的工作要做，沒時間休息，但是現在爸死了，一切都不同了。

我又再想到死亡這回事。爸跟我說的大部分事情，我都能很快聽懂：鋼鐵製的陷阱要用滾水煮過，才能去除上面的氣味；屋頂的棕櫚葉要重疊鋪放，雨水才會順著滑下；鹿皮要泡兩天，才會有兩天的柔軟度。這些事情我都能理解，但是他說的死亡、輕煙傳訊，還有他對政府的厭惡，這些都是最讓我難以理解的。

從我有記憶以來，爸就說政府要抓我們。我們住的小屋在森林深處，那座森林是一家造紙廠的，除了我們之外沒有人會來這裡。就算有人來，除非他快撞見我們的小屋了，否則也不會發現有什麼不尋常。小屋只是一個小房間，一半蓋在地底下，天花板低得爸要彎腰才能進門。屋頂被泥土覆蓋，上面長著樹跟灌木，時間久了，樹根穿進小屋，纏繞著木頭，一路鑽進牆角下的土壤裡。在地面上看得到的所有東西，都屬於大自然，就連伸出天花板的煙囪，都包在石灰岩裡。

我們一個禮拜練習步槍三次。我們的窗戶是窄窄的長縫，適合由內向外射擊，從這些窗戶望出去看到的樹，都布滿了彈孔，那是多年來我和爸練習第一階段防衛留下的。第二階段，我們會移到小屋後方的一個洞，那裡有一條泥濘的通道通往避難箱。避難箱只有小屋的四分之一大，是爸用舊穀倉拆下來的鋼片搭建而成的，有一根通氣管穿出地面，隱藏在一節樹墩裡。爸說如果我們進入第二階段，就要在穿過通道後把通道弄坍，避難箱裡的乾糧和水可以撐上一個星期或更久。爸說第二階段會很辛苦，可是避難箱的目的就是要在情況變得很糟時，讓人能夠保命。

「他們要一段時間才能找到我們。」爸說。

這附近沒有電線，也沒有馬路。除了通往雪松林的小徑，我們每個禮拜都會更換路線，才不會在地上留下足跡。我們大多在火爐裡生火，好隱藏火焰。如果必須在外面生火，我們會盡量找最乾的木柴，減少煙霧。我們不能在大太陽下帶任何閃亮的東西，以免飛機看到反射的光。因為這樣，我們的刀面都會留有薄薄的一層鐵鏽。爸甚至會從南面偷偷接近獵物，這樣槍聲才會朝河底散去。

從我躺著的獸皮堆上，可以聽到長縫窗戶外的鳥叫聲，屋外的森林也越來越暗。我已經習慣要特別留意傍晚和晚上的聲音，爸說如果政府要來抓我們，就會在這種時候。每當太陽開始下山，他就會變得緊張沉默，他喜歡坐在小屋裡做一些不會發出聲音的工作，我們兩個會縫東西、削東西、刮獸皮、修陷阱，一邊仔細聽森林的聲音。但爸去世的那個下午，這些事情我一樣也沒做，我沒辦法做，我只能像松鼠一樣蜷縮起來哭泣。

〈第二章〉發生意外前的那個夏天，一切似乎就開始變得不對勁。我們從根茲維鎮的雜貨店老闆亞柏史考托先生的口中，聽說國際造紙公司出現經營困難……

２．

爸發生意外前的那個夏天，一切似乎就開始變得不對勁。我們從根茲維鎮的雜貨店老闆亞柏史考托先生的口中，聽說國際造紙公司出現經營困難，正在變賣部分土地。爸說我們住的那片森林，一直以來都屬於那間造紙公司，不過因為公司很大，所以不曾注意到我們。如果他們把土地賣給規模比較小的地主，我們很可能就會被發現。

我看得出來爸很擔心。他說我不能再去溪邊的水潭游泳，而且我必須待在小屋附近，除非是要去檢查陷阱或去挑喝的水。因為不能去溪裡游泳，我從來沒覺得那麼熱過。我們下午都在小屋裡坐著，身上塗滿用橡果煮出來的單寧酸汁，防止蝨子跟蚊子叮咬。爸要我練習朗讀，他則在一旁用荊棘做魚鉤、把樹枝綁在一起做捕鯰魚的陷阱。

我們去了亞柏史考托先生的雜貨店之後不到兩個禮拜，土地測量員就在我們去檢查陷阱的時候，找到我們的小屋。我跟爸回來時，從樹林間看到他們的橘色背心，我們趕快躲進樹叢裡，看著他們在小屋周圍走來走去。他們待了大概有一個小時，在那裡亂翻我們的東西。我問爸，他們是不是政府，他說不是，但這些人也好不到哪裡去。



「我們要射他們嗎？」
「不要。」
「如果他們也好不到……」
「該打仗的時候，你會知道的。」
「要怎麼知道？」
「我會跟你說。」

第二天早上，天剛亮爸就把我叫起來。「起床，」他說，「我們得去鎮上探聽看看有什麼情況。」

我對於要去亞柏史考托先生的店感到非常興奮，這是我唯一能見到外面世界的時候，但我會小心不讓爸知道我的這種感受。爸說，我們這種生活方式最怕的就是被外人看見，一個不小心，我們就會被政府的人盯上。爸不會想要看到我因為要去雜貨店而興奮。

「爸，我們要帶東西去賣嗎？」

「沒時間了，快把馬褲穿上。」

太陽升上樹梢的時候，我們踏上九公里多的路程，前往亞柏史考托先生的店。我們以前會賣動物毛皮給他，但是已經有超過三年時間沒賣了。他說價格太低，光是載去伯明罕賣給當地用毛皮做衣服、飾品的公司，都不夠付油錢。從那時候開始，我們就改賣肉給他，也賣我們在菜園裡種的蔬菜，賣得的錢就用來買我們需要從外面的世界獲得的東西。

這一路大部分都走在森林裡，只有最後八百公尺為了避開沼澤，會改走馬路。爸說沒關係，因為這段馬路又直又長，不管哪一邊有車來，我們都能在他們看到我們之前先聽到車聲，我們就有時間溜進溝渠裡，靜靜躺著等車子過去。

雜貨店在小鎮的外圍，附近只有一棟小磚屋，爸說那是電力公司的房子。八百公尺外的馬路上，可以看到一個紅綠燈，爸說那是根茲維鎮唯一的交通燈。我喜歡一直盯著紅綠燈看，直到爸催我越過加油站、走進雜貨店裡。我曾經看過一台拖拉機從紅綠燈下面駛過，有一次還看到一台黃色的校車呢。

以亞柏史考托先生的年紀來說，他的身體算是強壯的，就像他曾當過伐木工人或警察似的。他的皮膚黑得像皮革，讓他雪白的頭髮看起來更白。這次他跟我們說，有個叫做威靈頓先生的律師跟造紙公司買下了一萬一千英畝的地，這塊地從納克蘇比河一直延伸到大沼澤，東邊一直到公路那邊，西邊一直到梅傑爾溪。從亞柏史考托先生給的地標來看，我想我們的小屋剛好就在威靈頓先生的土地中間。爸大概跟我想的差不多，他連再見都沒說就走出了雜貨店。我趕緊跟上去，還要走很快才跟得上。

「爸，慢一點。」他沒有回我。
「爸？」 他快速地轉過身來抓住我的手臂，用力把我扯到他身邊。
「這次你要跟得上，」他說，「必要的話就用跑的。」

過了幾個禮拜，將近五公里外的地方開始有大型機器在挖路、清出一塊空地。爸隨時都很緊張，就算我只犯一點點錯，他也會罵我。我們走在森林裡的時候，他也變得很挑剔，不准我踩到樹枝發出聲音。他會不斷停下來碰我的肩膀，意思是要我別動、仔細聽聲音。我從他的這些行為看得出來，那些工人、那些機器都代表著麻煩來了。

我們開始改在晚上才去檢查捕鯰魚的陷阱，藉著月光溜到納克蘇比河的岸邊。早上我們多半待在小屋附近，除非有什麼特別的事要做。我們在菜園裡勞作，照料小黃瓜、茄子和甜菜根，這些蔬菜只要間隔得好，就能隱藏在森林裡天然的植物中，就算有人經過也不會洩我們的底。日正當中的時候，我們就會回到小屋裡，一直待到接近傍晚，爸花在留神觀察、傾聽長縫窗外的動靜的時間，開始變得跟他幹活的時間一樣多。就連我朗讀的聲音都讓他緊張起來。

「小子，自己默讀就好。你年紀夠大了，不用再讀出來。」

一個月後，我跟爸正走在小屋東南邊的一條小徑上，要去找紅土做鍋子。距離新清出的空地不到一公里半的時候，爸突然舉起手來，我認得這個訊號，停下了腳步。我們在原地站了幾秒鐘，然後，在蚊子的嗡嗡聲中，我聽到了敲敲打打的聲音。

「爸，有人在做什麼嗎？」
我看到他咬牙切齒，瞇起了眼睛。「噓！」他說。 又過了幾秒鐘，爸繼續沿著小徑往前走。
「爸，那是什麼？」
「房子。」
「有人要住那裡嗎？」
「對。」

我看得出來爸不想討論這件事，所以我跟在他後面，沒有再問任何問題。在我們聽到敲打聲後，爸就沒辦法再專心幹活了。他會給活兒要我在小屋裡做，然後說他要去森林裡處理一些事，這一去通常就是幾個小時。他不想讓我知道他去哪裡，但我知道他是去看人家敲敲打打。

有一天，他說：「你把這些魚的鱗片刮完，我有東西留在小徑上，要去找一下。」
「爸，我也想去。」
「我一個人去就夠了。」
「我就只剩兩條魚。」
爸把眼光轉到樹梢上，咬著下唇。「好吧，」他終於說：「那就來吧。」
爸根本沒有要找東西。我們用冬青、藤枝做掩護，悄悄潛進森林裡，來到蓋房子的地方。只見混凝土塊已經築起來了，上面架了木材做樓板，院子裡堆滿木材，是剩下的骨架要用的。我轉向爸，等他告訴我這是什麼意思。他的臉色擔心得都變白了。

「爸，會是個大房子嗎？」我終於開口問。
「大型狩獵屋。」他咕噥道。
「我從沒見過這麼大的房子。」 他點了點頭，示意我們回小屋去。
我們沒有再一起去看那間狩獵屋。日子開始變冷，涼風告訴我們秋天即將來臨。爸跟我之間也變得不同了。雖然我幾乎每分每秒都跟他在一起，可是我感覺他根本不知道我就在旁邊，多數時候他都深陷在自己的思緒裡，就算我看著他的臉，也猜不出他到底在想什麼。

我們從儲藏室裡拿出鋼鐵陷阱，上油、在破損的地方纏上鐵絲。楓葉才剛剛開始變色，我知道我們離捕獸的季節還有一個多月，但是爸似乎已經不按照規矩做事了。有一天，他叫我去採桑椹，但最後一顆桑椹落地已經是五個月前的事了。

「爸，已經沒有桑椹了。」
「我叫你做你就做。」他說。
我等了幾秒鐘，看他會不會發現自己錯了，可是他只是繼續磨他的刀。我不知道該怎麼辦，就踏進森林裡開始走，一邊想說如果在外面待得夠久，爸就會相信我已經盡力了。

一離開小屋，我就覺得能自己一個人真好，因為我已經有很長一段時間跟在爸身邊感受著他的憂慮了。我抬頭看看樹，欣賞樹上變黃、變紅的葉子。小鳥在林間飛來飛去，從樹叢深處發出尖銳的叫聲。我覺得呼吸變順暢了，雪松跟臭蟲的味道也跟著飄進我的鼻子。不知不覺地，我晃到了聽得見狩獵屋動靜的地方。一聽到電動工具跟鐵鎚的聲音，好奇心就讓我忍不住要靠近，好看清楚一點。工人拉了一台拖車活動屋到工地上，他們似乎就住在裡面。院子裡堆放了更多木材，還有磚塊和鋪屋頂的材料。狩獵屋的骨架已經有兩層樓高。我本來想要留下來看他們工作，但爸警告我不要跟外人接觸的話在我腦中響起，於是我溜回森林裡，走另一條小徑回小屋去。

走近小屋時，爸正坐在外面，用麝香葡萄藤編籃子。我站在他面前，準備要跟他解釋我為什麼沒有採到桑椹，可是他沒有問起，他什麼都沒有問。
最後我說：「爸，他們開始給狩獵屋加上牆壁了。」
他停下手邊的工作，抬頭看著我。「以後不准你再靠近那裡。」
「可是又還沒完工。」
「我不管，你聽見我說的話了。」
「你覺得等那個律師搬進去，我們可不可以跟他談一談，看他會不會讓我們留下來？」
爸又抬起頭看我。「兒子，我不知道！趕快去做你的事，不要再提那個律師跟他的事了。」

隨著秋天過去，樹上的葉子開始掉落，森林的樹冠變成了一片綠油油的松針。我們把鹿皮外套從雪松板之間拉出來，塗上貂油，為接下來的季節做好防水準備。紅蘿蔔還要留在土裡一陣子，但是菜園裡的其他蔬菜必須在第一次結霜前採收。每年的最後一次收割都讓我很興奮，因為這表示我們就要去亞柏史考托先生的店，把我們的收成賣給他。

我本來怕爸會叫我留下來，還好他沒有。一天早上，他扛起一袋蔬菜，叫我穿上外套跟他一起走。通常，爸都會走得很慢，一邊觀察森林裡的一切，留意鹿留下的擦痕、豬用鼻子推土的痕跡，或是其他可以讓我們在天氣變冷後找到獵物的跡象。不過，那天他的心思飛到了別的地方，眼睛不斷直直地盯著前方，都沒有慢下腳步。

我們走進店裡的時候，亞柏史考托先生正坐在櫃台後面看報紙。
「喬治，早啊。」爸說。
亞柏史考托先生把報紙放下，站了起來。「早，奧利。阿月，你好嗎？」
「我很好。」我說。
「你們倆帶了什麼給我？」
爸給亞柏史考托先生看那袋蔬菜。「小黃瓜、茄子、甜菜根。」
亞柏史考托先生把那袋蔬菜拿到磅秤旁。他把每種蔬菜分別秤重後，全部放到地上的咖啡色箱子裡。
「二十塊怎麼樣？」他說。
「你說了算，我想我們也沒有別的選擇。」
亞柏史考托先生點了點頭，從收銀機裡拿錢給爸。爸把錢塞進口袋裡，我看得出來他心情好多了。
「你還有聽說什麼關於那個律師的事嗎？」爸問。
亞柏史考托先生搖了搖頭。「沒聽說什麼。倒是常常看到他的工人來這裡。」
「你知道他們什麼時候會完工嗎？」
「他們跟我說十二月，耶誕節前會搬進去。」
我站在爸身後，看著店裡架上的糖果跟罐頭。我很小心不讓爸看到我這樣，因為我知道他會罵我。有時候，他會要我在外面等，自己一個人進去做買賣，他說店裡的東西對一個小男孩來說實在太誘人了。
「那麼大的地方，他要拿來做什麼？」爸問。
「聽說他喜歡獵松鼠。」
爸搖搖頭，看起來很生氣。「這麼大費周章就為了獵松鼠？」
「有些人就是錢多到不知道該怎麼花吧。」
「我想是吧。」爸咕噥著。「給我一些鹽巴、點二二子彈、醋、一盒釘子，還有火柴。」
亞柏史考托先生走去拿我們要的補給品。
「爸，這次要不要買點糖？」
「不需要糖。」
「那要不要買我們那次吃過的罐頭碗豆？」
「我們還有一堆烤橡果，你連碰都還沒碰過。」
我看他是沒心情買額外的東西了。「我們需要的東西都有了，對吧，爸？」
爸點了點頭。「需要的東西都有了。」

我們沿著馬路往回走，進入森林之後，走一條我很喜歡的小徑，會穿過一片雪松林和高草原。那是爸最後一次走出森林。

〈第一章〉爸臨死之前對我說，只要我都靠自己，不依賴別人，我會沒事的……
１．

爸臨死之前對我說，只要我都靠自己，不依賴別人，我會沒事的。他說或許有一陣子我會覺得很孤單，但那很快就會過去的。我已經十歲了，他也已經把在森林裡生存所需要的知識都教會了我，我會設陷阱捕獵食物、會自己做衣服，我能看星星找路，還能在雨中生火。爸說他甚至覺得我能痛扁比我壯三倍的人，所以他一點都不擔心我。

我花了大半個早上的時間，才把爸搬上手推車，推到懸崖上的雪松林裡。我把他埋在媽媽旁邊，從那裡可以看見咖啡色的納克蘇比河從下...