〈無聲蟬〉他知道了，那女孩的聲音和自己的妻是多像啊...
晨又吹起同樣的號聲，各種不同，同時又和孿生子一般相同的日子，一天一天過去了。
－－ 蕭洛霍夫，靜靜的頓河，卷三
公元兩千零二年立冬這天，第一次搭乘五二一號公車並坐到城市郊區山腳的人，一定會對下午五點左右經過女中這班車的司機微微吃驚。在公車要上山前的最後一站，司機靠站，看乘客們魚貫走下公車後，突然起身走到後面雙排右邊第二個位子，輕輕喚了喚一名熟睡的一女中學生，拍拍她背後的座椅。那名瘦小的女學生垂在睡夢間，披著長長瀏海的頭突然驚醒，慌忙中抓起書包隨口和司機道了謝就衝下車，司機看她下車後也踱回座位，繼續載送其他客人。
對於第一次搭乘五二一號公車的人必定會吃驚於這幕景象，但時常搭乘的就司空見慣了。自從這名女孩上高中後，這類情況大概每一兩個禮拜就會發生。至於這個女孩是什麼時候上高中的，乘客當然不會花心思去記。
但對於五二一號公車司機王忠明來說，他可以十分確定這女孩是今年進高中的。他開這條線五年，直到今年才有一股衝動想要好好把公車內外清理個透徹，以往，他總是敷衍了事。他也記得第一次想要衝回總站要把車子徹底清理的日子，是今年九月中，他為了趕回總站還冒險過好幾站不停，並且連超兩輛同線車，這一切不可抑制的衝動都在聽到某一聲甜美的「謝謝」後發生。
秋老虎從來不會放過咬台灣的機會，九月的下午和盛夏的正午一般熱，太陽斜照更令靠西側的那排座位沒什麼人，使王忠明每次左轉時都隱約有翻車的錯覺，他的路線是往北行駛，早已習慣了夕照，短袖襯衫外露的前臂曬的黝黑通紅，因為帶了帽子所以沒晒傷臉，只是不透氣的鴨舌帽使他在冷氣逼人的公車內也常揮汗如雨。
公車經過女中人就多了起來，女生聊起天來可吵翻天，尤其剛放學人多勢眾時。現在是新學期開始，學校的新面孔同是公車的，許多別線的同僚都常用忌妒的口氣和他們這一線的司機說福氣好，每天看年輕妹妹。但王忠明只想趕快將車開完，因為這些小女生一來不會打扮，二來穿上女中「富有歷史特色」的制服後，不論本質是否美如天仙都一樣的拙。車上已經很擠了，一些小女生皺著眉頭唉唉叫坐到有陽光的那一側。王忠明心理暗自數落，有位子就好了，還嫌那麼多。
經過補習班區及幾個捷運站後，車上女生的分貝數隨往郊區的行駛而愈來愈弱，後來終於回復到原本的安靜，所有乘客默不作聲，天色漸暗，路旁的樹也多了，經過醫院附近時，路旁幾十年的老榕遮天蔽地，這片樹蔭老是將黑夜提早降臨，然而秋蟬唧唧的鳴噪未歇，穿過引擎的轟隆，穿過暗色隔熱紙的窗戶，在車裡回蕩，乘客顯得更寡言了。他從後視鏡中往後瞧，只剩零星幾個制服少女夾雜在一般乘客和空蕩的座位間。
路已經開始微微上坡，土地公廟前的站牌到了，他打開車門，有個制服女孩投了錢，清脆地響了一陣，接著一聲「謝謝」。霎時王忠明耳朵豎起來，覺得這個聲音有鑽心的甜，所有的感官都打開了，他聞到自己發臭的汗味，還有接下來的一位老婦散發的濃重腐朽的檀香，關上車門那一剎那的撞擊聲，讓他血壓升高彷彿聽到自己的心跳，他感覺有汗水從耳根流下脖子透上了領口，奇怪，連冷氣送風的氣音突然刺耳，車輪輾碎路上的落葉也如此心碎可聞。口中一陣鹹，他想喝水。
他往人行道看去，一個側背著書包，頭低低看著自己腳尖，低垂瀏海在夕陽下顯得黃褐的女生碎步走著。王忠明拿起一旁的礦泉水瓶灌了下去。原來是她。
他看了看後視鏡，沒幾個乘客了，地上一罐打翻的飲料隨車子的甩動而滾來滾去，鏗鏗的聲音和那一灘污漬突然刺眼又刺耳，他受不了，踩下油門，顧不得公車的速限直直衝去，除非有人按下車鈴，他完全不理會在站牌揮手的人了，他覺得車子好髒好髒，從後視鏡看去沒有什麼是順眼的，超過了兩台同線的車後，總站就在眼前，丟掉撐到最後的幾個乘客，他把車停好，怒氣沖沖衝到後座，啪一聲朝那鋁罐踱下，然後大吸一口氣，打開車窗用力扔出去，打到旁邊另外一輛公車的窗戶，發出最後一聲清脆的鏗鏘。
接著他跑去拉條水管上上下下沖洗公車，他從來都是為了應付檢查才洗車的，今天他卻覺得好髒，他一面洗車一面有意無意朝自己身上灌水，其他司機看到都在一旁嘖嘖稱奇，這小子今天到底是自動自發在洗車啊！
把車子裡裡外外都弄乾淨後，他無法不注意到的立可白簽字筆塗鴉圖卻讓他呆坐在那。
「小狼愛美珍」「王小花的叫聲很淫」「想要波霸電097712345x」「睡不著嗎電092765432x」各種器官的圖愈往後座就愈多愈淫邪，公車後面彷彿是那些未成熟的國高中生意淫的場所。在還無法區辨愛與性的年紀，王忠明記得同學曾當他的面在公車椅背用簽字筆寫下「王忠明陽尾」，他罵了聲幹然後奪下筆把陽尾塗黑，一面和同學嬉鬧互抓下面，現在想想，在還搞不清陽「尾」和陽「萎」的懵懂中，他的後半生似乎已在這樣的嬉鬧中決定了。
他拿了抹布和松香水開始抹，在一幅被誇大了的陰唇塗鴉前他卻怔住，他在蒐集的色情圖片中看過女性的陰部，可是這樣誇大的逼視卻讓他紅了眼眶。他看了看左手無名指的銀戒指，王忠明已婚，所有的同事都知道，但沒有人看過他老婆，只有他自己知道便宜從大陸娶來的新娘原是來賣淫的，在法院登記交換戒指回家就被幾個衝進家中的惡漢抓走了，新娘的鎮定讓王忠明了解到自己被擺道，他們臨走時撂下狠話兼灑一袋千元大鈔，王忠明軟弱，看到那麼多鈔票就開始數，整整比他迎娶的費用又多了三倍有餘，讓他邊哭邊笑在鈔票上打手槍。拿人的手短，所以也不敢聲張，至少戒指還在，有結過婚就是有結過。
但他常想到，當他一個人在寂寞的夜裡時，他的妻卻在別人的懷裡。妻偶爾會回來看他，只是他在年輕時第一次嫖妓就中?疹的經驗實在讓他不敢碰，最多只有要求她口交，而他們也會避開四目相對，妻只是一具發洩的工具。所以，他突然嫉妒起那個塗鴉的毛頭小子，他從來沒和妻上唇對下唇的愉悅，那麼仔細地觀賞並銘記，可以在公車最角落默寫想念。
他親上去。
擦掉，松香水的味道終於讓他頭暈，使他沒那麼積極清理了。剩下的，算了。
他知道了，那女孩的聲音和自己的妻是多像啊，當初仲介公司有讓他們短暫通電話，他是憑著甜美的聲音和有點模糊的照片決定的，妻子被帶走時淡漠的眼神常常是他夜晚惡夢的最後一景。
這天開始，他兩個星期總會載到女孩兩三次，女孩的謝謝總讓他微醺，他會刻意報以不客氣及微笑，但女孩道完謝隨即回頭下車讓他洩氣，她根本沒有正眼瞧過王忠明。他不知從何時開始患得患失，沒載到女孩時公車總開得飛快，有次一個主婦級的媽媽臨下車還惡狠狠瞪他一眼，他也還以看三小；如果女孩在車上，他這班車最後會被兩輛同線的超過，當其他司機開門扯開嗓門要和他聊天時，他也不理睬。
他漸漸發現，如果有位置，女孩會坐在後面雙排右邊第二個位子靠窗，有時低頭看書，或窗外，或倚著窗櫺打盹。瀏海總讓他看不清她的臉龐。他甚至有幾次看後視鏡看到差點出車禍。其實女孩還蠻常睡過站的，只要在土地公廟沒有聽到那聲甜美的謝謝，他看看後視鏡，就會走出座位，到後座上叫醒她。女孩會很慌亂道謝並下車，其實王忠明還蠻期待她打盹的，因為他感覺得到，只有這時的道謝才是真的，而她也會看他一眼，他也可以看清楚她一點。
有一次，他在清理後座的立可白塗鴉時，突發奇想，在女孩常坐的位子前面用立可白寫上「妳寂寞嗎？請電8088980x」，這是他家的電話。
他期待女孩打來，卻又害怕她打來。有幾次電話鈴響了，對方不是一些怪女人就是皮條客老鴇之流，有天還有一個嗓音低沉的男人打來，第二天，他拿松香水擦掉電話。女孩仍如往常看書，打盹，看窗外。
冬天，春天，夏天，暑假，最難熬的暑假，暑假沒有所謂的學生了，女孩也消失了一暑假，王忠明試圖在土地公廟附近徘徊，可是一無所獲，而且，他也不知道若真見到她該說些什麼。夏天的白晝特別長久，時間似乎都融化了，黏在一起，讓人難以脫身。日子停了下來，只有衰老的感覺很真實一點點滋長。當車經過醫院前的那一條榕樹道時，鋪天蓋地的樹影就像蜘蛛網般困惑他，催眠他，常讓他想往逆向車道開，王忠明不記得以前曾有這種感覺！
九月的開學，當王忠明看到一個個制服女生上了公車，實在有說不出的感動，女孩是開學第二週才搭到他的車的，前一天的晚上，他拿著一本雜誌，在女孩常坐的位子前用黑色簽字筆畫了一個生日蛋糕，上面點了五支蠟燭。他不想畫沒嘴巴的貓或是卡通圖案，太幼稚了，也不知道要畫什麼才能表達自己的喜悅，他只想到有生日蛋糕時的氣氛總是歡樂的，所以畫了這個。可是那天女孩沒擠到那位子，所以用站的，但經過美術館附近時，路旁突然衝出一隻野狗，王忠明緊急煞車，後面站著的乘客摔成一團，女孩則撞上一旁的橫桿，血流如注，王忠明著急回頭，所有摔到撞到的就屬女孩最嚴重，或許他也只能見到女孩的傷吧？他趕緊拿出手帕壓住女孩的傷口扶她下車，看見她噙著淚水的眼睛，努力忍住不發出任何哭聲，他心裡發涼，公車也顧不得了，隨手招了一輛計程車直奔醫院。
一路上他只問了痛不痛。女孩皺著眉說痛，之後便低頭啜泣著，他左手搭在女孩肩上，右手扶著她的額頭，女孩瘦小的肩膊在他手臂下抽動。女孩鬢角長長的髮絲捲成一圈圈黏在粉白的臉頰上，汗水使臉頰反射光芒，王忠明按在她額上的手漸漸鬆開，血把汗水染成粉紅，也順著臉頰流下。他眩目了，到醫院的路好像一生那麼長。
縫合傷口時，王忠明向女孩詢問家裡的電話，要和她父母說，女孩婉拒了，說自己可以解釋。王忠明付完醫療費後，叫了一輛計程車陪她到土地公廟，一樣甜美的謝謝。王忠明回到總站被罵臭頭，扣了一個半月的薪水。但是他心裡是喜悅的。
意外過後，王忠明卻發現經過女中時，女孩就算在站牌等車，看到司機是他，也不見得會上車，他特別準備一盒雞精禮盒要送給她，但是女孩的頭總是在看到他後就別了過去，雞精一直放在駕駛座旁邊。王忠明從來沒那麼喪氣過，他留起了落腮鬍，車子也很少清理了，尤其是大雨過後，所有在車上積存的氣味都從各角落逸散出，沒有幾個乘客能待過五站的，申訴信不斷，他的路線也悄悄被改到清晨或深夜的時段，業績更是一落千丈。而且，經過土地公廟時，王忠明停車後常怔著出神，忘了繼續開下去，直至不耐煩的乘客破口大罵，他才回神繼續行駛。
有天他車行的老闆把他叫到辦公室罵一頓，問他多久沒清車子了，並威脅若不馬上改善就要他走路。王忠明懶懶地回到公車上開始沖水，當他在清理女孩以前常坐的那個位子時，赫然發現他畫的生日蛋糕竟走了樣，那五根生日蠟燭不知何時被人改成五根陰莖，王忠明坐在位置上歪頭看著，一陣抽筋似的怪笑從他丹田湧出；他拿來立可白，加上一點精液。
冬至那天，不知為何他竟排上女中放學時間的班次，經過女中時天色已經快暗了，或許天色暗或留鬍子的緣故，女孩從後門上車，照例坐習慣的位置，王忠明卻沒注意，當他疲累地開到總站後天已經黑了，停好車，關上引擎，回頭，發現女孩在位子上靜靜地睡著，他一時不知道如何是好，而一旁總站裡湯圓的香味已飄進了車內。
王忠明於是走回站裡，舀了兩碗湯圓，小心翼翼端進車內，女孩正睡得香甜。他坐到女孩身旁輕喚，醒醒，我請你吃湯圓。
女孩揉揉眼睛並被湯圓的熱氣蒸醒，她以為到站了於是抓起書包轉身赫然看見笑盈盈滿臉鬍鬚的王忠明，嚇一跳大叫你要幹什麼就把兩碗湯圓撞翻了，幾乎都灑到王忠明身上，他痛的哀號，女孩則尖叫著。站內沒事的同仁看他鬼祟拿兩碗湯圓回車上就躡手躡腳跟在後面，然而上車卻看到這一幕，趕緊衝回去叫老闆，王忠明連解釋的機會都沒有就被拖出了公車，很狼狽從背後拐下去，經過駕駛座旁時他瞥見擺在那的雞精禮盒，他大叫：「小妹妹，那是給妳的！」
在他搖晃的眼睛裡，昏暗的公車後面，老闆和兩個女職員包圍住女孩，他沒法見到她。這是怎麼了？他問。
當然王忠明丟了飯碗。這件事似乎也沒有鬧大。
沒工作之後，王忠明天天在土地公廟附近留連，每當女孩下車時，他會站在遠方的牆角偷看，然後偷偷跟蹤她經過土地公廟旁的巷子，到一幢有絳紫色壁磚的公寓大樓直到她開門進去。他一直無法聽到她的聲音。他多想再聽一次女孩說的謝謝！
土地公廟旁的巷子裡有一棵大榕樹，上面各種鳥類的鳴叫和榕樹糾結的氣根般混雜不清，樹下有一張石椅。白天，王忠明常會坐在這樹下面靜靜聽，直到黃昏將至。某日在樹下打盹，竟被一隻將死之蟬砸到，他拾起那隻蟬，雙指夾著牠兩側，蟬又狂叫了幾聲，王忠明伸指碰碰牠的複眼，牠竟將口器彎上戳著指頭，或許牠以為這是一段樹幹吧？接著鳴聲斷斷續續，沒了。王忠明折下兩片蟬翼，把殘軀塞到樹縫裡，透著這兩片半透明血脈縱橫的翅翼，看著女孩的窗口，當然他不知道哪個才是，他用翅膀觀測一切可能。
這樣耗半年下來，他不是沒有意識到自己的積蓄快用光了，應該積極去找另一份工作才對，他也想到，時間可以沖淡女孩對他的印象，或許哪天可以裝成路人幫她撿拾遺落的物品，這一切等待只是為了那聲甜美的謝謝。
有一天他在榕樹下睡過頭，錯過女孩回家的時間，他洩氣地伸個懶腰，轉頭那女孩竟在旁邊注視著他。然而焦距對準時，卻發現不只她，後面還有幾個人，只聽到女孩說，是的，就是他每天跟蹤我，於是棍棒齊飛，王忠明耳朵發鳴，眼冒金星哀哀叫，隱約聽到有人說把這色狼趕出社區，不要饒了他，打完再送警局……
王忠明沒有辦法思考，但也沒痛暈，而後他在一陣喊打聲中再次聽到女孩的聲音，好了，別打了，謝謝你們。
啊，她說了，我聽到了，只是並非對我說。王忠明流下淚，被拉到警局。警察幫他稍微檢視傷口後問他為什麼要跟蹤女孩，他只是搖頭否認說沒有，最後被逼急了，只怒吼，我走在那條路上或睡在榕樹下有錯嗎？警察搖搖頭，說那個里的里長不好惹，後台硬，動私刑我們也不能對他怎樣，況且你竟然跟蹤他女兒？我不管你目的是什麼，以後不要出現在那一區你我都好做人可以嗎？
王忠明嘆口氣，點點頭。他心裡已有打算。
他等妻子回來。
妻子像個有禮貌的客人進家門，王忠明總是和她有點距離，妻的價位便宜而接客不斷，衣著一掃當初大陸妹寒傖愈發華麗金閃閃，可憔悴的眼神任多厚的脂粉都掩飾不了。王忠明自從被毆後天天喝酒，現在歪斜斜倒在椅子上等酒意散去，妻是見錢眼開的老實人，看到他如此，心裡上多少有點愧疚，這些日子妻雖不常來家裡，但每次都會塞給他一些生活費。王忠明靠她勉強度日。一陣酒言酒語後，妻以為他們又照例到房間吹簫，然而這次王忠明卻扒開了她衣褲，從嘴唇一路吻到下陰，笨拙地扳開妻的腿間，憐惜地觀賞著，並用舌尖試探，味道比淚水多幾分複雜。老練的妻撥撥頭髮起身觀察王忠明的動作，反而不知道要裝出爽快的叫聲還是告訴他要怎麼做比較給面子，另一方面她也很訝異丈夫竟然要動她了。
讓她更驚訝的是，王忠明沒做任何防護就進入她了。王忠明除了喘息聲並不多話，唯一給她的指示是要她說謝謝，妻大大小小場面都遇過，馬上知道丈夫仍是把她當成妓女般要求，她火，卻也忍著照他的做，王忠明還指示她聲音細一點，稍微高一點。事情過後，妻一點也不耽擱連澡都沒洗，穿好衣服就衝出門了。王忠明呆坐在床上一臉傻笑。
第二天女孩放學時，遠遠看見有人站在榕樹下的椅子上，好像在綁什麼東西似的，看到她走近，那人把頭一掛，兩腿一伸，就吊在那了，而他鼓脹生機未熄的眼睛正盯著女孩，臉則絳成紫紅。女孩認出是王忠明，嚇得不敢過去。王忠明勉強伸起手其實只動了幾根手指做了一個打招呼的姿勢，女孩已經甩頭跑走了。兩片碎裂的蟬翼從他手中飄下。
蟬噪愈來愈大，把黑夜都喚醒了。
2024專利防護中