大翅鯨之歌

名人推薦：高翊峰 FHM國際中文版總編輯／小說家媒體推薦：«「茱迪．皮考特展翅隨風翱翔。」──《紐約時報》書評
«「皮考特已成探究聳動議題的專家，不但幾乎針針見血，而且文字讀來津津有味，令人不忍釋手……你不可能逃脫她強迫讀者認真 思考對與錯的魔法。」──《華盛頓郵報》
«「茱迪．皮考特在精采醒目的出道之作中展現近乎完美的成績，《大翅鯨之歌》的布局巧妙，令人想起安．泰勒（Anne Tyler）的早期作品。」──瑪麗．莫理斯（Mary Morris）
«「迷人而深刻，皮考特的小說在第二次閱讀時甚至更為動人。」──《圖書館期刊》
«「...

結婚前一晚，我尖叫著從睡夢中醒來，父母走進房間抱住我，輕輕拍了拍我的頭，替我撫平頭髮，我卻仍舊無法停止尖叫。即使閉上了嘴，我還是繼續──繼續發出夜行動物般尖銳刺耳的高音。
我的父母急得發狂；我們住在保守的波士頓郊區，鄰居一個接一個被我們吵醒了。我看著一間間的屋子亮起燈光，藍的光，黃的光，像耶誕節一樣閃爍，懷疑自己究竟是怎麼了。
我平常不是這樣的。我當時還沒十九歲，剛從衛斯理女子學院畢業，每一科成績都是優等，在一九七六年那依然算是不小的成就。我即將在一間白牆斜頂的典型新英格蘭教堂嫁給夢中情人，將在娘家後院舉辦鋪張的婚宴，有戴白手套的侍者，有頂級的魚子醬。度蜜月回來，還有一份工作等著我。我說不出未來可能有什麼不順。
直到今日，我還是不明白，我怎麼會出現那樣的反應。尖叫莫名而來，同樣莫名而逝。隔天上午，我嫁給了奧立佛．瓊斯，頂頂大名的奧立佛．瓊斯，然後差這麼一點就可能從此過著幸福快樂的日子。
本地只有我一位語言治療師，因此我經常往返聖地牙哥各所郊區小學。現在已經不至於會忙不過來，蕾貝嘉長大了，可以自己照顧自己，加上奧立佛幾乎都不在家，家裡要照應的事也變少。我喜歡工作，但跟奧立佛喜歡他的工作是截然不同的。對奧立佛來說，就算窩在阿根廷海岸邊的帆布帳篷裡，只要能觀察他的鯨魚在溫暖水域裡唱歌，他也能感到心滿意足。
我的工作是協助孩童找到自己的聲音。有的孩子在校不開口，有的講話大舌頭，也有學童因為顎裂而遭遇語言學習障礙。一開始他們到我小小的臨時教室，一次來一個，穿著帆布鞋的腳在地上磨來磨去，害羞地偷瞥那臺讓他們害怕的錄音設備，一句話也說不出口。我有時也跟著保持沉默，等到學生自己打破冷場問我該做什麼。有的學童這時會摀住嘴，我甚至碰過一個小女孩就這麼哭了起來，他們無法忍受聽見自己的聲音，有人曾經告訴他們，他們講話很難聽。我的任務是讓他們知道有人樂意聆聽他們說話，也願意接受他們的表達方式。
我告訴這些孩子，我七歲時，只要發「S」這個音，一定像在吹口哨，因此在學校被人嘲笑，沒有什麼朋友，也不怎麼願意說話。有一天老師告訴全班，我們要演一齣戲，每個同學都得參與。我非常緊張要在每個人面前大聲說話，所以就裝病，趁母親離開房間時，把溫度計舉到燈泡旁，騙她我發燒了。我獲准在家待了三天，三天後老師打電話來，母親才明白我在搞什麼鬼。回學校後，老師把我叫到一旁，她說戲裡每個角色都有人演了，但是她替我保留了一個特別的角色，一個不用上臺的角色。我擔任音效監督，就像拍電影一樣。每天放學後，我跟著老師練習，練了三週，最後發現自己因為口齒不清，反而可以扮演消防車、小鳥、老鼠、蜜蜂等等好多好多的角色。演出那一晚，我分到一件黑袍與一隻麥克風，其他同學只能演一個角色，我卻扮演好幾種動物與機器。父親非常以我為榮，就我記憶所及，那是他唯一一次說他以我為榮。
跟奧立佛連袂出席海岸研究相關雞尾酒會時，我經常告訴人家上面這個故事。與研究經費贊助者應酬時，我們都自稱是瓊斯博士，雖然我還沒寫完博士論文。當大家準備坐下來用主菜時，我們就會偷偷溜走，跑回車上，取笑那些人穿的亮片禮服與晚宴服。當奧立佛開車，我就偎著他蜷成一團，聽他講我聽過一百萬遍的故事──曾經有一個年代，你能在每一片海洋裡找到鯨魚。
儘管這一切，奧立佛總散發著某種氣質，你懂我的意思──他是第一個真正讓我心動的人，他現在偶爾還是會令我忘了要呼吸。只有他這個人，讓我願意與之共有一個家、一段人生、一個孩子。只要一個笑容，他就能把我帶回到十五年前。儘管我們之間的分歧差異，我和奧立佛依然擁有對方。
在每週二去的那間學校，我利用工友雜物間辦公教學。中午過後，學校祕書來敲門，說瓊斯博士打電話來找我。哇，實在出人意料。奧立佛這週在家整理研究資料，不過平常沒空也沒興趣打電話給我，而且從沒問過我週幾去哪一間學校。「跟他說我現在跟學生在一起。」說完，我按下錄音機播放鍵，屋內於是響起母音的聲音：A──E──I──。我太了解奧立佛，才不被他的把戲耍到。O──U──，你啊，你啊 。
奧立佛鼎鼎有名。我們認識時，他還是個無名小卒，如今卻是研究鯨魚與鯨魚行為的頂尖學者。他的發現震撼科學界，名氣大到有人會拿相機拍我們家的信箱，好像想表示：「我可是去過瓊斯博士的家哦。」奧立佛多數重要研究與鯨魚的歌聲有關，他的研究結果顯示，屬於同一族群的鯨魚似乎唱著同樣的歌曲（奧立佛錄下這些歌聲），世世代代相傳下去。我對他的工作了解不多，這一點不光是我的問題，奧立佛也有同樣的責任，他現在已經不會再告訴我在他心裡燃燒的想法，而我有時也忘了去問。
學術生涯自然在奧立佛的心中排在第一位。為了接受聖地牙哥海岸研究中心的工作，他要我們舉家搬到加州，到了這裡，卻反而發現東岸的座頭鯨才是他真正熱情的所在。一到聖地牙哥，我馬上就想走，但是沒有告訴奧立佛，畢竟我已經發過誓言要與他同甘共苦。結果呢，奧立佛開始常常飛回波士頓，我則跟小寶寶留在這裡，留在一個永遠是夏天、永遠聞不到如雪一樣味道的氣候環境。
我不要接他的電話。
我不要再忍受這種事。就這樣，沒什麼好說的了。
我可以不計較屈居於他的學術研究之後，卻不能忍受看著他忽略蕾貝嘉。我活到三十五歲，還無法從成熟角度看待人生，她才十四歲卻已具備這樣的能力──我不信她喜歡她所看見的情景。奧立佛難得在家，就算回來了，在書房的時間多過與我們相處的時間。他對與海洋無關的事物都沒有興趣。他怎麼對我沒關係，我們起碼擁有過去，我認為我也有責任，因為當初是我先愛上他的。但是，蕾貝嘉不會只因為他是她的父親，就無條件地信賴他。蕾貝嘉對他有所期待。
我聽過十幾歲的小孩逃家、懷孕、輟學，也知道這些行徑通常與家庭問題有關，所以給奧立佛下了最後通牒。蕾貝嘉下週要過十五歲生日，那天奧立佛剛好要去南美海岸觀察座頭鯨繁殖區，他打算如期出發，我則要他留在家裡。
我想表明的是：女兒是你的，即使我們已經貌合神離，連擦身而過時都快認不出彼此來了，但是我們擁有這段人生，共度了這段歲月，你難道覺得這不重要嗎？
我之所以忍氣吞聲，是因為蕾貝嘉遭遇的那起意外，那次事件因我與奧立佛的爭執而起，我一直盡力不讓類似的事再度發生。我已經忘了那次吵架的理由，只記得我說了心裡的話，結果他對我動手。我抱起孩子（蕾貝嘉當時三歲半），飛回娘家。我告訴母親，我想跟奧立佛離婚，他是個瘋子，更可怕的是，他還動手打了我。奧立佛打電話來，說我做什麼都沒關係，但沒有權力搶走他的女兒，他威脅要採取法律行動。我只好送蕾貝嘉到機場，告訴她：「對不起，寶貝，但是我受不了那個男人。」我拿出一百美元賄賂一位空服員，讓她帶蕾貝嘉登機，沒想到飛機在迪莫伊失事。等我回過神來，我已經站在一名農夫的玉米田裡，看到飛機殘骸兀自冒煙，機身似乎還在移動，風吹過機翼，發出無以名狀的颯颯聲。蕾貝嘉在我的身後，身體表面燻黑了，但是毫髮無傷，成了五名生還者之一，蜷縮在她父親的懷裡。她遺傳了奧立佛的黃髮與雀斑，跟他一樣漂亮。我與奧立佛相望，我當時突然明白命運何以讓我愛上像奧立佛．瓊斯這樣的男人：他與我的結合，創造出一個連無情大地也為之動容的孩子。

結婚前一晚，我尖叫著從睡夢中醒來，父母走進房間抱住我，輕輕拍了拍我的頭，替我撫平頭髮，我卻仍舊無法停止尖叫。即使閉上了嘴，我還是繼續──繼續發出夜行動物般尖銳刺耳的高音。
我的父母急得發狂；我們住在保守的波士頓郊區，鄰居一個接一個被我們吵醒了。我看著一間間的屋子亮起燈光，藍的光，黃的光，像耶誕節一樣閃爍，懷疑自己究竟是怎麼了。
我平常不是這樣的。我當時還沒十九歲，剛從衛斯理女子學院畢業，每一科成績都是優等，在一九七六年那依然算是不小的成就。我即將在一間白牆斜頂的典型新英格蘭教堂嫁給夢中情人，將在娘...