魚藤
「魚藤」即藤仔，在台灣民間是可愛又可怕的植物。在我個人而言，是童年兩件傷感往事與一樁愧疚作為的「見證物」。
先說愧疚作為。魚藤又稱藥藤或毒藤。那個年代，可以說大人小孩，無人不知無人不曉；「魚藤汁」會毒死人的；很多人是用來「餖魚仔」（餖：毒之）。
我在國校三年級吧？「獨立作業」，在故鄉「蕃仔林」山溪下游幹了一次「餖魚仔」的勾當。我見識過大人如何在溪邊石板上以石塊搗碎魚藤根，讓藤汁由石板流入溪水裡；那是淡乳白色乳液，乳液在河水中散開，乳色沖淡，很快就「無色」了。很妙，小溪上「白哥仔」、「石貼仔」紛紛「貶白」了（魚肚朝上，中毒了）。
記憶中，那次的收穫是十多尾兩指以下的幾種魚仔。當時十分興奮，可是拿回家，老媽卻斥責我一頓。伊說的重點是：釣魚無妨──願者上鈎；「餖魚仔」太毒，沒人性！
老媽這句話很奇妙，長存心底，八十多歲的現在還是記憶猶新。不過，我會進一步說：釣魚也不算「公平遊戲」。然而生物界「食物鏈」的結構又奈何！人類只能做到「維生」之外，不宜多作殺戮吧……
「魚藤」豆科、魚藤屬，是木質藤本；雖是「攀緣性」，但算是灌木，卻可以宛轉攀緣好幾公尺──如果旁邊有樹木或繁密的「草蓬」的話。
其實魚藤的色澤翠綠（較嫩的葉蓬），互生的羽狀複葉，那小葉前半較小，中後段悠然肥壯而急速收尾呈針形。長十至十五公分，寬三至六公分。全緣，線條很美。花瓣蝶形，淡紫紅色很雅，可是很少開花。
它的毒稱為「魚藤酮」，是無色無味的酮類結晶化合物，但不汙染環境，不易生「耐毒性」。據老「討河生活」的人說：魚藤餖魚，只是把魚「毒暈」而已，毒液流逝，清水洗淨後魚會「返生」的。
不過據書本記載，加上個人童年遇到的，並不那麼簡單。
書本記載是：魚藤毒液，使人口腔麻木、噁心、嘔吐、頭昏腹痛、視覺模糊、肌肉震顫痙攣，最後昏迷休克，呼吸衰竭而……
在我童年故鄉「蕃仔林」兩件命案，自殺都是用「食魚藤水」。那是兩位女孩與一個魔鬼男人……
第一件，發生在我還未進小學，略知「人我」的時候。我家是獨立家屋，隔一山溪「對岸」住了六七戶人家。有一天午後近黃昏時刻吧？「對岸」突然傳來呼喊我媽的吼叫聲，好像是說「來救命」。
媽當然不肯讓我跟，而我當然強要跟。和往常一樣，當然我贏。可是贏得「很衰」──我目睹一個女孩直直躺在地上，而且嘴邊脖子沾滿血漬。不是「割頸」，而是「灌鴨血」救命的痕跡。這個女孩我認識，姓范名叫喚妹。伊是喝魚藤水自殺。我們到時，應該是搶救一陣了，可是拖了三天，還是死了。
「阿喚妹」在我記憶中是圓臉黑黑的，矮胖、胸部很大、很高、很愛笑，總是笑瞇瞇的。
從大人的談話裡知道伊是被甲長陳某某的大兒子「欺負」了──「欺負」的意思，多年之後才瞭解指涉什麼。
那個年代，市區的里長叫作「保正」，鄉間村長叫作「甲長」，幾乎沒有例外是兼作政府的「祕探」，我們私下都稱之為「三腳仔」；福佬、客家都一樣。
甲長的大兒子除了作威作福外，總是常常調戲「欺負」鄰里附近人家的女子。我們蕃仔林的人私下都叫他「陳絕子」。那第二件命案更是悽慘絕頂，也是陳絕子造成的。
我母親是彭家養女，彭家一女嫁給同村黃家，伊的長女名叫「靜妹」。依輩分，我稱伊「靜妹姑」，是公認的蕃仔林「第一美女」。
那個「陳絕子」向黃家提親，當然被拒絕。靜妹姑宣稱：天下男子死絕也不會嫁給「陳絕子」那種人。
這句話不知怎麼傳到陳絕子耳裡。後來伊竟然嫁給他了。據傳是陳絕子強暴了伊。那個年代的社會……
悲劇這就開始：絕子娶了伊，開始虐待伊。我長大讀了些書才領會，那不但是報復而是一種心理病──虐待狂。
總之，靜妹姑忍受不了吃魚藤汁自殺，死不成再「吊頸」往生。陳絕子傳說四十歲不到就去陰間報到了，據說是「花柳病」奪命的。沒有留下後代，名副其實的「絕子」了。我的《孤燈》一書中，「野澤三郎」、「陳天生」就是「陳絕子」的化身。我的作品中經常出現「三腳仔」，在此可知其來有自了。
蕃瓜、黃瓠、南瓜
葫蘆科，葫蘆屬，普通稱為「南瓜」，北京話好像是「黃瓜」。四縣客語是「蕃瓜」。海陸客語稱「黃瓠」。福佬語稱「金瓜」。又：客語譏稱別人大屁股為「黃瓠」。
「金瓜」之名，個人以為最富「身分」……
我的童年，「蕃瓜」是「蕃薯」之外，最重要的維生食物之一。記憶中，蕃瓜分兩大類，一是扁圓形，成熟時約直徑五寸到一尺之間；是淡黃色的。種植處偏濕，也許因此瓜肉水份多，不「粉爽」，甜味淡。不過容易成長，結果也較多。另一缺點是：摘下後不能久藏。
另一種是「青蕃瓜」；不是通身青綠，而是成熟了，以梗蒂（即「瓜頭」）為中心，全瓜的三分之一乃至一半還是沉綠色的；另一半，到瓜篤（尾尖）是黃色的。
「青蕃瓜」明確的不喜歡土地經常潮濕。
「青蕃瓜」明顯的比「黃蕃瓜」好吃多了。缺點是產量較少，顆粒倒略大於「黃蕃瓜」。
蕃瓜培植的要訣：重要的是日照要足，不怕烈陽，不宜以潮濕的「壤土」種植。因為壤土多有機肥，氮素太多而又陽光不夠，結果莖葉茂盛，花朵麗亮巨大，卻幾乎不結一顆瓜果。
反之，乾硬黃土上，種植前填些磷鉀肥份。那些莖葉看來瘦弱掙扎，開幾朵小花，卻在秋冬交際，莖梗露面，瘦葉半枯中，一顆顆蕃瓜昂然蹲在那裡，一粒一粒昂然凸出，真是叫人驚喜。這是個人實際經驗。告之青壯農人，他們大都唯唯而退，努力給蕃瓜搭遮陽蓬呢！
因為蕃瓜質性如此，有人種植大塊「蕃瓜園」，花葉茂盛，年底卻結瓜稀少，相反的，另一家的園子，平時少於照顧，莖多於葉，荒荒涼涼的，可是年末卻是蕃瓜滿園纍纍……
近年來生科的精密研究得悉：蕃瓜的營養素，進而「食療效果」很明確的，可以稱霸台灣的蔬果類了。從神經系統、心臟血管、消化系統、泌尿系統、生殖系統……解毒、補充元素、補助治療、補托強身……蕃瓜都能成為有效的補劑。
糖尿病忌甜食，蕃瓜太甜了？放心，抗治糖尿病的胰島素必須有鉻和鎳才能發揮作用；蕃瓜就含有豐富的這二元素。至於大量植物纖維，可以延續小腸吸收糖分。另外，胡蘿蔔素、多種維他命、礦物質、胺基酸……對於整個身體「運轉」，包括防癌，都是神妙的「驅動力」。
古人上崑崙山走北海，找仙人神怪，驀然回首，荒坵上瘦田裡，那大大小小，球圓扁圓，或橢圓掛柄葫蘆形的蕃瓜、金瓜、南瓜就是嘛！
老年後的我，偶而到菜市場走走，在市場邊的賣青菜攤前面蹲蹲，迎上菜主人求售的眼神，凝盯地攤上那些我熟悉的，顯得寂寞被冷落的菜果……真的，往往淚水盈眶，心情實在難宣無言。
在童年，蕃薯總是儲放在「灶坑」的一角。我們「內行人」知道，蕃薯、蕃瓜都不能儲藏太久，太久蕃薯會「冇掉」（內部纖維化而中空），蕃瓜也差不多，還加上腐壞之危。所以採收與謹慎收藏、拿捏時間，這些事務，成為我們「山巷」人家日常生活中的大事。
其實，蕃瓜好食外，也是很好玩的玩具。我家種的蕃瓜是在斜坡山園邊，所以是「青蕃瓜」不像「黃蕃瓜」，「蒂頭」與「瓜篤」（尾）間有凸起的幾道稜線，所以瓜身方便一推就轉動；在小禾埕滾動蕃瓜是很好玩的，這是媽嚴令禁止的玩樂；很不幸，這是我經常被媽以「竹修仔」修理的項目之一。記得媽曾一再向我「申明大義」，可是我就是聽不進去，或者說，玩興一來，我又犯了。
記憶中，從窮困的歲月，到「人造食品」充斥的今天，蕃瓜一直有它不可取代的優良食品地位。令人驚喜的食品機構改良技術人員的努力，今天我們的新品種蕃瓜繁多，而且越來越可口，而價格還算便宜。這點，我是心懷感恩的。
最驚人近乎偉大的是：苗栗縣造橋鄉，農會與在地農場、遊樂場等，每年聯合舉辦「南瓜節」。
那是創意產業、觀光遊樂、製造商機、農地再利用等幾項正面意義的大結合……
「南瓜節」的「制式活動」大概一週。可是一週多前人群出現，大小多形多色的南瓜就擺出來，點心攤、冰冷食店、小玩具店等等搭架起來了。在會場外通道兩邊，約百公尺都擺滿南瓜……
最吸引人的是會場背後，搭了一座永久性的「南瓜隧道」，寬約五公尺、七八十公尺長；隧道左右上端是半圓形鐵條主架，竹條支架交叉而成的巨大「南瓜隧道」；上面花葉之外，大小圓扁彎曲，還有想像不到的奇異造型南瓜懸掛在那裡；也可以說，在那裡閒蕩著。
我想，台灣大概沒有第二座這樣的隧道吧。
主辦單位說：這裡收集了兩百多款品種的南瓜。最小的只有五公克大小。
一九一二年最大一顆一百台斤。
創紀錄的是二○○八年，一顆三百五十台斤。（我有些懷疑。）
我一生與蕃瓜緣分不淺。沒想到老年之後，興緻來了，還可以到鄰鄉造橋，到「南瓜隧道」徜徉一番。感恩啊！
2024專利防護中