摘文
<原來，死亡竟是存在的入口>
村上春樹是怎麼描寫生與死之間的關係？
「我一直把死這件事當作與生完全分離而獨立存在的東西來掌握…，生在這邊，死在另一邊。我在這一邊，不在那一邊。」
「然而以Kizuki死的那一夜為界限，我已經再也不能那樣單純地掌握死﹝還有生﹞了。死並不是生的對極存在。死是本來就已經包含在我這個存在之中了…。」
「在生的正中央，一切的一切都繞著死為中心旋轉著。」
「死了以後還比較有存在感。」
我是在追憶、書寫並且拼湊我父親的存在圖像時，才讀到村上寫的這幾段文字，也才猛然警覺：死亡原來竟是探索存在的入口！
說不出是什麼原由，刻意的，我不打開那扇門。直到多年以後，我才費盡力氣地，一吋又一吋，折損心神地推開門，走進去，尋找那個理應清晰卻又如此模糊的身影。
站在寂靜無聲的空間裡，依稀只聽到微弱的聲音，我甚至不知道，他到底是喃喃自語，還是在對我說些什麼？他還有什麼話沒告訴我的嗎？我完全聽不真切，更想不起來，在我有限記憶中，他有限的言語，到底有多少是對我說的？有多少，是他肯對人說的？
他用慣性的沈默，構築了這個巨大的空間，空曠且寂寞，他把自己關了進去，輕易不讓人踏入。人，一輩子能走多少路？我不知道答案；但是，他讓我知道，人大半輩子，真可以不說幾句話。
我半生宛若失語的父親，在的時候彷彿並不存在，而他就像家中的空氣，或站或坐，多是無言，也像家中任何一件擺置，走過去，可以不碰到他。
當我企圖追索他走過的路，才發覺描繪父親的圖像竟如此艱難。離亂歲月的人生，當然是斷裂的，但是，為什麼斷裂得如此徹底決絕？
斷裂的圖像之一是：當年富裕帥氣的地主之子，究竟受到了什麼影響會熱血從軍？是一本書、一篇文章、還是哪個老師的身教、言教？
看書並非他的嗜好，印象中我沒見他悠閒安靜地捧讀過一本書，但我尚在眷村苦讀教科書的那幾年，他常常在我桌上留下字條：「夫天下之事，其不如人意者，固十常八九，總在能堅忍耐煩，勞怨不避，乃能期於有成。」
這句引自《荒漠甘泉》的文字，到底他是寫給我看的、還是自道自勉？人生不如意，豈止沒有八，甚至九點九，但是，多少人就靠著這剩下的零點一維持生之喜悅，而回味無窮。但他的無言，卻讓我不免傷感：難道他連這零點一都沒有嗎？
我用盡辦法，想尋找出他的零點一。但是，方正不苟言笑的父親，不煙、不酒、不賭、不舞到簡直可以用「乏味」來形容。在一張相片裡的他，著軍服，不見軒昂但見斯文；眼神堅定卻彷彿想著什麼他必須要做的事；而緊抿的雙唇，堅定地封鎖了他擱在心底的所有想法和言語。
斷裂的圖像之二是：自願報考軍校主動投身行伍的他，在抗戰結束後復原回老家，本來只想安安心心當個教員，沒想到內戰又起，他又重回部隊，他有沒有一刻後悔過，好好的地主不當要去從軍？在一個凍到讓人手腳發麻的雪夜，他從部隊沿著鐵路一路逃回家來，因為他才出生不久的長子肺炎早夭，一個大男人看著自己已經沒有氣息的兒子，嚎淘大哭。他不肯再回部隊了，捶胸頓足之際，他有沒有怪過自己年輕的妻子沒好好照顧他們的兒子？還是怪自己一腦袋保國衛民，卻保護不了自己脆弱的孩子？
從安徽到台灣，他與前世告別，榮華富貴俱成雲煙。退休後連微薄退休俸投資的油行，都被人坑到一文不剩，他再無能力讓家人過著富裕無虞的生活，窮，是他來台迄離世，沒有一天不面對的。從此，他成為安靜的老人。
這又是讓我難解的另一個斷裂圖像：他的沈默是因為來自貧窮、挫折，愧於未做好為人夫為人父的角色？或是另有其他抑鬰其心的隱衷？
也許，他那僅存的零點一或者零點零一，是在他孫子哇哇誕生以後才出現的吧。我與他的父子情靠著我的兒子也總算牽上了線，我也是從他當爺爺這個角色，才些許看到他宛如父親的那一面。從此以後，我就改口叫他爺爺，叫到他走的那一天。
自他走後，我不肯動一丁點他留在家中的物事，他在的時候，彷彿不在；他不在的時候，所有的東西都還在。直到多年之後，我才打開他留下來的那個手提包，他的一生全部濃縮在這個手提包裡，片言隻字加上大大小小的証書，彷彿是他留給我的線索、拼圖，要我一張一張、一片一片拼出他的圖像，解開他的謎團。
在書寫我父親的那段過程中，我站在他構築的沈默空間裡，一件一件去想，一件一件去找，沒有一次不是難以自己。最終才發現：我以為費盡力氣推開了門，其實，我一直還在這個空間裡，從來沒有離開過，我的父親也始終在我身邊。但遺憾的是，他的一生，仍有太多我拼湊不成的斷裂圖像。
2024專利防護中