固執的小吃們，以及島嶼偏食

夜色

怎麼講也沒有人會相信。
明明剛剛上了回住處的9開頭的客運巴士，按理說，即使是週末夜間高速路的慣常塞車，因而延遲，也不致於發生像現在這樣的事。

我經常這樣，在等車的空檔，讀點平常完全不看的雜學文庫本，然後上車不久，就因為腦汁分泌過量，失神而安然入眠。
因為下車的站牌就是終點站，因此沒有睡過站的疑慮。
從我回來的兩年多，每個禮拜總有幾天，需要到城內辦事或偶然的餐敘，沒有一次例外，都在巴士上安心的沉睡，讓我覺得︰再好的名貴席夢思水床，怎麼能比得上安穩、略有搖晃感的大型巴士呢？

醒來的時候，荷瑪笑著對我說：「你睡得好熟，磨牙聲跟我們家門德的鼾聲完全兩回事。本來以為只有小孩才會磨牙，現在知道了，原來大人也會。」
她是我剛回來時，搭同班廉價航空隔壁座位認識的。知道我是職業陶匠後，她表示正好想學陶，我因為從沒有教學經驗，因此介紹了一個有耐心的陶藝老師。
之後，荷瑪每週總有兩三天，到我住處旁的傳統窯工房，拉拉坯，有時也和我的成品一起入窯。
她很會做菜，尤其是處理蔬食類的輕食，短短時間內，總能做出驚喜的口味。
經常，一天下來，兩餐都是她處理，然後，晚餐後，她新婚的先生便會來接她，有時候，也會三個人一起晚餐，門德雖然是晶片廠工程師，但很健談，特別是電影方面的話題。
只不過，她怎麼會在這個時候，和我一塊兒搭這班車呢？

「我從來沒到過東部，想了很久，趁著這次門德出差，加上你想看看多年沒見的花城住宅，覺得好幸運呢！」
我才發現，我們在東部的花城火車站。
不過，不管怎麼樣，都必須接受已經在東部的這個事實。

雖然是白天，但，所有目視的一切，都蒙上一層深灰的濾鏡。
火車、火車站、火車站外的行道樹、攤子、小店，甚至荷瑪平常臉頰上的兩坨紅團，都像是夜色裡看到的模糊視野。
幫忙開門的是個有點駝背的高個子中年瘦子，他自我介紹幾次自己的名字，但，不知道怎麼搞的，講到名字的部分時，總是被消了音。
看了我困惑的表情，荷瑪好像也一樣無可奈何地聳了肩膀，代表真的不是我的錯覺。
這個洋房，我猜測是在七○年代請了不錯的建築師規劃建造的。兩層樓，全面以抿石子的工法細膩的處理了外牆，壓條的實木地板是那時期流行的室內風景。
樓梯因為長時間的摩擦，讓粉光水泥扶手，顯得光滑順手。

叫不出名字的男人，帶我們到二樓，接著說明：如果需要的話，他可以上街幫我們買點吃的回來。
這時候，我注意到有另一個矮的瘦子，有點尷尬提著五○年代才會使用的綠膠皮箱從房間倉促的走到他旁邊，他介紹他是個社運分子，叫□□□。一樣，名字被消了音。
「很抱歉，沒有先跟您報告，就擅自讓他住了下來。另外，從雪梨來的葛莉小姐昨天就到了。」
這時候，我才注意到一樣一頭捲捲波波頭的葛莉把腳盤在褐皮沙發上，嘟著嘴在其實應該明亮的落地窗旁。
「我千里迢迢從澳洲扛了幾支不同口感的香檳回來，就為了父王你的生日呀！」很響的開罐「啵」聲後，荷瑪愣了一下，看了我一眼後，迅速把頭轉向葛莉，對她禮貌性的微笑。
「以前在我們工作的地方，他綽號叫『皇上』，做為他的首席助理， 當然是『公主』啦……。」
她把酒斟在有點年分的切割高腳玻璃杯後，三個人舉杯，然後喝下重逢後的第一杯。

接下來，葛莉說要看電影，但她不會用這十六釐米放映機，我問他們倆，要看什麼？
蒼老的樟木櫃子裡，放了幾百捲膠片電影。
她們選了高達的《斷了氣》。
「呦，想到女主角珍西寶穿的文字T和她的七分褲，還有她的貼皮短髮就迫不及待起來。看膠片吔，好帥氣，對不對？」
「我在費城的大學宿舍，牆上貼的就是這張海報，銘黃色的，上面印著他們兩個散步的黑白照片，不過，我沒看過就是了。」
我裝底片的時候，她們兩個手牽手到廚房去弄吃的。

很奇異的是，高瘦男（管家？）和社運分子，不知道什麼時候不見了？
我走到蛋弧形的陽台，一樓外庭園的樹，宛如日光夜景似的渙散著濛濛的色澤，說不出白天還是晚上的光影景象。往遠處眺望，灰色的霾霧把任何風景都掩蓋了，什麼都看不見。

荷瑪做了鹹蛋洋芋沙拉，起司燉牛番茄，還有小號的十穀米飯糰。葛莉特別強調飯糰是她捏的。
把麻紗窗簾併攏後，室內黯到差不多是地心深處的那種黑色級數。
開了還是鹵素燈泡的懸吊燈，暈黃的照在擺放食物和香檳上時，看起來簡直是後期印象派的作品，我竟然完全沒有食慾。
離奇的是，放映機的光束投在綾布銀幕上的時候，男主角竟變成真田廣之，即使其他角色都一樣，場景也沒變，我還是覺得不是尚－保羅•貝爾蒙多是非常怪的事。
不過，她們兩個好像不以為意，盡興的聊著以前我在陶瓷公司當高幹時的種種窘事。
我的眼皮逐漸的重了起來，她們講話的聲音越來越遠。
終於，在經典畫面，男女主角街頭散步的那段長長的走路，經典名曲〈New York Herald Tribune〉的弦樂聲中，沉沉的進入無意識的小宇宙裡，不但完全沉默，而且室溫恰到好處的合宜。

禮拜天的客運站，打掃的阿姨要到吃完午飯才會開始工作。
不用說，當她發現睡眼惺忪的我從最後一排的邊緣位置站起來時，彼此都嚇了一跳。

夜色

怎麼講也沒有人會相信。
明明剛剛上了回住處的9開頭的客運巴士，按理說，即使是週末夜間高速路的慣常塞車，因而延遲，也不致於發生像現在這樣的事。

我經常這樣，在等車的空檔，讀點平常完全不看的雜學文庫本，然後上車不久，就因為腦汁分泌過量，失神而安然入眠。
因為下車的站牌就是終點站，因此沒有睡過站的疑慮。
從我回來的兩年多，每個禮拜總有幾天，需要到城內辦事或偶然的餐敘，沒有一次例外，都在巴士上安心的沉睡，讓我覺得︰再好的名貴席夢思水床，怎麼能比得上安穩、略有搖晃感的大型巴士呢？

醒來的時候，荷...

後記

幸好

這幾天，一直想著咖哩牛肉飯的事。
為什麼呢？
其實，完全因為這本『固執的小吃們』所導致的精神障礙。
如果是本單純的小說集，那倒還好。糟就糟在裡頭有附錄（『以及島嶼偏食』），附錄，才是原來的隨身手機不專業隨身拍的相簿「連載」。
並且已經有段時間了。
當時，在上海，因為實在太想念台灣的小吃，心想除了依賴廣達香肉醬這一類的罐頭佐料之外，也想讓這裡的朋友瞧瞧一塊小不嚨咚礁石般的口味有多麼不簡單。
於是在連word都不怎麼會的窘態下，就配合著剛剛問世不久的智能手機鏡頭，加上版面編輯的鼓吹，就這樣，返鄉之路，成了餵食之道了。
意外的，這個看起來很蠢的相簿，居然得到比自己小說作品還多很多的掌聲，甚至，誤導了不少來台灣自助旅行的朋友。
只能說始料未及。

接著，就到了書馬上排版成冊的即刻。

想想，自已畢竟是一個小說作者吧？
總要形成一個意想不到的紙本書，才算盡責。
再怎麼說，非得本末倒置的還原成小說不可，於是，無理由的脫離原來那個本體，成了一本不是那種意味的「料理小說」故事，有的，非常短，不過，就是所謂的故事本質，沒什麼字數上的意義，本質才是重點。
這樣子作業了之後，智能相機也發展到不容小看的地步了，好歹我以前也是被鼓掌過的靜照作者，搭配小說的十多張照片，看起來還真有那麼一回事。

不過，最大的不幸是，現在，動不動就有人問我關於這攤那攤、這款那款的東西，好不好吃？而好吃到什麼程度呢？
這明明就是像小朋友似的偏食症，不是嗎？
另外，透過其他管道邀約幫自己餐館寫點什麼的，也嚇人的多。
這個我完全不行，就跟推薦電影，音樂，或是同行的小說一樣，我真沒那個本事呦。

不過，說是這樣說。
想一想，關於愛吃這件事，到寫成冊的飲食小說，不能不說，還是有點慶幸在心頭。

另外的衷心希望：
可千萬別因為這本，真的約了什麼人去吃之類的，居然被掐著耳朵，說：「你真差勁啊……，下次我們別再約吃飯了。」

後記

幸好

這幾天，一直想著咖哩牛肉飯的事。
為什麼呢？
其實，完全因為這本『固執的小吃們』所導致的精神障礙。
如果是本單純的小說集，那倒還好。糟就糟在裡頭有附錄（『以及島嶼偏食』），附錄，才是原來的隨身手機不專業隨身拍的相簿「連載」。
並且已經有段時間了。
當時，在上海，因為實在太想念台灣的小吃，心想除了依賴廣達香肉醬這一類的罐頭佐料之外，也想讓這裡的朋友瞧瞧一塊小不嚨咚礁石般的口味有多麼不簡單。
於是在連word都不怎麼會的窘態下，就配合著剛剛問世不久的智能手機鏡頭，加上版面編輯的鼓吹，就這...

Stories
夜色
即使大雨如注
小鎮
哪件事
北門口
女兒
來自十勝的女生
普通的米粉湯之外
孔雀椿
春雨亭的情人節
午飯後的戀人
蘇村的這兩年
塔木德式的炸餃子
霧散
早市花捲師傅
薊草
果汁
最耐煩的等待
也是有理想的派屋

後記　
幸好

Notes
島嶼偏食
　台式個人愛好，與大眾口感無關。
　（一百零五則異國思鄉料理紀事）

Stories
夜色
即使大雨如注
小鎮
哪件事
北門口
女兒
來自十勝的女生
普通的米粉湯之外
孔雀椿
春雨亭的情人節
午飯後的戀人
蘇村的這兩年
塔木德式的炸餃子
霧散
早市花捲師傅
薊草
果汁
最耐煩的等待
也是有理想的派屋

後記　
幸好

Notes
島嶼偏食
　台式個人愛好，與大眾口感無關。
　（一百零五則異國思鄉料理紀事）