肉體證據

媒體推薦：康薇爾獻上迅捷、驚悚的一擊──《週日電訊報》

偉大的作家……這些書得在光天化日下讀。──《每日郵報》

讓人想把棉被蓋在頭上的緊張感──《時報》

康薇爾繼續創造出陰森的細節與使人啃光指甲。──《蘇格蘭週日報》

康薇爾編織出絕妙複雜情節，幾乎要追不上她的步調。── 《紐約時報書評》

康薇爾引領讀者進入法醫這令人眼花繚亂的奇妙世界，《肉體證據》乃是一部多層次的小說，峰迴路轉之多令人歎為觀止。——《華盛頓郵報》

一部傑作中的傑作，節奏緊湊，刺激連連，讀來驚心動魄。——《圖書館學刊》
...

走廊的瓷磚因為剛拖過地，還有些潮溼。驗屍室的門已經上鎖，電梯的斜對角就是不鏽鋼冷凍櫃。打開沉重的大門，撲鼻而來的是一股熟悉而冰冷的臭味。我不用看掛牌，就能辨識出要找的屍體，因為覆蓋在白床單下面的那一雙腳特別纖細。我對貝蘿．邁德森的每一寸肌膚都已經瞭若指掌。

她微張的眼皮下，瞪著無神的灰藍色眼珠。臉已呈現鬆弛，被許多蒼白的刀傷給毀了。傷口多數在左半邊，喉部整個被劃開到後邊的脊椎部位，頸部肌肉全遭割斷。左胸膛有九個密集的刀孔，像九顆紅色的釦眼，幾乎成一直線排開。這些傷口是在極快的速度下連續造成，威力非常大，連皮膚上都有刀柄的痕跡。胳臂和手上的傷痕從四分之一吋到四吋半不等，加上背後的兩刀，不算胸部與喉部的刀傷，一共有二十七個刀傷。這些傷都是為了要抵擋一把來勢洶洶、既粗重又銳利的刀。
　　
我不需要任何照片或圖片的提醒，只要閉上眼睛就能看到貝蘿．邁德森的臉，甚至能看到整個施暴過程。她的左肺有四個穿孔，頸動脈幾乎全斷，主動脈弓、肺動脈、心臟、心包囊都有刺傷。從種種跡象看來，她被斬首時便當場死亡。
　　
我一直想找出事情的邏輯。有人威脅要殺她，她背負著極度的恐懼逃到基韋斯特島，她不想死。然而，她一回到里奇蒙的那晚悲劇就發生了。
　　
她為什麼讓他進門？究竟為什麼？
　　
我把床單重新蓋好，將鐵櫃推進冷凍箱，跟其他躺有屍體的鐵櫃排在一起。明天此時，她就會被火化了，骨灰將在運往加州的途中。貝蘿．邁德森下個月就滿三十六歲了。她在這世上似乎沒有親戚，除了一個有二分之一相同血源、住在福瑞思諾的姊姊。沉重的大門關上了。
　　
走到法醫辦公室後面的停車場，腳下的柏油很暖，令我不禁感到一絲安慰。這是個不該出太陽的季節，我卻聞到附近鐵路枕木在驕陽的燒烤下，所蒸發出的木餾油味。今天是萬聖節。
　　
大樓側門開著，我的驗屍助手正朝著外面的水泥地灑水。他開玩笑的將水射成弧形，故意讓水落地時幾乎濺到我，我的腳踝能夠感受到那股水氣。
　　
「嘿！史卡佩塔醫師，你開始趕銀行啦？」他叫道。
　　
現在才剛過四點半，我很少在六點前離開。
　　
「要不要我載你一程？」他問。
　　
「已經有人來接我了，謝謝！」我答道。
　　
我出生於邁阿密。對於貝蘿夏天的藏身地點相當熟悉。只要一閉上眼睛，我就能看到基韋斯特島的各種顏色。我看到碧綠的海、藍藍的天，以及只有上帝不會被震懾的日落美景。貝蘿．邁德森不應該回家的。
　　
一輛像塊黑玻璃似的全新福特LTD維多利亞皇冠轎車，緩緩駛進停車場。我以為來的會是那輛破普里茅斯，所以當新車的車窗降下時，我完全愣住了。「你在等公車嗎？」反光玻璃窗反射了我錯愕的表情。彼德．馬里諾副隊長「卡啦」一聲將電子門鎖打開，還盡量表現出稀鬆平常的表情。
　　
「我很驚訝。」我說道，身體陷入厚軟的座椅裡。
　　
「升官的好處。」他空踩油門。「不賴吧？」
　　
馬里諾騎了好幾年虛弱的老馬，現在終於換了一匹種馬。
　　
我掏出香菸，突然發現面板上的點菸器不見了，只剩下一個洞。「你是用來插燈泡還是電動刮鬍刀？」
　　
「哦！去他的，」他怨道：「一個混帳把我的點菸器幹走了，就在洗車場。我拿到車的第一天就碰上這種鳥事，你能相信嗎？那時我正忙著別的事，電動洗車刷突然就把天線弄斷了，我把洗車場的工人狠狠罵一頓……」
　　
有時候馬里諾會讓我想起我媽。
　　
「……後來我才發現點菸器不見了。」他頓了一下，手伸進口袋，我也同時在口袋裡找著火柴。
　　
「呦，長官，我以為你戒菸了，」他諷刺的說，順便丟了個Bic 打火機在我腿上。
　　
「是要戒了，」我含糊答道：「明天。」

貝蘿．邁德森遇害的那天晚上，我耐著性子看完一場超大型的歌劇，隨後到一家擁擠的英國酒吧喝酒。跟我一起去的是一名已經退休的法官，夜越深法官也變得越沒尊嚴。我沒帶呼叫器，警方找不到我，於是找了副主任費爾丁前往現場。今天是我第一次到這名被害作家的家裡。
　　
溫莎農莊一點也不像會發生這種可怕事件的社區。這裡的房子都很大，每一棟都離街道有一段距離，前院還有精緻的園藝設計。多數的房子都有保全系統，全部都是中央空調，讓屋主可以不必開窗。錢不能買到永恆，卻可以買到某種程度的安全。我從來沒受理過發生在溫莎農莊的謀殺案。　　
　　
「顯然她頗為富有。」我觀察道。馬里諾在停止號誌前暫停一下。
　　
一名頭髮雪白的婦人正蹓著她雪白色的馬爾濟斯狗。婦人斜眼看我們，而她的狗正嗅著一堆草，接下來就幹了那不可避免的事。
　　
「沒用的毛傢伙，」他一面說，一面以輕蔑的眼光看著那名婦人和她的狗。「我討厭那種東西，只會隨便亂吠和隨地小便。如果要養狗，當然要養一隻牙尖嘴利的。」
　　
「有些人只是想要個伴。」我說道。
　　
「也對。」他微頓，然後又繼續我們剛才的話題。「貝蘿．邁德森是有錢，她生來是個富家女。不過不管她有多少錢，顯然都花在那個同性戀島上了。我們還在整理這方面的資料。」
　　
「整理出什麼結果沒有？」
　　
「還沒，」他回答：「可是我們發現她也是個成功的作家──以她的收入來衡量的話。她有幾個不同的筆名，艾蝶．威爾得、愛瑪麗．絲卓登、艾蒂思．蒙太古。」他又將遮陽板放下來。
　　
這些名字我都沒聽過，除了絲卓登，我說道：「她的中間名字是絲卓登。」
　　
「也許她的小名絲卓就是這麼來的。」
　　
「或許也跟她金髮〔譯注：絲卓有「稻草」之意〕有關。」我提到。
　　
貝蘿的頭髮是呈蜂蜜黃，晒得到太陽的地方則是金黃色的。她的身材嬌小，五官細緻。如果還活著，應該相當美麗動人。不過這也很難講，畢竟她生前的照片我只看過在駕駛執照上的那一張。　　
　　
「我跟她同父異母的姊姊談過，」馬里諾解釋著，「我發現只有親近的人才叫她絲卓。而且我覺得，在基韋斯特島與她通信的那個人知道她的小名。」他調了調太陽眼鏡。「我不懂她為什麼會影印那些信，真的搞不懂。世上有幾個人會像她一樣，影印私人信件？」
　　
「你是在說，她有紀錄收藏癖？」
　　
「對，可是這也困擾我。那個傢伙已經威脅她好幾個月了，他做過什麼？說過什麼？我們一概不知，因為她沒有電話錄音，也不曾寫下任何記錄。她會影印私人信件，卻對威脅她生命的人不留任何紀錄。我真的搞不懂。」
　　
「不是每個人的想法都跟我們一樣。」
　　
「有些人不像我們這麼想，是因為他們陷入某種狀況，卻又不想讓別人知道。」他爭論道。
　　
他轉進一條車道，然後將車停在車庫門口。草坪的草都過長了，中間還夾雜著蒲公英花隨風搖擺。靠近信箱的地方，插了一個「出售」的牌子。灰色的門前還圍著一圈警示凶案現場的黃帶子。
　　
「她的車還在車庫裡，」馬里諾說道，同時我們步出車外。「是一輛很棒的本田雅哥。車上有些東西，你應該會感興趣。」
　　
我們站在車道上，四處看了看。斜射的陽光溫暖了我的脖子和肩膀。空氣很涼，秋蟲的鳴叫是唯一聽得到的聲音。我緩緩做了個深呼吸，突然間湧上一股疲累感。
　　
她的房子很新潮，現代風格且十分簡單，正面是一排大窗子，由一樓的角柱支撐，讓人聯想到一艘船，而且船艙是透明的。房子是用大石塊和漆成灰色的木頭建造，通常這樣的房子會屬於一對富有的年輕夫婦──寬敞的房間，高高的屋頂，還有很多沒有利用到的空間。威因漢大道在她房前終止，這大概就是沒有人聽到或看到任何事情發生的原因。房子被兩旁的橡樹和松樹孤立起來，茂密的樹葉形成貝蘿與最近鄰居之間的簾幕。後院的下方就是峽谷，斜坡上布滿的草叢與岩石，延伸到一片一望無際的森林裡。
　　
「媽的，我敢打賭她可以看到野鹿。」當我們繞到屋子後方時，馬里諾說道：「夠美吧！從窗子看出去，你會覺得整個世界是屬於你的。我想下雪的時候，風景一定更棒。真希望我也有這麼一個地方，冬天生起爐火，倒杯威士忌，光是看著外面的森林就滿足了。有錢的日子真不錯。」
　　
「特別是能活著享受。」
　　
「這倒是真的。」他說。
　　
秋天的落葉在我們的腳下發出清脆的碎裂聲，我們從西側繞回正門。正門與陽台齊高，我注意到門上有個窺視孔，像個空洞的小眼睛瞪著我。馬里諾將菸蒂一彈，飛進草地裡，然後把手伸進藍長褲的口袋裡。他沒穿夾克，大大的肚子上掛著皮帶，白色的短袖襯衫領口敞開，肩膀部分被槍套壓皺了。
　　
他拿出一把掛有黃色牌子的鑰匙。我看著他開門， 很驚訝的發現他的手竟是那麼大，黝黑又粗糙，像一對棒球手套，這樣的手讓他註定無法成為一名音樂家或牙醫。他已經五十多歲了，灰色的頭髮正日益稀少，面容就跟他的外套一樣老且皺。他的塊頭足以令多數人望而生畏，像他這樣高大的警察很少與人發生衝突，那些宵小只要看他一眼，就不敢作威作福了。
　　
我們進入玄關，立刻置身於一塊四方形的陽光中。我們分別戴上手套。房子裡有一種腐敗和灰塵的混合氣味，是房子塵封一陣子不用的典型味道。里奇蒙警局的鑑識組已經仔細搜查過現場，但是一切原封不動，馬里諾向我保證這房子就跟兩夜前貝蘿的屍體被發現時的情況一樣。他關上門，打開燈。
　　
「從你現在看到的就可以說明一點，」他的聲音有回音，「一定是她主動開門讓凶手進來的。沒有破門而入的痕跡，而且這房子有三層防盜設備。」他將我的注意力引到門邊的一排按鈕上，並說道：「現在保全已經解除了。不過在我們抵達時一切仍是正常的，警鈴響個不停，這也是我們能很快發現屍體的原因。」
　　
他進一步告訴我當初報案的原因不是謀殺，而是有人聽見警鈴。晚上十一點剛過，警鈴已經響了近三十分鐘，貝蘿的鄰居終於打了九一一。巡邏警察接到通知後趕赴現場，發現大門是微開的。幾分鐘後，他以無線電尋求支援。
　　
客廳一片凌亂，茶几被甩到一旁。雜誌、水晶菸灰缸、幾個裝飾藝術碗和一個花瓶散落在地毯上。淡藍色的皮椅翻了個身，旁邊有個同色的沙發靠枕。門左方通往走廊的白牆上濺滿了已經乾涸的血跡。
　　
「她的警鈴會不會延遲作響？」我問道。
　　
「哦！會的。打開門以後十五秒才會響，這樣你才有時間鍵入密碼，解除警報。」
　　
「所以她一定是開了門，解除警報，讓凶手進入。當凶手還在屋內時，她又重新設定保全。否則，警鈴不可能在凶手離開時作響。嗯……很有趣。」
　　
「對，」馬里諾答道：「有趣個鬼！」
　　
我們在客廳內，站在翻倒的茶几旁，茶几上蒙了一層黑灰。地上的雜誌不是新聞就是文學方面的，都是幾個月前的舊雜誌了。
　　
「有沒有找到最近的報紙或雜誌？」我問：「如果她在附近買過報紙，或許會提供重要的線索。她下飛機後所到過的地方都值得一查。」
　　
我看到他的顎部肌肉抽動了一下。馬里諾最討厭我教他怎麼做。
　　
他說道：「樓上她放手提箱跟行李的臥房有兩樣東西，一個是《邁阿密前鋒報》，另一個是叫什麼《放眼基韋斯特島》的刊物，上面都是基韋斯特島上的房地產廣告。也許她原本想要搬到那裡去？兩份報紙都是星期一出的，一定是她回程時在機場買的。」
　　
「我想知道她的房產經紀人說了什麼……」
　　
「沒說什麼。」他打斷道：「他不知道貝蘿去哪裡。貝蘿外出期間，他只帶人看過一次房子，是一對年輕夫婦，他們覺得房價太高，貝蘿開價三十萬。」他四處看了一下，假裝無動於衷的說：「現在有人可以撿到好價錢了。」
　　
「那一晚貝蘿是搭計程車從機場回家。」我繼續追蹤細節。
　　
他拿出一根菸，菸頭指著玄關。「我們在門邊小桌上找到了計程車收據，也找到了計程車司機，是個名叫伍卓．漢諾的傢伙，傻得跟木頭似的。他說他在機場乘車處排班，她向他招手。當時接近八點鐘，雨下得很大。大約四十分鐘後，他戴她回到這裡，幫她把兩件行李搬到門口後就走了。計程車資是二十六塊錢，包括小費。大約三十分鐘後，他回到機場，又做了另一趟生意。」
　　
「你確定這些都是事實，還只是聽他說而已？」
　　
「確定到不能再確定了。」他把菸抵在指關節敲了敲，又將濾嘴處捏緊一些。「我們查過他的供詞，漢諾所說的都是真的。他沒碰她，時間上不符合。」
　　
我順著他的眼光看向走廊的黑色濺跡。凶手的衣服上一定也沾滿了血。一個穿著血衣的計程車司機的確不可能立刻搭載下一名乘客的。
　　
「她回來沒多久就遇害了，」我說道：「回到家的時候大約是九點，鄰居在十一點時報案，那時候警鈴已經響了半個鐘頭，所以說，凶手是在十點半左右離開現場的。」
　　
「對，」他答道；「這就是最難解釋的部分。根據那些信件，我們知道她早就嚇死了。然後她偷偷回來，將自己鎖在家裡，甚至把槍放在廚房櫃檯上，一會兒我再帶你去看。接下來又發生什麼事？是門鈴響了嗎？她讓他進來以後，又重新設定了保全。我看凶手一定是她認識的人。」
　　
「我不會因此排除陌生人的可能，」我說：「如果那個人很圓滑，看起來可信任，她有可能讓他進來。」
　　
「在那樣的時間？」他的眼睛掃著四周，看到我的時候，不可思議的眨著眼。「晚上十點來推銷雜誌嗎？」
　　我沒有回答，因為我不知道答案。
　　
我們通過一道敞開的門走進長廊。「這裡是血跡剛開始的地方。」馬里諾望著牆上已經乾掉的濺血。「她在這裡被刺第一刀。我猜她一定拼命逃，他也一路亂砍過去。」
　　
我的腦海出現貝蘿臉上、胳臂上與手上的刀傷。
　
　「我猜想，」他繼續推論，「他是在這裡刺了她的左臂或背部或臉，牆上這部分的血跡是從刀上反濺上去的。他至少已經砍了她一次，刀上沾滿了血，當他再度揮刀時，血滴飛濺出去，噴到牆上。」
　　
這裡的濺血呈橢圓形，直徑約六釐米，越到後面的形狀拉得越長，到門框左方的時候，已經成了弧形，長度約有十呎。凶手用的力道像是一個拼了全力的回力球員。我感受得到案發時的猛烈程度，那不是憤怒，那是比憤怒更強烈的心態。她究竟為什麼讓他進門。
　　
「從這塊血跡的位置，我推斷他們站在這裡，」馬里諾說道，所站位置是在門後幾碼靠左的地方。「他又動手砍了她。刀子反覆揮動，血也不停濺到牆上。你看，這一連串的濺血動作是從這裡開始的。」他指著最上方的血跡，幾乎在他頭頂的地方。「然後向下散布，一直到離地面幾吋的地方才停止。」他微頓，以挑戰的眼神看著我。「你檢驗過她，你認為呢？凶手是右撇子還是左撇子？」
　　
警察們總喜歡問這個問題。儘管我一再告訴他們這是無法判斷的事情，他們照樣問。
　　
「光從這些血跡得不到答案，」我的嘴感到乾燥，有一種灰塵的味道。「完全要看他們兩人所處的位置。至於她胸部的刀傷，是稍微從左而右的方向。凶手可能是左撇子，不過還是那句話，完全要看他們兩人所處的關係位置而定。」
　　
「我認為很有趣的一點是，她所有的自衛刀傷都集中在身體左半部。你想想，她在跑，他從左邊砍過來，而不是從右邊攻擊，使我不禁懷疑他是左撇子。」
　　
「一切都要看受害者跟凶手所處的位置。」我不耐煩的重複指出。
　　
長廊所鋪的是硬木地板，上面的血跡一路延續到離我們左方十呎外的樓梯上，也已經用粉筆標了出來。可見貝蘿是沿著這裡逃到樓上，她的驚嚇遠超過她的疼痛。左面的牆上每隔一步就出現糊狀的血跡，是她受傷的指頭伸手扶牆穩住腳步所留下的。

走廊的瓷磚因為剛拖過地，還有些潮溼。驗屍室的門已經上鎖，電梯的斜對角就是不鏽鋼冷凍櫃。打開沉重的大門，撲鼻而來的是一股熟悉而冰冷的臭味。我不用看掛牌，就能辨識出要找的屍體，因為覆蓋在白床單下面的那一雙腳特別纖細。我對貝蘿．邁德森的每一寸肌膚都已經瞭若指掌。

她微張的眼皮下，瞪著無神的灰藍色眼珠。臉已呈現鬆弛，被許多蒼白的刀傷給毀了。傷口多數在左半邊，喉部整個被劃開到後邊的脊椎部位，頸部肌肉全遭割斷。左胸膛有九個密集的刀孔，像九顆紅色的釦眼，幾乎成一直線排開。這些傷口是在極快的速度下連續造成，威...