重返鐵達尼
船難100週年
現場直擊
它的殘骸長眠於黑暗之中,彷如一個在北大西洋海床上散落達400公頃之廣的鏽蝕鋼鐵謎團。真菌以它為食。一些奇特無色生物,在它破裂如鋸齒的船殼上徘徊,絲毫不受巨大的海水壓力干擾。國家地理學會駐會探險家羅伯‧巴拉德和法國海洋學家尚—路易‧米歇爾在1985年發現殘骸之後,期間偶爾有無人的深海遙控探測艇或載人的小型潛水艇檢查鐵達尼號陰暗的每一面,朝它發射聲納聲波並拍下影像——然後離開。
近年來,詹姆斯‧柯麥隆(電影《鐵達尼號》導演)和保羅—亨利‧納吉歐雷等探險家帶回了一次比一次更清晰的殘骸照片。
不過我們對於殘骸的了解大部分僅如以管窺天,視野受限於水中的飄浮物,以及潛艇的探照範圍。我們一直未能掌握所有殘骸之間的關聯,也從未看清大海深處的殘骸全貌。
現在情況不同了。在美國伍茲霍爾海洋研究所一處空地上的一棟高科技活動房屋中,威廉‧朗格站在地上一幅放大的鐵達尼號殘骸聲納探測圖前——那是一張花了數個月時間、一絲不苟地拼貼出來的照片。乍看之下,由於海床上無數的脊狀隆起和過去數千年來巨礫自融化的冰山墜落所造成的坑坑洞洞,這幅鬼魅般的影像就有如月球表面一般。
在顯示這張圖片的螢幕上,只要移動滑鼠就能看見完整的鐵達尼號殘骸——每根繫纜樁、每根吊柱,還有每一具鍋爐。過去無法辨別的一團混亂,現在拍成了一幅高解析的船難現場照片,暗處的物件也可清楚辨識。「現在我們知道了所有東西的位置,」朗格說,「經過了100年,一切終於明朗。」
對某些人來說,鐵達尼號遇難時的鋪張豪奢,才是殘骸真正吸引人之處。這個事件一直都是以最高級的語詞堆疊出來的故事︰一艘極其堅固、極其豪華的船,沉入了極其冰冷、極其深邃的海底。但對其他人而言,鐵達尼號的魅力由始至終都在於船上的人。鐵達尼號完全沉沒共歷時2小時40分,期間有2208齣史詩般的悲劇在船上璀璨的燈光中上演。據說有個懦夫男扮女裝,登上了救生艇,但絕大部分的人還是高貴正直的,其中許多甚至英勇過人。船長堅守船橋,樂隊持續演奏,馬可尼無線電報務員也不斷發送求救信號直至最後一刻。船上乘客主要還是依照他們在英王愛德華七世統治時期的社會地位互相往來。他們如何度過一場宛如永不結束的死亡舞會的人生最後一刻,是大家都想知道的話題。
時逢鐵達尼號船難一百週年,世人將隨著這些探險家重返鐵達尼號一探它的現狀……精彩故事,請訂閱《國家地理》雜誌135期(2012年3月號)。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
艱苦卓絕登K2
俗話說,第三次鐵定會成功。然而攀上高度排名在聖母峰之後的世界第二高峰K2峰,向來沒有這麼容易。它是眾所周知的殘酷山峰。攝影師湯米‧漢瑞奇在先前兩次的攀登中,體驗到了它的無情。他在1999年第一次試圖攀登時,一名隊友在前往第一基地營途中喪生。2010年,他第二度嘗試時,另一名隊友也喪生。那次意外之後,在2010年攀登的兩名同隊隊友葛琳德‧卡登布魯納和拉爾夫‧杜伊莫維茲準備再度攀登K2峰,邀他一同前往。他感到與有榮焉之餘,也非常焦慮。「我離開故鄉阿根廷,心裡老覺得,有非常大的可能,我們其中有人會回不來,甚至就是我自己。」他確實有憂心的理由。往上攀登的時候,兩次雪崩將他們眼前的小徑完全吞沒。而第三次,也是更危險的一次,則是將他砸得頭下腳上,嘴裡和鼻子裡全都塞滿了雪。「只剩緊繃得像大提琴琴絃的固定保險繩,讓他免於被沖離山體。」奇普‧布朗如此描述這個場景,「他得以自雪中脫身,但雪崩卻又掩埋了斷斷續續的小徑,最後他只好退回。」
湯米對於撤退感到十分掙扎。他老遠來到這裡,也知道自己可能不會再有下一次機會。「我打電話給我七歲的兒子連恩,」他說,「我知道和他說話會讓我做出我不願意做出的決定……下山。」葛琳德和其他三人登了頂。她成為世界第一位不用挑夫或人工氧氣,成功攀登所有8000公尺以上高峰的女性。這次,每一個人都全身而退,湯米則是第三次。他帶著照片回家與連恩團聚。
特別收錄 / 編輯的話:艱苦卓絕登K2
俗話說,第三次鐵定會成功。然而攀上高度排名在聖母峰之後的世界第二高峰K2峰,向來沒有這麼容易。它是眾所周知的殘酷山峰。攝影師湯米‧漢瑞奇在先前兩次的攀登中,體驗到了它的無情。他在1999年第一次試圖攀登時,一名隊友在前往第一基地營途中喪生。2010年,他第二度嘗試時,另一名隊友也喪生。那次意外之後,在2010年攀登的兩名同隊隊友葛琳德‧卡登布魯納和拉爾夫‧杜伊莫維茲準備再度攀登K2峰,邀他一同前往。他感到與有榮焉之餘,也非常焦慮。「我離開故鄉阿根廷,心裡老覺得,有非常大的可能,我...
目錄
2012/04 VoL.12.No.4 目錄
重返鐵達尼號 2
科學家們以最新的科技和影像,進行深入的
鑑識調查,呈現它目前的樣子。目標與任務:
保護鐵達尼號的殘骸和沉船地點直到下一個世紀。
撰文/漢普頓‧塞茲
神遊鐵達尼 30
電影《鐵達尼號》的導演,十幾年來對於這艘沉船始終無法忘情,一次又一次下潛探測。
撰文/詹姆斯‧卡麥隆
勇闖K2峰 40
為什麼登山家對這座奪去無數條人命的高峰
充滿登頂的渴望?「我感覺自己彷彿跟宇宙
合而為一。」登山家葛琳德‧卡登布魯納說。
撰文/奇普‧布朗
攝影/湯米‧漢瑞奇
非洲面具 70
那不只是面具,而是一個按鈕:讓人改變聲音、
改變行為,最重要的是,讓凡人在瞬間成為神。
撰文/凱西‧紐曼 攝影/菲麗絲‧格連波
紅鸛 82
經常單腳站立的紅鸛長相非常奇特,過著集群而居的生活。牠們的複製品經常可以在西方住宅的院子裡
看到,但科學家對於牠們的了解仍然非常少。
撰文/南西‧舒特 攝影/克勞斯‧尼格
巴西逃奴 94
自18世紀開始,巴西的脫逃黑奴,在偏僻的地區
建立了一座座逃奴屯,過著隱密的生活。
現在他們站了出來,要為自己爭取人權與土地權。
撰文/查爾斯‧曼恩、蘇珊娜‧賀克特
攝影/泰隆‧特納
在儀式舞蹈中,「逃奴們」嘴裡吸著嬰兒奶嘴。
請見第94頁
2012/04 VoL.12.No.4 目錄
重返鐵達尼號 2
科學家們以最新的科技和影像,進行深入的
鑑識調查,呈現它目前的樣子。目標與任務:
保護鐵達尼號的殘骸和沉船地點直到下一個世紀。
撰文/漢普頓‧塞茲
神遊鐵達尼 30
電影《鐵達尼號》的導演,十幾年來對於這艘沉船始終無法忘情,一次又一次下潛探測。
撰文/詹姆斯‧卡麥隆
勇闖K2峰 40
為什麼登山家對這座奪去無數條人命的高峰
充滿登頂的渴望?「我感覺自己彷彿跟宇宙
合而為一。」登山家葛琳德‧卡登布魯納說。
撰文/奇普‧布朗
攝影/湯米‧漢瑞奇
非洲面具 ...