芭達雅血咒

名人推薦：【日本推理重量級推手】傅博◎專文導讀
【推理作家、評論家】既晴．【推理評論家】Heero◎專文推薦


最具潛力之新世代推理作家──林斯諺
日本推理重量級推手◎傅博

在台灣，國人以華文創作推理小說始於三十年前，以人的一生作比較，正是氣力最旺盛的時期，也是達到「三十而立」的年齡。但是我們的推理小說創作如何呢？
先說，第二次大戰結束前後，在台灣有兩位作家，林熊生（日本人）與葉步月用日文發表過若干篇推理小說，當時稱為偵探小說。但是，因為戰爭的結束，林熊生不得不回去日本，寫作因此中止。
戰後使用日...

過去‧泰國

夜的芭達雅（Pattaya），彌漫著一股安靜的蠢動。
米猜坐在櫃檯後方，略顯焦躁地翻閱著月曆型記事本；右手握緊筆桿，放鬆，再握緊。
來到這間酒店──Royal Land──工作，已經有一個月了。三十天的時間讓他逐漸適應了這種在外人看來十分枯燥的工作，但為了養活自己，也為了生活情趣，他必須自行找出樂趣來。身為無特殊技能的平凡、貧窮人，高中畢業後便得背負經濟壓力的重擔，吞忍別無選擇的無奈。
他圈起了記事本上的某個日期，但片刻後，又在上面打了個乂，嘆了口氣。
只不過是安排與瑪莉一同出遊的日子，竟然也這麼困難，兩人的休假時間實在是搭不上；難得想一起跑一趟曼谷，體驗一下都會風情，這樣的心願似乎也相當不容易實現。
就在他思索著時間調動的可能性時，櫃檯的電話響了。
接起電話，米猜連口都還沒開，話筒另一頭便傳來低沉、急促的嗓音：「快、快來救……我……他來……殺……殺……殺我……了……」
「發生什麼事了？」米猜整個人挺直身子，筆記本被手肘推落到地板上。
「火、火焰……房間都是……」
他豎起耳朵傾聽，但只聽見對方的喘息聲，壓迫感籠罩聽筒。
「請問……」
還來不及說出完整的問句，電話便斷了。
米猜茫然地瞪著櫃檯的那些通話裝置，是十樓的七號房來電。那個房間，聽換班前的同事說，在昨天也發生過奇怪的縱火事件。好像是昨天下午才投宿的一名男性旅客，出去用過餐後再回到房間，卻發現床單著火，於是趕忙自行用滅火器滅火，事後並向櫃檯人員狠狠抱怨了一番酒店的環境安全。
這到底是怎麼回事？
他皺著眉看了一眼身後的時鐘，五個鐘成一直線吊掛在牆上，分別標示著北京、倫敦、曼谷、紐約、雪梨的時間。目前是曼谷時間凌晨三點。
米猜離開了櫃檯，猶豫著要不要找夜班警衛，但最後想想算了，還是先趕快上去看看情況，或許根本沒有什麼嚴重的事。不知道為什麼，人有時遇到緊急狀況時反而會產生一種惰性，不想面對任何可能發生的事。
踏入大廳的電梯，按下十樓按鈕，在封閉的空間中心臟才開始狂跳；突然覺得空氣相當窒悶。
Royal Land是各大觀光旅行團常來住宿的飯店，雖然最近不算是旅遊旺季，不過這幾天也來了幾個團體；他在心中暗自祈禱不要發生什麼狀況，萬一影響到酒店營運，甚至波及他的工作，那他與他的她恐怕就沒有未來了。
想太遠了！人果然在緊張時，思緒會猶如脫韁野馬，絲毫不受理性控制。
電梯門一開，米猜立刻快步走出；警覺到自己可能耽擱太多時間，他加快腳步踏上長廊，朝七號房走去。
來到門前，他以手背輕輕叩門，經過沉默的幾秒，裡頭傳來低沉的呻吟；由於聲音壓得極低，若不是長廊十分靜謐，恐怕也難以聽見。
那是一種壓抑的怒吼，隨即是物體跌在地板上的撞擊聲響。
他眉頭一緊，下意識地用略高的語調喊道：「我進去了！」便扳動門把，將門往後推。
一開始意識到的是光──有點刺眼的光，原本他以為是房內的燈，但眨了眨眼定睛細看後，倒抽了一口氣。他簡直不敢相信眼前看到的景象。
房內的燈是關著的，既然是關著的，照理說應該是一片黑暗，但光卻貪婪地從火中迸出。火？不，他不能肯定那是不是火，因為那些火焰閃著藍青色的光芒！鬼火！
藍色火焰從房間長度約二分之一處燒起了一道低矮的火牆，將房間橫切，一分為二；從左邊的座椅延燒到中間的床單，再燒向右邊的床舖。仔細一看，床單似乎被拉扯到椅子上，披掛著垂下，就像一座頹圮的城堡沐浴在火焰中。座椅、床單、床舖連成一線，阻隔了前進的路。
房間著火處不只中間的火牆，床舖上、桌上的紙本也都燒著勢小的藍色火焰，朦朧而非猛烈的燃燒態勢，有一種鬼火特有的飄浮迷離感，整幅畫面只能用詭異來形容！
在更遠處，與米猜隔著中間的火牆，那名男性房客扭動著身體，跌跌撞撞地在通往陽台的門前蠕動。
由於隔著火焰，視線不清，米猜只能看出那是一名身材中等的男子，穿著白色的長袖睡衣褲；他的臉呈現出瘋狂的神態，雙眼盯著空氣中的某一點，雙手抖動著；他謹慎又狂亂地緩慢挪動身體，眼神沒有移動過，看起來好似有人在面前與之對峙，兩人都在蓄勢待發。
突然間，男子慘叫了一聲，整個人像是被看不見的力量正面重擊，身軀往後彈飛，摔倒在地；他好不容易掙扎著站起身後，才轉個身，又像被推了一把，再度往後翻覆。
米猜看呆了，理智不斷告訴自己趕快拿門邊的滅火器來滅火，兩隻腳卻像黏在地板上似的，動也不動，只能呆滯地看著對面男子與看不見的敵人搏鬥。
男子一手按著胸口，面容糾結，在地上打了幾個滾，蜷曲在牆角邊，一時之間消失在米猜的視線之外。就在米猜欲上前之際，男子突然慘叫一聲，費力地爬了起來，兩隻手臂上多了兩團藍色火球！
男子抓起了掛在一旁衣架上的浴巾，往手臂上的火焰撲打；徒勞試了幾次後，他拋掉浴巾，跌跌撞撞、狀極痛苦地往陽台跑去，以極快的速度爬上了陽台的牆上，直挺挺地站在上頭；雖然面向米猜，眼神卻不是看著他，而是仍舊死盯著空氣中看不見的某一點。
兩團火焰在他手臂上燃燒著，他的身軀顫抖著。
「別過來！」
這是米猜第一次，也是最後一次聽見男子說話。
下一瞬間的畫面是，男子雙眼凸出，嘴巴大開，像是腹部被重擊似的上身半彎，整個人往後位移，接著落了下去。
先是腳，再來是下半身、上半身，最後是那張驚愕的臉，依序消失在陽台的牆後。
男子墜樓了。
一陣淒厲的慘叫撕破了寂靜的夜，米猜嚇得往後跌倒在地，他發現自己開始顫抖。
像黑夜漫長般的叫聲之後，是重物落水聲。撲通！眼前彷彿能看見高濺的水花！
米猜被驚愕壓制了片刻，最後終於從地上一躍而起。
他迅速提起門邊衣櫥裡的滅火器，拉開安全插銷，用最快的速度往眼前的火牆展開攻擊。
從滅火器中噴出的大量泡沫如猛烈洪水般，快速地覆蓋斬裂火舌；所幸火勢不猛，只是著火處甚多罷了。不消幾分鐘，火便完全熄滅了。
他氣喘吁吁地丟下滅火器，奔向陽台，雙手按在牆上，上半身急切地往樓下探去。
底下的游泳池邊已經聚集一小圈人，他們對著泳池指指點點，並有幾個人抬頭往上看。
米猜轉身離開陽台，往房門奔去，一上到走廊來，遠處盡頭的房間有人探出頭來，以疑惑的眼神探詢。但米猜沒理他，直接衝向電梯。
他後來才知道，一樓在泳池旁的酒吧內喝酒的旅客有聽見慘叫聲，接著看到冒著藍火的人體墜入泳池內，濺出驚人的水花；接著夜班警衛以及酒吧內的旅客、侍應生立刻趕到泳池邊視察，但水面除了未止的漣漪外，什麼也沒看見。
就在一群人討論要不要下水看看時，米猜下樓高喊著：有人墜樓了！
他急切地把方才目睹的一切說出，詭異的狀況讓他幾近語無倫次！
但泳池中什麼也沒有。先是有人下水搜尋，接著將泳池的水放掉；當水一點一滴流掉後，除了池底的一些雜質外，什麼也沒有。
目擊者發誓，男子墜入泳池後，一直到大家圍住游泳池之間，絕對沒有人離開泳池；也就是說，墜樓的男子絕對不可能爬出池子。
但男子卻消失了。
第二天米猜翻開報紙時，這則新聞以「吃人游泳池」的聳動標題呈現，搭配「殺人鬼火」的副標題，佔了整個版面，但他對於記者設計的標題卻不想再看第二眼。
若酒店的營運因這件事而轉差，會影響到薪資吧……如果沒了工作，與瑪莉的曼谷之行就更遙遙無期了。
對米猜來說，比起消失的男子，女友顯然是重要太多了。
他憂慮地放下報紙，腦中不自覺地又泛起墜樓消失事件的詭異畫面。

現在‧台灣

夢璃兩手握著機車把手，在馬路上奔馳著。那條來回不曉得多少次的山路，好像已成為某種反覆記號，吊掛在記憶的五線譜之上。
七月初的台北暑氣逼人，就連陽明山上也不例外，有時候上山時她甚至連薄外套也沒穿，直接加速讓狂風吹散蒸騰的熱氣；風從她的開扣上衣縫隙灌入，清涼夾雜燥熱滑擦著肌膚。
風拍打著安全帽，那種帶著隔閡的觸感也是麻木的，生活就是容易掉入一成不變的節奏中，但穩定式的一成不變卻是許多人所希冀的；快樂的調味粉在生活中所佔的比重有多少，恐怕才是最重要的吧。
現在過得有點辛苦，但她似乎沒有本錢讓自己過得更好，這又能怪誰呢？
山路來了個大急彎，夢璃熟練地操控機車，幾無停滯地滑過彎道，得意於自己的騎車技術，但下一瞬間立刻又感到空虛，二十七年的光陰，閉著眼睛做得最順的事情竟然是騎機車跑山路。
這麼說並不盡然正確，她的美髮技藝，就算閉著眼也是可以做得不錯。
每天從下午三點工作到晚上十點，等騎回陽明山上的公寓，都已經快十一點了，而回去之後幾乎沒有所謂的「家庭生活」可言……
今天她頭痛得很，只要每當睡眠不足或過度勞累，這個毛病便會爆發。由於實在痛得無法忍受，她特別請了假，提早下班；自己的身體愈來愈差了，隨著年歲增長，身體機能的每下愈況像道魔咒緊箍著她，既擔心又害怕。
她與男友──昭鵬──合租一間公寓，同居快三年了。昭鵬從大學就開始玩攝影，到現在已超過十年了，後來畢業後與朋友合開了一間照相館；他是個瘋狂的攝影迷，喜歡到處旅行蒐集影像，尤其最鍾愛「那種類型」的照片……
停！夢璃打了個寒顫，放慢車速，經過山上唯一的一間頂好超市，二六○號公車從旁呼嘯而過。附近有許多商家，是文化大學學生夜間解饞之處。路邊的鹽酥雞攤位擠滿人群，男男女女像一堵城牆將小小的攤位圈了起來。
因為知道這家鹽酥雞人很多，上山之前她就先在另一攤鹽酥雞點了份雞排，忙碌的老闆娘望見是她，微笑地點點頭。由於飲食不正常，她常常會在那邊買消夜，連老闆娘都認識她了。常吃雞排對身體不好，但反正自己身體本來就差，就讓它擺爛吧。機車經過鬧區的同時，空白的思緒再度盈滿。
昭鵬的那項興趣，是她所不能接受的，等等還有一段夜間山路要騎，絕不能再想那些事……唉，對那種東西那麼有興趣的人是不是心理有病呢？
她瞥見在攤位前等待的是成雙成對的情侶，應該是文大的學生吧？男孩在女孩耳邊細語，臉上洋溢著幸福表情；不知為何，夢璃心中湧起一陣妒意。
她的他不是個性不好，相反地，他並沒有任何暴戾的脾氣。只是，他太像一顆反應遲鈍的石頭了！他永遠不知道她心裡想的是什麼，他不知道她累的時候需要一杯珍珠奶茶，他不知道她回家時需要一個擁抱，他也不知道當上床睡覺時她需要他手臂的環抱。
下班後回到家，根本看不到他的人影，他幾乎都躲在暗房裡……他跟照相機結婚算了！
離開了街區，夢璃進入更無人蹤的山路，不必再多久的路程就到達公寓了。
已經有好幾個禮拜的時間，兩人沒有好好地吃一頓飯，已經有好幾個月的時間，兩人沒有好好地聊過天；她一點都不想要這樣，這跟與一顆石頭在一起有什麼兩樣？
今晚，她決定要跟他攤牌，她受不了這樣的互動了，明明自己很累，卻還要由她出面溝通這種狀況，為什麼他不會想要解決問題呢？難道一切對他來說都無所謂？想到這裡，無力感就更重。
台北的夜景，燦爛而華麗，尤其是從她住的公寓那裡望去，繁華的市區一覽無遺；由東到西，四獸山、台北一○一、台北車站、美麗華摩天輪……全都籠罩在亮麗的夜幕中。
曾幾何時，他倆一同坐在夜空下數著燈花的時光已悄然逝去，現在的自己，又找得到愛他的理由嗎？
熟悉的四層樓建築出現在眼前，夜幕下的公寓大樓比起白晝時陰暗許多，加之建築本身已老舊，乍看之下會以為是隻龐然的怪物。
停好車，提著那會令人臃腫的雞排，夢璃穿過一樓的管理處，朝電梯走去。
雖然房間就在二樓，她仍迴避走樓梯，省點力氣談判時用吧。
他們的房間位於樓層東半部，夢璃用鑰匙打開玄關的門，脫掉鞋子後進入。
客廳的燈是開著的。她把雞排擺桌上，準備去廚房洗個手。
鄰接著客廳的是餐廳與廚房，從玄關進客廳後右轉則是一條走廊，兩旁有臥房、浴室、書房等房間。
這時她發現，餐廳的窗戶是打開的。
夢璃走上前去，頭探出窗外，建築後邊是林地，此刻一片漆黑，什麼也看不見。
窗戶下邊則是一道老舊的鐵製防火梯，搖搖欲墜，聽說下禮拜就要拆除，並更換新的樓梯。
她疑惑地皺皺眉，伸手準備關上窗戶。
就在此時，她瞥見了窗戶下方的地板上，有成排的污跡；並不十分明顯，但看起來像是鞋印，一直延伸到另一側的走廊。看不出鞋印的行進方向，事實上，整個印跡相當模糊。
「啊，這是……」夢璃一手摀住胸口，全身開始顫抖起來。
有強盜闖入。這是她的第一個想法。
怎麼辦？她的心怦怦直跳，以前從來沒有遇過這種情況！
夢璃放輕腳步，走進廚房，伸出右手，抽了一把切肉刀，那鮮少被碰觸的握柄，此刻的觸感異常冰冷。
兩手不停抖動，卻還是使力緊握，她躡手躡腳地步向走廊，知道自己的姿態就像一名要去行刺的殺手。
走廊是暗的。
腦袋一片空白，不知道該想什麼。是誰闖進來？昭鵬安然無恙嗎？現在該做什麼？
她按下走廊的電燈開關，牆壁上一盞昏暗的夜燈亮起。光線不夠，她無法辨識出地板上的鞋印通往哪間房。
走廊上共有六個房間，左右各三間，看來只好一間一間找了。
右手持刀，左手摸索開關，四周靜得可怕；原本住一樓的兩名大嗓門房客，偏偏在這時一點聲響也沒有，該不會是出門了吧？
右手邊第一間，浴室，空間不大，無法躲人。電燈亮起的那一剎那，她就知道裡面沒問題。夢璃決定讓搜過的房間的燈都保持開的狀態，這樣比較安心些。接著，走向浴室對面的房間。
左手邊第一間，原本是夢璃的臥房，但後來她與昭鵬都一起睡在另一間房，直到最近，當她實在受不了對方時，就會跑回來這個房間睡。
開燈後確認這間房也沒問題。
右手邊第二間，書房，裡面沒人。
左手邊第二間，倉庫，一堆雜物，不確定雜物堆中會不會躲人，但看起來沒問題。她猶豫了一下，還是上前翻了翻，但揚起一堆灰塵。算了。
右手邊第三間，她與昭鵬的臥房。按下電燈開關，裡頭頓時大放光明。
沒有異狀，昭鵬不在裡頭，床舖也還沒有睡過的痕跡。
這麼說來，只剩下……
夢璃的眼神緩緩移向對面的房間，房門半掩，流瀉出黑暗。
這時候，傳來某種聲響。
她豎耳傾聽，全身警戒起來，手中的刀也握得更緊了；那是什麼聲音？好像是碰撞聲，不，除了碰撞聲，還有些什麼……？
只剩下這間暗房了，她的身子抖動得更厲害，幾乎站不穩；她閃身緊貼牆壁，用持刀的手輕輕推開房門，呼吸急促，心頭緊繃。
──是不是有小偷入侵了？昭鵬他安然無事嗎？
她慢慢靠近門邊，左手往內摸索，尋找牆邊的電燈開關。找到之後，按下。
燈沒亮。
對了，昭鵬昨天說過，暗房的燈壞了，他還沒去買燈管。
她的心臟跳得更快了，記得裡頭還有一個洗相片時用的紅色安全燈，但開關在房間深處……
夢璃退回對面的臥房，從抽屜中取出手電筒，確認開關正常後，再度戰戰兢兢地回到暗房前，將光束照進房內。
最先映入眼簾的是正對著門、靠在牆壁邊的檔案櫃，那是昭鵬用來存放照片資料、底片的櫃子。
光束移往右邊的工作檯，牆上吊掛、黏貼了無數的相片；檯上的物品看起來有點凌亂。
顫抖的光束挪向地板，閃過了一團漆黑的物體。夢璃發出一聲尖叫，手電筒頓時掉落地板。
眼中掠過的是昭鵬躺在地板上的形影。

過去‧泰國

夜的芭達雅（Pattaya），彌漫著一股安靜的蠢動。
米猜坐在櫃檯後方，略顯焦躁地翻閱著月曆型記事本；右手握緊筆桿，放鬆，再握緊。
來到這間酒店──Royal Land──工作，已經有一個月了。三十天的時間讓他逐漸適應了這種在外人看來十分枯燥的工作，但為了養活自己，也為了生活情趣，他必須自行找出樂趣來。身為無特殊技能的平凡、貧窮人，高中畢業後便得背負經濟壓力的重擔，吞忍別無選擇的無奈。
他圈起了記事本上的某個日期，但片刻後，又在上面打了個乂，嘆了口氣。
只不過是安排與瑪莉一同出遊的日子，竟然也這麼困...