徵婚啟事

〈第五個男人〉他喜歡的女人不喜歡他，他不喜歡的女人喜歡他，他說自己三十幾歲了，卻愈來愈脆弱，愈來愈怕女人……
他的年紀跟我一樣，卻長得像個孩子。
第一次打電話來時，他問我身高、年齡、學歷，我大略回答幾句，他說：「哇！學歷這麼高，不敢了，不敢了。」他覺得念到碩士一定曲高和寡，我問是這樣嗎？那怎麼辦？他建議把文憑撕去。
他還說人不能為結婚而結婚，登報徵婚是不智之舉，他自己就不會做這種事，萬一家人知道怎麼辦？事情不成反而尷尬。
那為什麼打電話給我呢？我問。他說朋友最近用曖昧的語氣告訴他：「結婚很好啊！」所以他天天在找對象。要種田先得找一塊地才行，但是實在難找！稍後他又說：「其實結婚就像瞎子摸象，每個人看法都不同。」
言歸正傳，他說，結婚需要什麼條件嗎？我說有一個很重要的條件：雙方要談得來。他認為只要思想保持中庸，男女一定談得來。但問題是我的思想不一定保持中庸啊！我說。
那想結婚是比較難了，他笑。
我打開收音機，想聽一點音樂，廣播節目主持人卻說：現在要為大家播放一首《你愛我嗎》，我急忙將收音機關掉。「妳是真的想結婚？」他問。我是真的想結婚，從十年前就想結婚，我說，我根本沒有辦法一個人過日子，孤獨太久了。
不知道是不是這些話觸動了他，他說其實很多人都寂寞，特別是過了三十歲的男人，只要是單身，有時一個人面臨深夜也不太容易。他陷入一陣感傷。
他說他覺得很自卑。
他曾經做過信件檢查的工作，這件事令他覺得自卑。我問他是不是在調查局？他說：「沒那麼好。」我不敢再問（怕有人竊聽電話）。他接著說，那一年拆閱那麼多信件，讓他對世事的看法改變許多，旋及，他說他坐過牢，因在獄中表現良好，獄方指派他檢查信件，他讀過許多名人的信。他是為父代罪，父親以他的名義開支票，違反了票據法，他決定坐牢的原因是無法還清債款；他們全家人無論如何辛勤工作，也不可能在一年之內還清那筆數目龐大的錢。
然後他便去了監獄，曾經想死。未婚妻在他進監獄一個月後，立刻提出解約。他說，在監獄窒悶的日子裡，每天早上醒來的第一件事只是眺望窗外。
他本來不想告訴我這件事，因為他幾次告訴認識的女孩後，對方都心生害怕。他說，雖然她們口口聲聲說無所謂，其實態度卻慢慢改變，而這讓他永遠不敢想到婚嫁，只能與五十八或六十年代的小女生來往，因為她們還沒想到結婚。
他真的覺得自卑，也覺得前途似乎有些渺茫。出獄後曾經考上長榮、台視等公司，但每次上班不到一個月，公司要求填資料時，他就被迫離職。甚至一次，當一家公司要求他繳交戶口名簿時，他自己主動把離職單夾在一起。
從此，他在父親的工廠上班，管人事。他不去不行，雖然滿心不願意，他說，父親有兩個家，如果他不去父親工廠上班，父親就不會兩天回家一次，而母親就會背地裡掉很多眼淚，他不要母親掉眼淚。現在，他認為只要弟妹能在國外好好學習，就算把自己賣給這個家也好。有時，為了不讓母親擔心他沒有朋友，星期假日還要故意出去外面走走，假裝與人交往，雖然他更喜歡留在家裡看錄影帶。
我用一種浪漫的語氣說，坐牢也是一種很好的人生經驗呀！我說他心地善良，而他只嘲笑自己愚孝。
我談及自己，我也是長女，但我十八歲就離開家，我一直以為家是家，我是我，輕微叛逆的心情，追求一種自我實踐的生活，跟他比起來，顯得有點自私。他卻回答，妳是女生沒關係。
我們約在談話頭餐廳見面，他說一小時內可以抵達，但我等了兩個小時仍不見人影。我選擇餐廳的樓上位置，對樓下出入一覽無遺，心裡有一個想法：觀察他走入餐廳的反應。但我隨即為這個想法感到慚愧，而移身樓下。
我決定離開時，外面正下著大雨，他仍未出現，走出餐廳，看到門口左側有一位穿藍色雨衣雨褲的男士站在摩托車前，我直覺那個人是他，但是我跳上計程車。
到家打電話給他，他先說是摩托車被撞，又修正說自己摔倒，在餐廳門口站了許久，不敢進去。問他為什麼不敢進去？他說，怕與眾不同，大家都服裝整齊地在餐廳用餐，只有他濕淋淋地走進去找人，他怕隔絕感。
我搬出佛洛依德的遲到理論，說如果一個人赴約時遲到，是因為潛意識中有逃避的企圖。他終於承認是因為自卑，因為怕面對我，幾次談話讓他覺得我像一座冰山，他看到的只是一小部分，我不像一般人有一定脈絡可尋。
其實每個人都有自卑的時刻，我說，小時候和妹妹在雨天上教堂，媽媽給我們穿雨衣雨褲，而那時的小朋友多半穿達新牌雨衣（沒有雨褲），就因為多穿了雨褲，我不敢進教堂，帶妹妹去別的地方玩水，一直到聚會時間過了才回家。每個人都有自己的弱點。
我們見面的那一天，風很大，我目睹一顆流星的殞落。他走近我時，手上抱著摩托車鋼盔，嘴上啣一根菸，很瘦很高，模樣和他寄給我的當兵照片沒有兩樣，像個孩子。他很緊張，很快地將香菸熄滅，他說他是抱著來看朋友的心情。
好啊！看朋友的心情，我說。他握著我的手上非常多的繭，他抽非常多的菸。「我們是兩列平行的火車，永遠沒有相交的一天。」他懷疑結婚的可能性，因為他是典型的台灣人，背景相差懸殊，現實生活又受到家庭的牽制，而我的想法那麼新，那麼個人。
他喜歡的女人不喜歡他，他不喜歡的女人喜歡他，他說自己三十幾歲了，卻愈來愈脆弱，愈來愈怕女人……

〈第二十九個男人〉他的聲音非常低靡，我和他全部的對話只有七句……
他的聲音非常低靡，我和他全部的對話只有七句。

「是婚友介紹所嗎？」
「不是。」我說。
「對不起，怎麼參加？」
「現在不是在參加嗎？」
「想交男朋友嗎？」
「不是，想結婚。」
「抱歉，失陪。」他掛上電話。

〈第四十個男人〉他屬雞，生命已有三次輪迴，在電器行上班，個性直爽，不喜歡嘮叨……
他屬雞，生命已有三次輪迴，在電器行上班，個性直爽，不喜歡嘮叨。
我真的不知道他是不是想結婚。他說以前與人同居，但受不了同居人嘮叨，認為她外表過於普通，身材過矮，他喜歡高挑的女孩，因為自己的身高也不高。基於優生的考慮，他想娶高一點的女孩，這也是他老母的想法。
我真的不知道他是不是想結婚。在同居之前，他被一個女孩騙過錢，十六萬，對方在服裝專櫃賣男裝，有模特兒般的身段，對他謊稱父親中風，母親病逝，弟弟的女朋友為情自殺，必須賠十四萬，向他借了錢，其實把錢拿給另外一個男朋友花用。
他說，他拿她沒辦法，她會講話，善解人意，人見人愛，聽她說話就喜歡她三分，他是被釣凱子，也認了，只是一直對她念念不忘，這讓他心煩。
屬雞的男人屢次提到那位高挑的女孩，甚至對他和她的性生活繪聲繪影，使我感到困惑。我真的不知道他是不是想結婚，為什麼他要與我見面？又為什麼要把他的煩惱告訴我呢？
我坐在他面前，望著他揮舞的手，小小的手掌，生命的秘密在哪裡？他的手掌能掌握嗎？而我呢？當我閉上眼睛，一隻小鳥便從天空飛翔而過，我究竟又為了什麼要結婚呢？
這位比我矮小、屬雞的男人還在叨嘮著。

〈第五個男人〉他喜歡的女人不喜歡他，他不喜歡的女人喜歡他，他說自己三十幾歲了，卻愈來愈脆弱，愈來愈怕女人……
他的年紀跟我一樣，卻長得像個孩子。
第一次打電話來時，他問我身高、年齡、學歷，我大略回答幾句，他說：「哇！學歷這麼高，不敢了，不敢了。」他覺得念到碩士一定曲高和寡，我問是這樣嗎？那怎麼辦？他建議把文憑撕去。
他還說人不能為結婚而結婚，登報徵婚是不智之舉，他自己就不會做這種事，萬一家人知道怎麼辦？事情不成反而尷尬。
那為什麼打電話給我呢？我問。他說朋友最近用曖昧的語氣告訴他：「結婚很好啊！...

〈新版序〉我祝你們幸福
二十年了。
要為這新版《徵婚啟事》寫點東西，倒像是在追憶流水時光，二十年，彈指之間。二十年前，我突發寄想，在報紙啟事欄刊登廣告，開始一場報導式的無形劇場。

無形劇場（Invisible Theatre）是我在巴黎學戲劇的年代相當著迷的一種戲劇呈現，由巴西劇場家波樂（Augusto Boal）所楬櫫的一種劇場形式，波樂一九七○年代在阿根廷實驗演出，給一些沒有機會到劇院看戲的人一場震撼教育。

表現戲劇的人不一定就站在舞台，參與戲劇的人也不一定坐在台下，戲劇文本也不一定非得要先有劇本台詞不可。甚至沒有導演和燈光。

可以說，當年我正是與一百多位徵婚者演出一場無形劇，而演員共通的一點便是寂寞單身，《徵婚啟事》是台灣第一場無形劇場。

而徵婚後二十年，我最有興趣知道的是：那些當年徵婚的人都在做什麼？都到哪裡去了？

而我又在做什麼？到了那裡去了？

我去了德國，結婚，定居於南德慕尼黑，過起家居生活，結束流浪生涯，在這之前，我似乎總是像中國武俠小說裡的拜師求藝之人，習於走動，游牧，遷移。這二十年我勤於寫作，我成為作者，坐著。

我告別劇場，重拾寫新聞報導，我寫了幾本小說，去了數十個國家，訪問了元首或者菁英，去了戰爭現場，做了不少專題，見了無數的人，看過無數的事。

唯一沒做的是生育孩子。

我生了場病，或許是心病。陷入那折磨人的苦痛，我曾經痛不欲生，成天和ｍ到各地尋求名醫，他們沒醫好我，他們中有人告訴我：你沒有病，你應該去跳舞。還有人告訴ｍ：她是花朵的話，你便是花架，你這麼溺愛此人，你使她生病。

我們在東德小鎮上找一家怪醫生診所，我們開車去丹麥邊境拜訪一名骨科醫生，我們坐在柏林一位名醫辦公桌前聽他慢條斯理說話。

我們從一棟房子搬到另外一棟。從城市搬到湖邊，又從湖邊搬回城市。我以為是房子的問題，殊不知那是心裡的問題。我總是對自己不滿意，我無法滿意，就算到了天堂也不會滿意，我不但對自己，也對他人，對生活，總希冀著一種改善之感，我無法忍受不完整。

我從意識流走回敘事。我從散文走向小說。我從喃喃自語走到具體篇章。

有一天，我不再病了。

先是慢跑，再是北方走路（Nordic Walking），然後是瑜珈和皮拉提斯（Pilates），最後是氣功和靜坐。

我遇見許多老師，有的教我一招半式，有的教我人生大道理，大部分的來了又走了。他們其實讓我明白，我只能是自己的老師。我擁有的本性應該與佛佗一樣，所以，如佛所昭示，如果我還在街上遇見佛佗，我應當場殺死他。

這二十年，我離開人群又回到人群，離開劇場又回到劇場。

離開虛無，回到圓融。

我本來不喜歡溫柔，又逐漸學會溫柔。

這二十年使我明白：生活果真便是戲劇，小說便是虛構的人生，人生何嘗不是？你想像你的人生如何？你的人生便如何。歡樂也好，痛苦也罷，一切因幻念而生，也因幻滅而滅。

我已不是過去那個陳玉慧了。

這二十年來，徵婚這件事也發生了很多變化。徵婚，這個人類古老行為，已從報紙徵婚欄，轉向網路。而在e時代，社會觀念價值更動，隱私權肖像權的概念也與時俱新，一些令人瞠目結舌的新聞事件不斷發生，相對之下，《徵婚啟事》便顯得單純無奇。

必須說的是，我的無形劇場之書，本來應有五本，當年，我有五個與社會儀式或行為習習相關的創作概念。徵婚只是第一個，但在徵婚之後，我敏感和隱居的個性使我很快地從這個創作題材撤退了下來。

所以，徵婚一書成為我的創作生涯中最獨特的一本書。也成為我的遺忘書。

我喜歡這本書，亦不喜這書。

還記得嗎？《徵婚啟事》被屏風表演班改編成舞台劇多麼賣座？還記得嗎？被陳國富改編成電影又在影展得了多少獎？事隔二十年，此書不斷再版，早已是暢銷書。

如今，華人社會以徵婚為題的戲劇或電影有好幾個，《徵婚啟事》一本小書的影響力之大，令我驚訝。必須說，人人都可以徵婚，人人也可以借徵婚為題，但是，《徵婚啟事》做為原創故事，這是第一本。

二十年之後，在徵婚一事逐漸在現代社會上消失的此時，讀者究竟從這本書裡看到了什麼？

我自己又看到什麼？說來有趣，我看到婚姻制度的矛盾，我還看到當年台灣社會裡的偽善，以及許多邊緣性人物求生存的悲哀。

而人生正因有了悲哀，所以當幸福來臨時，就更值得珍惜。

我在這裡祝福所有當年的徵婚者。

我祝你們幸福。

我祝所有仍然想徵婚的人幸福。

——二○○九年六月十五日

〈新版序〉我祝你們幸福
二十年了。
要為這新版《徵婚啟事》寫點東西，倒像是在追憶流水時光，二十年，彈指之間。二十年前，我突發寄想，在報紙啟事欄刊登廣告，開始一場報導式的無形劇場。

無形劇場（Invisible Theatre）是我在巴黎學戲劇的年代相當著迷的一種戲劇呈現，由巴西劇場家波樂（Augusto Boal）所楬櫫的一種劇場形式，波樂一九七○年代在阿根廷實驗演出，給一些沒有機會到劇院看戲的人一場震撼教育。

表現戲劇的人不一定就站在舞台，參與戲劇的人也不一定坐在台下，戲劇文本也不一定非得要先有劇本台詞不可。甚至沒...