淚書
父親過世，轉眼之間，倏忽十年。
這十年之間，最大的變化就是，我有了一個小孩。有了小孩之後，我更加珍惜，當初寫出這樣一本書，能夠清楚記住父親生前種種。因為不久之後，我也要如法炮製，父親曾教過我的東西，我也要教給我的小孩，──他曾祖父傳給他爺爺，他爺爺再傳給我，我又傳給他，興許就在傳授過程當中，總有一天他會明白什麼叫做家教、什麼叫做家學、什麼又叫薪火相傳。
《離別賦》舊版曾在時報出版社梓行，五年版權期限到期，存書售罄，我特地將版權取回，因為想把這本書和《我的心肝阿母》併在一塊，兩書同在一家，就像父親對我阿母不離不棄、始終如一的感情。
重校這本書，對我而言是件苦差事，因為勉強校完一篇，無一例外，總要傷心掉淚一回。掉淚當下，才又想起當初也是這樣一邊掉淚，一篇接著一篇辛苦寫成。──只沒料到，過了五年，眼淚還來。
所以，這是一本用眼淚寫成的書，又用眼淚重校而成的書，如果讀友讀著讀著不小心也泫下淚來，很有可能不是因為我的文筆如何如何、故事如何如何，而是裡頭有太多我們對親人的不捨、遺憾與歉疚，當然還有更多的是疼惜、想念，和愛。
因為在愛中，眼淚顯得溫暖，顯得莊嚴。
倘若真是如此，這本小書，或許就有了一丁點的價值和意義。
家書
從小到大，父親寫過幾封信給我，這些信我一直保留到今天，內容大同小異，說來說去都是一些再平常不過的事情，而我回給他老人家的信，內容也是一些再平常不過的事情，好像應酬一般，你寄信給我，我就回信，你講些客套話，我也得回些應酬語。
父親寫給我的第一封信，約莫是我讀國二時。當時我們家照例看完八點檔連續劇後，樓下就關燈了，父親和我阿母準時進一樓主臥室睡覺，我呢，就上二樓挑燈夜戰，準備隔天一大早早自修的各種小考，經常一個人讀書讀到十一、二點，等都讀完了，才起身去廁所小解，順便在走道上看看外面冷清的景象，在鄉下，通常九點以後就沒什麼人走動，街道異常冷清，除了偶爾聽到幾聲犬吠，就只剩父親從一樓傳上來已經睡熟的打呼聲。
忽然有個禮拜天下午，我在書桌上發現一張紙條，上頭寫著：
輝誠兒：
每日不宜晚睡，晚睡傷身，不可不慎。
父字
我當時只覺好笑，要能早睡我還幹嘛耗著不鑽進被窩，就是沒法子才越讀越晚嘛。不過，也不知道為什麼，我沒把紙條扔了，反倒是直接用圖釘釘在書桌前的木板隔間牆上。
我保送師大離家北上之前，偶爾會看見大哥從台北寫回來的信，內容我已經全忘了，但有幾個詞卻始終牢牢烙在腦海裡，大哥的信一開頭一定是「父母親大人膝下」，最後署名一定是「不孝兒新忠跪啟」，我對「大人膝下」和「不孝兒跪啟」這兩組詞特別有感覺，首先是父親和我阿母這種小人物怎麼可以稱作大人呢？不過膝下的感覺就挺好，彷彿可以偎在父母腳邊盡情撒嬌似的，這在我們家是不太能感受到。不孝兒就怪了，我哥還挺乖的，怎麼會說自己不孝呢？而且我哥寫信時，肯定是坐著寫，絕不可能跪著。等我學到應用文後，才知道這是書信的敬辭用語，因襲舊俗，沒什麼特別的。
待我搬進師大宿舍後不久，父親便捎來一信。
輝誠兒：
學海無涯，唯勤是岸。惰者難至，恆者必達。慎以為念，千萬千萬。
父字
父親這信的內容好像是從日曆上格言抄錄下來，八股得很。我當時胡謅些謹遵父命的應酬話，回了信，然後也模仿我哥的詞句雞皮疙瘩地寫上「父母親大人膝下」和「不孝兒輝誠跪啟」。
大學畢業後，分發至台北市信義國中教書，父親又寫來一信。
輝誠兒：
教書，必有三心。孔老夫子云，恆心，愛心，耐心是也。恆心，故能有始有終；愛心，方可感人；耐心，才不致煩躁。三者缺一不可，又要有教無類，因材施教，方為良師。切記切記。
你所寄來錢，悉數收訖。此並非我兩老花用，而是代為儲管，將來你娶妻，無後顧之憂。
天氣早晚變化，宜隨時增添衣物，善自珍攝，省我掛念。我兩老身體康泰，不必懸望。
父字
父親從我還小時就跟我說當老師有多好，然後就認定我以後一定會當老師似的，接著便說當老師得具備什麼什麼德行才行，這個三心哲學，父親不曉得講過幾千萬遍了，這種洗腦在我年幼時多少還能唬得住我，等我上國中後，就已經洞悉父親的話問題多多，而且講來講去翻不出新把戲，聽久了，我也煩了。如今又舊話重提，我只好又胡謅些謹遵父命的應酬話，回了信，然後又模仿我哥的詞句雞皮疙瘩地寫上「父母親大人膝下」和「不孝兒輝誠跪啟」。
教書一年完，入伍服役，新訓結束後，意外抽到金門籤，同期僚袍們無不發自內心報以熱烈掌聲與歡呼，因為外島籤又少一支了。到了金門，三遷五搬，連換好幾個單位，一個月後總算在金防部主計處塵埃落定，便趕緊寫信回家報平安，沒過多久，就收到父親回信。
輝誠兒：
外島生活簡單，恰好消憂滌慮，開展胸襟，軍事訓練亦可鍛鍊強健體魄，增進身體健康，未嘗不是好事。切記，你有今日，國家、社會栽培多矣，能為國家略效棉薄，報萬千於一二，機會亦是難得。況覆巢之下，焉有完卵，你有機會護國，宜全力以赴，遵循長官指揮，服從連上幹部，才是軍人本色。
金門天氣變化多端，宜隨時增添衣物，善自珍攝，省我掛念。我兩老身體康泰，不必懸望。
父字
這信一看就知道是個退伍老軍人寫的，開口閉口都是感激國家栽培、服從長官教訓這種制式口號教條。父親不知道，當時我在金防部主計處當差，是個人人歆羨的爽缺，非但不用站哨，還是上下班制，早上八點上班，下午四點半就各自解散娛樂去了。有一回下班後，我們一群人跑到砲指部籃球場打球，新來的少將指揮官誤以為是麾下無所事事的軍官兵，老大不爽，就叫大家過去問話，一臉凶氣問道：「你們那個單位的？」軍法組副座回答說：「報告指揮官，金防部。」指揮官官雖大，也管不到金防部的小官小兵，抹著臉一臉無趣地走了。像這種拗倒將官的事兒，父親那種一板一眼凡事服從的老士官應該是完全無法體會的。
在金門放了第三次返台假，恰巧遇上父親住院，我忽然覺得有些東西不能沉默了，等回金門後，馬上寫封信回家，開頭的稱謂直接改成「親愛的爸、媽您們好」，結尾也改成「想念您們的小兒子輝誠謹上」。沒過多久，父親出院，回到家，立刻就回信。
輝誠兒：
來信收到，你不要寄太多錢給你母親，自己要留些錢在身上，我倆老一切用度不虞匱乏，不要操心。
冬寒已至，宜多添增衣物，善自珍攝，省我掛念。我兩老身體康泰，不必懸望。
父字
父親身體明明不好，他還要強自振作故示堅強地說自己身體康泰，還叫我不必懸望，這根本是不可能的事兒嘛！
我退伍後，大哥和我在台北租了一間公寓，把父母遷來同住。從此之後，父親便沒再給我寫過信。直到有一回，我阿母情緒失控，大鬧一場，我一氣之下就跑去朋友家住，隔天母親拜託父親打電話來，哭哭啼啼求我回去，我心腸一軟，當晚就回家了。回到家時，已經深夜，父親睡著了，客廳桌上擺有一封還沒寫完的信，歪歪斜斜地寫行字，當時父親患有帕金森症，手顫得厲害，字也就寫得相當潦草，有幾個字還擠成一團，幾個字反倒五馬分屍輻射開來，仔細認也認不出來寫了什麼。
2025專利防護中