名人推薦：林青霞微博：「剛看完章詒和第一本小說《劉氏女》。找到一本好看又文筆好的小說真正很不容易，她用平和的筆調寫出驚慄的故事，好看，真好看。」

到M勞改農場很有些日子了。
若問，我最主要的感受是什麼？
回答僅一字：餓。
是的，比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓，但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉，可以在垃圾桶裡淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡，什麼也找不到，啥也沒有。有的是鐵窗，柵欄，網絲和崗樓。每天守著三頓牢飯，主食是兩粗一細，即早、午兩頓玉米饃，晚上一餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮蘿蔔，水煮圓白菜，水煮青菜……任何菜無不水煮，且持久地煮。起鍋時潑上一勺明油，面上看著油晃晃，底下全是清湯湯。端起碗來，扒個精光。放下筷子，就沒覺得飽。

清晨六時起床，穿衣，疊被，解手，梳洗，一切需在三十分鐘之內完成。早飯是六點半，天還是麻灰色，我們就著晨星曉月啃那硬饃。七點吹哨集合，整隊出工，幹農活至十二時。但還不到十點鐘，肚皮就開始了對飢餓的感覺：什麼「兩眼發黑」、「手腳冰涼」、「渾身發抖」……這些在散文小說裡讀到的片語，十年間我用身體和心理輪番體味，反覆感受。任何折磨也比不了飢餓的折磨，胃器官原本是個柔軟的袋子，一旦沒了食物，它就變成兩片粗礪的砂紙，相互磨擦著，狠狠地且無休止。人漸漸心慌無力到覺得快要斷氣，恨不得有人過來一把掐死自己。不是為了結束生命，是為了結束飢餓。
「什麼時候可以吃上一頓肉啊？」我悄悄地問小組長。
她姓蘇，叫潤葭，是一貫道點傳師，屬於反革命會道門犯罪。我至今也搞不懂什麼是「一貫道」、何謂「點傳師」？好像他們什麼都信，信佛教，信道教，還信基督，教徒發展了幾十萬。對於一個新建政權，管它什麼組織，人多了便是威脅，於是取締。蘇潤葭幹活麻利，精通農事，心腸也還好，在獄頭兒裡算是難得。
她答：「一個月吃一次。」
「天哪！跟來月經一樣。」我喊起來。
「別叫，快到日子了。」
「盼星星，盼月亮，只盼著深山出太陽。」這是十分流行的革命樣板戲《智取威虎山》裡的一句唱詞。我把它改成「盼星星，盼月亮，只盼著碗裡現牛羊。」常暗自吟唱。

每晚七時半至八時半是小組學習會，以朗讀黨報開始，以批鬥犯人告終。白天誰偷懶了，誰打架了，誰發牢騷了，晚上就輪到她登場了。輕的批評圍攻，重則拳腳相加，自然是犯人批犯人，犯人打犯人。原來侵害你的，還有你的同類。學習會後，全中隊在院子裡集合點名（稱為「晚點名」），中隊長（一個勞改中隊的最高長官）訓話，總結犯人一天活動情況，布置第二天的農活。

一天，照例晚訓。莊稼漢模樣的中隊長站在高臺上，說：「明天殺豬，改善生活。劉月影——」月影？誰是月影，這個名字還透著幾分詩意。
「到！」
「你明天不出工了，在伙房殺豬。」阿彌陀佛！我終於盼到了星星和月亮。
「報告中隊長，我不會殺豬。」聲音從後面傳來，天很黑，燈又暗，看不清講話的人。
「每次都是你殺豬，今天你怎麼說不會？」
「我就是不會殺豬！」
「放屁，你殺人都殺得來。」滿院子哄笑，她不再出聲。
中隊長又叫：「張雨荷！」
「到。」怎麼會點我的名？腦子像快速倒帶，把全天的勞動表現「篩」了一遍，沒覺得自己有啥紕漏。
「你明天也不出工，跟著劉月影學殺豬。她明年刑滿，你剛來，刑期又長，正好接她的班。」聽得我差點沒背過氣去，大家又是哄笑。
「笑啥？有啥好笑。」
「報告，中隊長英明！叫大學生當殺豬匠。」說話的人叫易風竹，大家都稱她為「易瘋子」。自中華人民共和國有監獄，她就是犯人，判無期徒刑，後改有期徒刑。因改判的刑期是從改判之日算起，所以，她起碼要蹲個三十多年。說是反革命罪犯，其實是個女二流子，牙齒缺了大半，卻滿嘴跑髒話，估計是罵走了嘴，罵到了政府及幹部頭上。罵功了得，能用一百個詞語組合描繪兩性的生殖器官，且不重複。一次，也不知從哪裡弄來掛麵和雞蛋。一把掛麵豎立在雙手之間，兩個掌心各握一個雞蛋，問我：「這是什麼？」
「不知道。」
「虧你是個婆娘。」
「你說是個什麼？」
「老公日你的傢伙。」
我半晌回不過神，極其佩服她的想像力，一打聽，人家還是個處子。
我與易風竹同在二工區。全中隊女犯共百餘人，分三個工區。一工區是婚姻犯罪，二工區是政治犯罪，三工區是經濟犯罪。另有個菜園組，擔負種菜養豬等雜活，由刑事罪犯組成，工區之間不許互相往來。監外的人互稱同志，獄內的人互稱同改，取「一同改造」之意，我很欣賞取名的人，太準，也絕。
當夜，我躺在屬於自己二尺二寬的床板上，懷著憧憬，懷著恐懼。憧憬的是「豬」，恐懼的是「殺」。馬克思主義小冊子常說，統治者的壓迫能讓手無寸鐵的人拿起武器。這樣的真理，我明天即將踐行——在沸騰的開水與嚎叫的肥豬面前。
早晨，清爽的秋空夾著涼意，抬頭可以望見掩藏在山巔後面的曙光。我目送所有犯人走出大門去勞動，我獨留監舍不必日曬雨淋，那感覺還是不錯的。不過，這種「不錯」的感覺只有一瞬。很快，豬被尖刀活活捅死的慘景立即占據了身心，頓時心裡發虛。我繫好圍腰，換上膠鞋，坐在監舍，等著劉月影招呼。至於她能給我派的活兒，推來算去，無非是挑水、背柴、磨刀、燒火，這些我都能幹。只求她一樣：別讓我拿刀去對準那豬，儘管我多麼想吃牠。
等啊，等，既聽不見她說話，也不見其身影。我跑到伙房去問。伙房裡一個漂亮的女犯，人稱小妖精的說：「到監舍背後去找。」
果然在那裡，靠著牆根兒端坐，起勁地納鞋底。她頭也不抬，對我說：「過一個鐘頭，再幹活不晚。」
看那鞋底的尺寸夠大，像是給男人做的。遂問：「你是給誰做鞋呢？」
「給我的兒。」
「你兒在哪裡？」
「在成昆鐵路線上做事。」話音提高了，顯然在為兒子自豪。
我仍站在跟前，劉月影便叫我到伙房要殺豬刀，先磨起來。我怯生生說：「第一次幹這個，你能叫我不拿刀嗎？」
抽動的麻繩停了下來，她用眼角瞟我一眼，說：「不拿刀，怎麼殺？」
「我怕。」
「你怕呀？我還怕呢。」說罷，低頭納鞋底，不再理我。
高大強健的她長著一頭捲曲的褐髮，眼深唇厚，皮膚黝黑，牙齒雪白，脖子細長，鎖骨突出，臀部結實。在西方人眼裡，這些特徵是很性感的。不好看的部分是她的胸部和手腳，胸部的發育不夠豐滿，手腳則過於地粗大了。
我站了半個多小時，劉月影才戀戀不捨地收拾鞋底，夾板，麻繩，並說：「走吧，我們去豬圈。挑豬，捆豬，給豬過秤。」
簡陋的豬圈裡臭哄哄、溼漉漉，青石板上屎尿滿地。我一進去，頭就暈了。而她似乎毫無感覺，兩臂大張，嘴裡「囉囉囉——」吆喝，極其在行地攆起豬來，還讓我學著她的樣子，說：「我們對攆，豬就逮住了。」
不知咋搞的，一個「攆」字，寫得來卻學不會。最丟人的是攆著攆著，我就和豬攪在一起了。幾番下來，我與她渾身是汗，她是累的，我是嚇的。
她不耐煩了，轉身就去報告值班的幹事。說張雨荷不管用，請求幹事還是叫楊芬芳來幫忙。我用感激的目光看著她。這裡略做說明：管犯人的勞改幹部，我們稱「幹事」。姓張，叫張幹事；姓李，叫李幹事，一個中隊有多名幹事。管伙食的，叫司務長。總負責人有兩個，一是中隊長，一是指導員。
同樣高大強健的楊芬芳，是我最喜歡的同改，我們同在一個工區，是副組長。有關她的故事，以後會慢慢道來。我尤其喜歡她那憂鬱且帶著驚恐的眼神。她倆聯手，我基本就無事可做。到了宰殺的時候，劉月影叫我湊到豬跟前，學著掌握入刀的部位。說：「刀斜插進去，要快，進去就要點心。點到心，豬就死了。」我記住了：點心。這和家裡喝下午茶時配的點心，是一個詞。
接下來的燙豬，吹氣，刮毛，開膛，我都死命地幹，以填補「不殺」之過。燙豬，燙得把自己的手背也燙了；吹氣，吹得嘴皮子都「木」了。劉月影見我滿身的血汙，便讓我歇歇腳。我不肯，心裡清楚：我幹得再多，也抵不上她的「一刀」。有技術、無技術之差別，走到哪裡都一樣。
豬下水，早早被小妖精拿走了。我問楊芬芳：「拿走下水，幹什麼？」
楊芬芳笑而不答。
劉月影說：「有啥不好說？我告訴你，幹事的午飯就有豬肝菠菜湯和椒鹽肚絲了。」不久，即有肉香飄出，從幹灶（注：幹部伙房叫「幹灶」，犯人的伙房叫「犯灶」）飄出——深吸一口氣，我感到特別的餓，比往日幹農活還餓。回到監舍，解下圍腰和袖套，那上面染著血跡，沾著豬毛。細看，衣襟和褲腳上也不乾淨。
忽聽劉月影喊：「張雨荷，快到灶房打開水，洗澡啊！」話音剛落，就見她端著滿滿一盆冒熱氣的水，大步朝廁所方向飛奔而去，嘴裡好像還在哼著小調。殺豬對她似乎很輕鬆。
洗澡——啊，神話一般的動人辭彙！彷彿久處黑暗的人，突然迎來陽光。對犯人來說，洗澡和吃肉是同等的珍貴，同等的分量。對個女犯來講，有時「洗」比「吃」更要緊。緊挨我睡、長得活像吉普賽女郎的巫麗雪就曾問：「假如你收工回來，又累又餓。一邊放著盆熱水，另一邊擺著塊蛋糕。你先挑什麼？一，二，三，一起回答。「熱水！」我倆一同喊了起來。
自進了牢房，我就沒洗過澡。每天收工後，趕緊到伙房排隊，為的是能打到半盆熱水（以兩木瓢為準）。你可要仔細了，因為洗臉，擦身，洗腳，洗屁股，全靠這「半盆」。所謂的盥洗間，就是在廁所旁邊弄出一塊傾斜的水泥地。犯人端著水盆，把脫下的衣服掛在籬笆牆上，雙腿蹲下，用三根手指一點點往身上撩水，就是洗澡了。骯髒的洗澡水順著斜坡流出，籬笆牆的外面就是懸崖，天然排水系統，任何下水管道都不用鋪設。
不大的水泥地，全中隊的犯人擠作一堆。常見的景觀是你的口鼻，正對準別人的屁股。前面的人起身，一不小心，就會把旁邊人的臉盆拱翻。後者能跟你拚命，即使脫光衣服，也敢追著打。人人裸體、個個赤身，犯人全都是扒光了。醜女子俏佳人，一律無遮攔，互相看個夠。你的身體有點缺陷，日後和別人發生口角，那就有罵你的材料了。若碰到易風竹，就自認倒楣吧！她的嘴就專門放到對你性器官的形容、放大與醜化上：誰是「白板」（指陰毛稀少），誰是「葡萄乾」（指乳頭萎縮）。要多下流，有多下流。有的犯人實在受不了，告到隊長和幹事那裡，要求處罰易風竹。勞改幹部一致的做法是，要檢舉者重複易風竹的髒話。結果可想而知，全場大笑，勞改幹部也笑。
很過了些時日，我納悶了：易風竹醜化別人，那自己的長相又如何？我很快發現：她不洗澡，只換衣服。
我問蘇潤葭。她說：「易瘋子也洗澡，是在半夜。剛來時，她的衣服都是用針線縫死的。」
「想守身如玉嗎？」
「她以為自己是玉。幹部命令讓我拿剪刀把她的衣服剪開。一剪子下去，就有股臭氣冒上來，比尿還酸，比腳氣還臭。」
「她肯嗎？」我又問。
「有什麼肯不肯！不肯，就是抗拒政府。」
「有這麼嚴重？」
「犯人的一點小事，都是嚴重的。你不懂，易瘋子懂。衣服剪個精光，人也精光。她站在那裡，動也不動，大把的眼淚滾到肚皮，還打溼了地皮。」
不知為什麼，自從聽了蘇組長的話，我對這個滿嘴髒話的易風竹的反感程度減輕多了。她也似有察覺，一次，端著自己的臉盆，對我說：﹁把熱水給你吧。﹂我搖搖頭，謝絕了。
第二天，她用我的臉盆打了熱水，端到我面前。我接受了。她說：「我知道，你不用我的熱水，是嫌我髒。」
易風竹不是瘋，是聰明。
混熟了，我偷偷問她：「你為什麼老罵人？」
她答：「我只會罵人，不會說話。」
「因為說話，你受過很多人的欺負吧？」
她低頭不語。
我又問：「你的牙是讓人敲掉的吧？」
她扭頭，走了。
我總是拖到最後去打水，蘇組長說我太傻，因為一百多號人用熱水，量大鍋小，故小妖精都是一邊舀熱水，一邊攙涼水。你若排在最後，就只能洗涼水了。我情願受涼，不希望有太多的人看到我的身體。再說拖到最後，天色也能幫忙，至少不讓別人看個真切。每次殺豬之後，我和劉月影，楊芬芳三個人可以盡情地洗了。劉月影總是先快速洗頭，再要一盆熱水洗澡。她脫去衣服，渾身像非洲模特一樣，腰細，臀緊，腿長。缺陷果然在乳房，鬆弛，還有些下垂，乳頭也失去了應有的圓潤感，並呈黑紫色。女人的乳房恰恰是最能撩撥男人慾望的部位，太遺憾了。
我說：「劉月影，你很漂亮。」
她開心大笑，露出整齊雪白的牙齒，說：「黑不溜秋的，從來沒人說我漂亮。」
「真的，你很漂亮。在美術學院，夠當人體模特了。」
她張著嘴，吃驚地望著我。
楊芬芳說：「張雨荷呀張雨荷，幸虧你是個女的，假如是個男的，肯定是流氓。」

第二節

汪楊氏死了。
這個六十歲上下的婦人就死在我一側，隔了四個人，離我八尺八遠。是清晨被蘇潤葭發現的：大家都起來了，她怎麼還賴在床上、躺在被子裡，一動不動。蘇潤葭連叫幾聲，也沒動靜。
她臉色頓暗，對易風竹說：「你去摸摸。」
「不去，你是組長，該你去看。」
「叫你去，你就去。」口氣嚴厲得像個幹事。
「不去。」
「你去不去?!」蘇潤葭說著，到監舍門的背後拿木棍。這是犯人打犯人的工具，每個監舍
的門背後都有。
易風竹鞋也不脫，跳上床鋪，叉開兩隻腳踩著汪楊氏的枕頭，褲襠正對著人家的臉。實在是對亡靈的大不敬，我看著就憋氣。易風竹彎下腰，一手掀開被子，另一隻手伸向她的口鼻。半分鐘不到，便高叫：「日你媽喲，死了。」接著衝到院子裡，狂奔亂跑，不停地大喊：「死人了，死人了！」真像個瘋子。這下子，任蘇潤葭怎麼招呼，也招呼不住了。
犯人全都驚呆，也都默不作聲。我走到蘇潤葭身邊，問：「你為什麼要易風竹去摸死人。」
她不看我，瞇縫著眼睛，像是自語：「我才不去。犯人最忌諱的，就是死在牢裡。」

到M勞改農場很有些日子了。
若問，我最主要的感受是什麼？
回答僅一字：餓。
是的，比乞丐還餓。流浪於城市街頭的乞丐也餓，但他們在菜市場能找到廢棄的菜葉，可以在垃圾桶裡淘到過期餅乾或變質罐頭。在這裡，什麼也找不到，啥也沒有。有的是鐵窗，柵欄，網絲和崗樓。每天守著三頓牢飯，主食是兩粗一細，即早、午兩頓玉米饃，晚上一餐大米飯。副食是一碗水煮南瓜，或是水煮蘿蔔，水煮圓白菜，水煮青菜……任何菜無不水煮，且持久地煮。起鍋時潑上一勺明油，面上看著油晃晃，底下全是清湯湯。端起碗來，扒個精光。放下筷子，就沒覺得飽。...

我在監獄蹲了十年， 和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裏，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。
每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》和《楊氏女》是其中之兩則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」

三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。
《楊氏女》裏的楊芬芳和《劉氏女》裏的劉月影一樣，在生活中是有原型的。寫劉氏女，我落淚；寫楊氏女，也落淚。因爲一個無法正視的現實，永遠擺在你的眼前。

幾年前，我來到曾經勞改十年的舊址，很想找到生活中的楊氏女。引路人指著一間簡陋的農舍，說：「喏，她住在這裏。」
激動不已的我，大喊：「楊××，楊××！」無人應答，一片寂靜。
再喊，那原本打開的門，緩緩閉上。站在一邊哄著孩子的村婦說：「別喊了，她不在。」或許，她打心裏就不想見我。見到我，等於回到從前。

出獄後的這些年，只要在體育頻道看到希臘奧林匹克點火儀式，看到那些身著一襲長袍、風姿綽約的希臘女子，我便自然而然地想起她：高大豐滿，鼻梁挺拔，脖子細長，唇線性感，還有黃褐色的頭髮，以及經過一場兇殺永久留在白皙面孔上的淡青色。對於別人來說，這些遠去的罪人、迫害者和受害者，都漸漸消失了面孔，只剩下一個事件。再後來，事件就變成了一個輪廓或一個名詞。也許與自己的專業相關，我常把許多大事、要事忘得一乾二淨，而清晰地記住人物形象,包括一個手勢，一個眼神。我總覺得：即使再宏大的歷史敍述，也當是極其具體、極爲細微的，因其具體細微而真實。無論寫什麽或怎麽寫，我們都是自己生命中的主人公。楊芬芳的命不好，人生殘缺不全的，也支離破碎。難道我們的命就好，人生就不殘缺、不破碎了？

二０一二年，我七十歲。此刻，時令已入秋季，我備感生命的秋季到來的蕭索。該靜的，都已安靜；該走的，盡已消退。從窗口望去，暮色四合，浮雲漸暗，手裏的一杯紅茶，也由熱而涼。這多麽像我的大半輩子！七十個年頭，恰如茶的溫度，暖而涼，片刻罷了。是啊，任憑費盡心機，吃保健品，做美容術，每日暴走一萬步，青春也是永不回頭。現代化的城市生活，又無時無刻不在鈍化著心靈的敏感。而我所能做的，就是默默地清掃記憶和過去。
說到悲哀，我也有深深的悲哀。它也就是但丁所說的那句話：「我們唯一的悲哀，是生活在願望中而沒有希望。」
北京守愚齋寫於2011年秋

我在監獄蹲了十年， 和女犯們日出而作，日落而息，從二十六歲到三十六歲——比某些夫妻的婚齡長，比很多小倆口還親。那裏，外表平靜如鏡，其實，終日翻江倒海。
每個犯人都有經歷，而經歷就是故事。不少女囚進了監獄，又有了新的故事。《劉氏女》和《楊氏女》是其中之兩則。一九八○年，我把劉氏女的故事講給吳祖光聽。聽後，他在客廳走來走去，激動地對我說：「詒和，把你剛才說的，落到紙上，就是中篇。趕快寫吧！」

三十年後，我把她「落到紙上」了。但吳祖光先生已去世多年，大概真的「劉氏女」也走了。
《楊氏女》裏的楊芬芳和《劉...