被帽子吞噬的男人

媒體推薦：這部富有哲理的小說，書中的社會好比一場大型的扮裝舞會，主題關於權力與認同，作者以令人激動卻又生動有趣的方式描述。──湯瑪士‧辛德勒（Thomas Schindler），ARD電視臺《晨間雜誌》

一則關於權力、貪婪與賄賂的陰暗寓言。……這部小說是令人戰慄的童話隱形帽下，一場卡夫卡式的《變形記》。……歐思用心理分析的許多細緻感受與存在主義哲學的嚴肅來描述，同時在這部情節緊張、敘事綿密的冒險小說中，作者給隱形帽提出了龐大的提問。
──馬丁‧哈爾特（Martin Halter），《法蘭克福匯報》

最細緻的心理驚悚。──《女...

在這星期六的早晨，西蒙．布洛赫一如往常地在六點半，網球鬧鐘準時響起的時候醒來。那是他學生時代的舊物，黃黃圓圓的，上面有絨毛。在某個時期，他對起床這件事情深痛惡絕，於是買下了它。每天早上，它都用沙啞的喉音跟新的一天打招呼。那只網球鬧鐘是特意為起床氣患者而設計──當它跳起來時，被叫醒的人就會把它丟到牆邊，透過這種撞擊，鬧鐘會自動關閉電源，讓網球在屋裡跳個三、四回。過五分鐘，鬧鐘又響了，它逼迫睡覺的人趕快離開床鋪，關掉這隻怪獸，讓它永遠沉默。然而，自從他跟布朗樂公司簽了工作合約，打算接下來過規律的生活以後，他便不再把鬧鐘往牆上丟了。他頂多把它丟到床頭櫃，或是丟到床沿，晚一點再輕輕拍，然後只是輕輕碰一下。幾年來，西蒙都在鈴聲響起時立刻起床，把它關上，然後起身，到咖啡機旁，從不發牢騷。咖啡機裡有他昨天就放好的濾紙、咖啡粉和水，這樣他起床只要按下開關就行了。接著才去晨浴。之後，他會在每個早晨溜下樓，輕聲地，因為他知道鄰居還在睡。他在樓下信箱取出報紙之後爬上樓，將報紙放在廚房桌上，塗兩片麵包，一片塗肝腸，一片塗果醬，吃肝腸麵包時就喝柳橙汁，吃果醬麵包時就喝酸澀無糖的黑咖啡。吃早餐的時候，他並不碰眼前的報紙，卻望著桌子，或是那睡眼惺忪掛在牆上、滴滴答答的時鐘。七點鐘，他將餐盤收進洗碗機，刷完牙後，穿上外套與鞋子，七點十分，他拿起報紙。

其實他痛恨報紙。報紙有印刷油墨臭味，摸起來感覺黏黏的，此外它們太大了，很占地方。他痛恨拿著攤開的報紙坐著，無論坐在哪裡，他痛恨繁冗地翻閱它們有如一場戰鬥，他痛恨讀報紙的時候得將雙臂張得開開，像神父傳教那般。可他才不會放棄報紙，因為報紙讓他對世界感到著迷。西蒙好幾年前就想過，他一定要好好地馴養報紙這個巨大的獸。於是他想出一個儀式讓自己滿足。每天早晨，他將大張的報紙攤在椅背上，這樣報紙的左右兩頁就會有一半搖晃垂下，像折翼的天使。他拿起要放進大衣口袋的報紙，不疾不緩地折起來。這樣的程序於他是一種安靜的娛樂。他稱自己為報紙的馴養人，或說馴獸師。他將報紙單張折了五次，動作輕快熟練，最後報紙縮成剛好可以塞進外套口袋的大小，西蒙便將它塞進左邊口袋。剩下的報紙也一樣。最後，西蒙將剩下的報紙握在手上，往自己的胸膛拍了拍，然後就離開家，上路去。他喜歡接下來的路途。就像現在，在電車上，他正尋找駕駛座後方其中一個靠前面的位子。然後他抽出折好的第一張報紙，翻開並且閱讀，然後再小心翼翼地將它折回去。他的手漫遊到右邊口袋，撈出下一張。閱讀時，西蒙的下巴很低，幾乎抵在胸前，看來就像一隻僵直的、低著頭的公牛，即將往紅布的方向撞去。他就這樣一張張讀完報紙。前陣子，他不再按順序從口袋裡抽出折好的報紙，而是隨機看他的手抽到哪一版──政治、經濟、副刊，或體育──這是他人生中唯一驚喜的時刻。他在去程時讀、返程時讀，在午休的咖啡時間讀。這樣他便知道周遭發生了什麼事，而明天又會有新的報紙出版不斷地往前，報紙只知道一個方向，而西蒙貪婪地跟隨著。他痛恨回顧過往，所以每當他回到家，便趕緊將那些被翻舊的報紙丟進字紙簍。然後他會脫掉鞋子，坐在沙發上，約一刻鐘的時間什麼也不做。當他正接近冥想的空無時，他便起身，開始處理那些待處理的事。

此刻，在這星期六的早晨，一切都不同了。西蒙星期六也得工作。直到下午四點。折報紙時，他放棄了所有的週末特別版──旅遊、房地產、徵人廣告──因為他的外套口袋裝不下週末版那麼厚的報紙。這個週末也得像平常日一樣出門等電車。他看見在距離候車站一百公尺之處，一個男人坐在地上。西蒙對著電子看板望了望。電車兩分鐘之後到。西蒙搖擺著身體向後退，走向那位乞丐。他知道，兩分鐘應該足夠投一些錢在帽子裡並折返。在電車中，他最晚會在讀過第二張報紙後忘掉這個人。忘掉他曾給過錢的乞討的男人與女人，這對西蒙而言很重要。他不可能讓他們在他的腦海停留太久，否則會有一陣悲傷來襲，讓他一連幾個鐘頭都無法專注。

走了幾步路之後，西蒙發現有些事情不大對勁。這男人有兩頂帽子。其中一頂，他倒放在自己面前，另一頂則戴在頭上，將額頭低低壓住。那是一頂老舊的草帽，在帽子底下有一塊頭巾。那頭巾將他的臉緊緊包起來，整個人看來密不透風，他的耳朵、臉頰甚至下巴都被遮住了。只有眼睛、鼻子與嘴巴暴露在外可以看見。西蒙想，他好像想藏住什麼。也許是一處燒傷的疤痕，也許他的臉變形了，也許他有皮膚病。此刻西蒙站在乞丐面前，離他很近。那男人穿著有破洞的粉紅襯衫跟一條破褲子，配上灰色的棉襪與勃肯拖鞋。他的第二頂帽子裡面裝著寥寥幾分錢。西蒙想一如往常，在帽子裡投進兩歐元，就在此時，他發覺這位先生的褲子拉鍊發出螢光黃的顏色，與那條破褲子完全不搭調。看來多麼不適切，可笑得令人悲哀。於是西蒙那益加濃重的同情也無止境地擴大，他從錢包裡拿出鈔票，彎下腰，將十歐元紙鈔放進帽子裡。同時他也發現，那男人的手並不像其他乞丐那樣，有髒汙、粗糙與龜裂的手指。西蒙如此慷慨，男人卻了無反應，這樣的事實讓西蒙止住了。沒有一句謝謝，他想著，甚至有點生氣，想要什麼也不表態就離開。

「您至少也要表示感謝啊！」西蒙說。

「謝謝。」男人咕噥著，頭抬也不抬。

「或是眼睛至少看著人！」西蒙話才說完就後悔了，他真希望自己沒說過這些。當這男人在西蒙面前抬起頭、注視著他時，西蒙身體不禁開始顫抖，好像他的眼睛因為什麼而灼傷。他立即移開目光，祝福這位乞丐有美好的一天之後，趕回到候車亭。他從背後聽見一聲：「哈！」轉過身瞧，看見那男人跳了起來，伸著食指，從後面注視西蒙。同一時刻，西蒙與電車同時抵達站牌，西蒙跳上車，走到前面，選了駕駛座後面的位置坐下來。他看窗外，發現自己還在發抖。他開始一張一張地讀報，從左邊的口袋讀到右邊的。他試著讀進去報上寫的東西，但卻絲毫沒有辦法，他得先停止想葛瑞格．史塔克，得先把這想法鎖起來才行。

他已經太久沒有見到葛瑞格。他該怎麼知道，葛瑞格現在長什麼樣？他頂多只能揣摩，臆想與揣摩他的樣子。西蒙數算著自己的呼吸，他想用一塊冷冰冰的布遮擋那氾濫的知覺。像現在，電車到站了，西蒙奔向工作，奔向那些永遠處理不完的檔案夾、信件與電子郵件。他想，現在，今天幹勁十足，我一定要把它們都解決掉，也許今天就可以完成。把工作一次搞定，這曾是西蒙的夢想，一次把辦公桌上的東西通通清掉。但他如此心急，第二批郵件緊接著來了，上面有新蓋的郵局戳印，或是辦公室同事帶來一落待處理的檔案夾，堆積如山，有時信箱又出現顧客的抱怨信待回覆。事情永遠做不完，西蒙想，這是我的命，這是人類的命運，我們永遠有做不完的工作。

※ ※ ※

西蒙經過葛瑞格身邊，走進自己的家。葛瑞格聞起來很香，剛剛搽了香水。儘管他可能在哪個男性收容所中過了夜，聞起來卻一點也不像乞丐。相反，他身上的味道像香草，像丁香，像我所知道的那味道。西蒙忽然覺得那味道實在太香了。老天，怎麼會這樣？葛瑞格看來顯然很緊張，他立刻關上門。

「鑰匙在哪裡？」他問西蒙。

「在小櫃子裡。」

葛瑞格將鑰匙插進鎖孔，轉了兩次再抽出來。該死，西蒙想，現在是怎麼了？葛瑞格讓我進來，他讓我進來，進到我的房子！西蒙立刻覺得一陣火氣上來，他把這火氣稱為「老派人士的憤怒」。這種憤怒被冷卻了很長一段時間，如今卻被葛瑞格點燃了──他的厚顏無恥，他的入侵，他的糾纏。西蒙知道自己會需要這種古典的憤怒來面對接下來要發生的事。他得把這被熄滅的東西再煽起來，好抵抗葛瑞格。這傢伙究竟是怎樣的惡魔，能進到我的屋子？他想問他，但葛瑞格已經自顧自地走進客廳。西蒙跟在他後面，立刻瞥見一個行李箱。一個黑色的、嶄新的工作行李箱映入他的眼簾。早上他並沒有在葛瑞格那裡見過這只行李箱，如今這個陌生的生物卻無所歸屬地站在客廳桌上。葛瑞格坐下了。

「你是怎麼進來的？」西蒙問。

「我們得談談。你有喝的嗎？」

「我……你要什麼？」

「水。」

西蒙走進廚房。他打開水龍頭，拿一個水杯接水，然後再拿另一杯。他問自己為何拿兩個杯子？要是他現在拿了兩個杯子走回客廳去，不就等同於對葛瑞格邀請？邀請他來閒聊？難道他從沒反對葛瑞格坐在他家跟他說話？但西蒙還是得聲稱他真的不反對，因為其實他心裡不知怎地升起了一種好奇，他想知道這一切，這些正在發生的事，以及這些年來，已經發生了但他卻沒見過的事。

葛瑞格從西蒙手邊接過水杯。「嗯，電影作曲家？」他問，拿著水杯的手指向《班多雷諾》[1]的電影海報。

然後西蒙害怕的事情發生了，事情的發生與徵兆都有所改變。雖然他下決心不要出賣自己，雖然他想問葛瑞格究竟是怎麼進到他家、怎麼擁有這只皮箱、為何神情恍惚、為何穿著奇裝異服到處跑。一切都與他想的相反。問問題的不是西蒙，卻是葛瑞格，西蒙沒法抵抗，忽地聽見自己在說話，在回答。他就像一首原本該是降E大調的曲子，卻唱成了B小調。妻子過世之後，西蒙就再也沒說過那麼多話。大部分的休閒時間，他大多與自己、他的唱片以及鋼琴度過。在辦公室幾乎沒有談話的理由。恰恰相反，他被雇用是因為他很能傾聽，在每一通憤怒的顧客來電時，他總善於當一支避雷針。又因為他能夠掌握修辭的藝術，每當有激動的顧客來函，他的語言總能順利使他們的憤怒降溫。如今變了──他談話越長，就越沸騰。西蒙描述他對電影音樂與電影作曲家的熱愛，除此了音樂他別無所求，他描述自己艱辛的音樂求學之路，他是個音樂著魔者。學生時代，他就自己組裝了一種繩線製成的樂器，可以在上面舞動手指，展現自己精湛的琴藝。就像在鋼琴上完全伸展自己的手指，創造出粗糙的八度音階，然後激動戰慄地彈。他的手指韌帶斷裂，那是無法修復的傷，手指從此沒法再動了，這場受傷將他盲目的虛榮心一併破壞了。這根廢掉的手指讓他再也無法通過任何考試──無論是巴哈、貝多芬或蕭斯塔可維奇[2]，都不可能在彈琴時不用到小指。一個大學同學曾經跟他說，羅伯特．舒曼[3]也遭逢過類似的慘劇，他曾經為了訓練自己無名指的力道，發明了一種器材。他毫不停歇地練習與試驗，最後得了肌腱炎，手指不能用了。值得慶幸的是，正因為發生了這樣的事，才讓舒曼更加努力於創作協奏曲，最後成為音樂史上偉大的作曲家。西蒙重拾信心，他想，也許他可以成為下一個舒曼，電影音樂界的羅伯特．舒曼，也許韌帶斷裂是一種預兆。西蒙離開學校，到一間小酒館打工。在那裡，他彈琴，一點爵士一點即興，但大多是電影音樂，所有的歌曲都是不用小指就能完成彈奏的。店主是狂熱的電影愛好者，酒館牆上貼滿了海報，旁邊是一家鄉鎮電影院，而酒館正隸屬於此。西蒙能夠在這裡宣洩他的情緒，他彈奏提歐姆金[4]、斯坦納[5]、瓦克斯曼[6]、孔恩格[7]。這些大師中，他最愛的是維克多．雍[8]，他總有取之不盡的作曲才華，還有傑瑞．高史密斯[9]，多產的音樂家！西蒙聽著自己說話，聽著自己怎麼描述電影配樂的種種，說著那些老被引用的最高信條。好的電影配樂是這樣──它的成功之處在於，不讓人只是聽見音樂。它必須恰如其份地進入電影，不能干擾到電影本身，或喧賓奪主，而是陪伴影像，不搶其光彩。關於這個原則，電影配樂教父斯坦納就曾經開玩笑說過：「要是人們聽不見音樂，那需要它做什麼？」這當然是指電影配樂。西蒙對此的回應則是──顏尼歐．莫利柯奈的音樂在影像之上，他的音樂異常強烈，亞歷山大．德斯帕[10]為《斯里安納》[11]配樂，則將音樂變成了附著在影像上的皮膚，沒有了影像，人們卻可聽見故事有多精彩。

從晚上到深夜，西蒙都在鯨魚酒吧表演。他有個藝名，叫做「史奈特」。由於當時電影配樂的樂譜不容易取得，西蒙的演出大多仰賴聽覺，即便最後旋律與電影有些不同，即便紐曼[12]、薩特[13]、弗里德霍佛[14]與格魯辛[15]可能會反對他如此自由地詮釋他們的音樂創作。西蒙絲毫不以為意，他如是演奏，以他認為對的方式。總有越來越多的旋律融進西蒙的演出，然後他會不由自主地在酒館即興、開始作曲──演出的時候他觀察人群，並且漫遊在他眼睛所見之處。在音樂中，他為人群的歡笑譜曲，為喧鬧的點餐譜曲。他有時會專注地看著某張桌子一段時間，然後將目光所及的事物化成音樂，他在當下作曲，為那些時刻作出一段關於日常、卻不尋常的電影配樂。酒醉的喋喋不休，人們耳語，煙懸在空中、像不斷增生的網，麻痺的生命，從人群嘴裡溜出來的霧瀰漫整個空間。還有那些在他們之間可能發生的事，起身、去洗手間、目光、戀愛、憤怒、喜悅。他的音樂嵌進這部在他面前放映的電影裡，悄然無聲、不被察覺。他很滿足，就算鐘點費只是剛剛好夠花。他會在隔天寫下讓他沉陷入夜的旋律。他為他的作曲家生涯盡了全力，他把錢存下來，租一間工作室，在裡面錄音，並使用合成效果器模仿樂團的聲音，然後將試聽帶到處寄給人聽，卻毫無回應。

不知怎地，西蒙在三十歲時徹底崩潰了。事情發生在一天，他在酒吧裡，試著為一對青年男女配樂，那對男女就坐在離他很近的桌旁，兩人不多不少地體現出一種要命的平庸。男人看來勇健而無趣，女人看來勇健而無趣。男人以從容的速度說話，女人以從容的速度說話。間或一隻手放在另一隻手上，過沒幾秒就抽回去。男人喝蘋果汽水，女人喝櫻桃香蕉汁。兩人都不抽菸，兩人看來都討厭菸味。男人說幾句話，女人說幾句話。間或兩人都沉默著。西蒙發現，那沉默是如何尷尬地觸著對方，致使兩人在腦中拚命想找些話題、蛛絲馬跡也好，好讓這辛苦的對話能夠有一點進展。就在西蒙為這一幕作曲的時候，他忽然發現，他並不是在為他人作曲，而是為自己。他終於明白那些平庸與枯燥不只屬於他眼前的人們，卻也躲在他的心裡。他一事無成，生命走進了死胡同。他無法繼續前進，無法繼續在這間他演出了多年的酒館，坐在這張早已磨舊的鋼琴椅。令人生厭的啤酒，微微發亮的菸頭，煙飄進了他的眼睛，像咬人的刺痛。他再也不要這些午後，老是無意義地用琴譜來填補，用這些其實永遠不會有機會演奏的音樂來填補。他想，我並沒有才華，或者若他真有才華，那也不夠。我並不是什麼都不會，可是什麼都會得不夠多。我必須對此負責。我不能再浪費時間。我得好好安排，所有人終有一天都會想到要好好安排自己的人生。我與坐在我面前的這對情侶並無差別。我就是這樣的人，一個平庸的人，不多也不少。一旦我了解這點，我就能開始接受這現實，這樣我才能夠以一個平庸者的姿態去工作、去生活、去死。我得停止欺騙自己了。我得停止去看那些根本不存在也不會發生的事物。至今，我沒有達成當一名作曲家的夢想，將來也不會達成的。我必須改變目標。我得找到一個我能駕馭的目標，一個與我這個人相配的目標，而不是要我去跟目標相配。西蒙想，要是這樣再不成功，我就毀了。這樣我就會變成一個無法停止抽菸酗酒的人，也沒有辦法再表演，無法保住這份工作。我的手指已經在發抖了，五年後我就會從鋼琴椅上倒下來。西蒙站起來，將剩下的啤酒一飲而盡，喉嚨發出咕嘟聲。過去他從不會這樣，這個舉動於他而言一點也不合時宜。但這舉動標誌了一個時代的終結。他捻熄菸蒂，將空的包裝放在那對小情侶的桌上。他跟他們說話，他們開始抽菸。他走向酒館老闆那邊，他正吃驚地看著西蒙。西蒙告訴他，他不會再來了，他得離開這裡。西蒙離開酒館，一去不回頭。在河邊，他散步。他看見鴨子隱匿在夜裡。他回家，拿出那本塗得滿滿的記事本，他想燒掉它們。他站在洗手臺前，拿著打火機，然後他視線模糊、心念一轉。他讓打火機溜到褲袋裡，將記事本收起來，塞進櫥櫃後面的角落。他覺得不再喝酒很沉重，他覺得不再抽菸很沉重。但是他告訴自己，不能再這樣下去，他要停止成為肥皂泡沫，他要開始一個真正的人生，一個聽得見的、看得見的人生。我三十歲了，西蒙對自己說，我沒有工作，我什麼都沒有，我只有一個腐敗的夢。清空腦袋的時機有一天會到來。他報名參加轉行進修課程，通過徵才面試，被錄用成為職員，在布朗樂公司上班。由是他開始了千篇一律的生活，一如他所追求的，一種了無變化卻充滿規律的生活。在那條路上，他為自己選好籠子，那籠子剛開始有些擠、有些笨重，但西蒙習慣了它，日常瑣事開始填滿他。只要他對人生的期待越少，他就對生活越滿足，於是最後，他也開始滿足於每天早晨坐在電車上，打開一張又一張的報紙來閱讀。

在這星期六的早晨，西蒙．布洛赫一如往常地在六點半，網球鬧鐘準時響起的時候醒來。那是他學生時代的舊物，黃黃圓圓的，上面有絨毛。在某個時期，他對起床這件事情深痛惡絕，於是買下了它。每天早上，它都用沙啞的喉音跟新的一天打招呼。那只網球鬧鐘是特意為起床氣患者而設計──當它跳起來時，被叫醒的人就會把它丟到牆邊，透過這種撞擊，鬧鐘會自動關閉電源，讓網球在屋裡跳個三、四回。過五分鐘，鬧鐘又響了，它逼迫睡覺的人趕快離開床鋪，關掉這隻怪獸，讓它永遠沉默。然而，自從他跟布朗樂公司簽了工作合約，打算接下來過規律的生活...

彤雅立

自古以來，人類有著被理解的慾望，但也有隱身的慾望。被理解，便可以遠離孤獨，隱身，則可以獲得自由。無邊無際的想像，帶領人類進入一個浩瀚的創作空間，仙術與魔法，滿足了人類被侷限的現實生活。

今天，我要說的是關於一部小說──馬庫士．歐思的《被帽子吞噬的男人》。有那麼一頂帽子，戴上去，便可以忘卻真實的自己。「我」可以變成任何人，「我」可以自由來去，「我」可以做任何想做的事。隱形意味著不被看見。這種透明宣示著一種權力──絕對的自由，並且可以為所欲為。它處在人們視野的邊緣，卻也自我中心地活著。

我們的世界，的確是充滿侷限、充滿不自由的。無論是極權主義或者資本主義的國度，事實上，我們被一圈又一圈的不可見的事物框限住。那一圈又一圈控制著我們的，可以是政治、經濟、法律、傳統與道德等……很多時候，自由是有邊界的。因此我們常感迫切地需要呼吸、需要釋放自我、需要跨越那牆……往往，我們想要擺脫一些甚麼，於是訴諸某些行動，最後卻發覺，有些事物是怎麼也擺脫不了的。

我看見了馬庫士．歐思對於世界的某種企圖。他是一九六九年出生的德國人。那時候的德國分成兩個──一個是共產主義的前東德，一個則是資本主義的西德。從他的許多創作看來，他觀察日常生活的興趣恐怕多過於觀察政治。有些時候，他寫了一些或長或短的文章，我讀著，感覺那關於德國人的民族性與現代生活。對於那再不可忍耐的小市民的平庸，他便用無邊的想像來回應。

馬庫士．歐思是一個中生代的德語作家，著述甚豐，也得過許多文學獎。他的文學創作介於現實與想像之間，雖皆為虛構，卻展現了一個當代德國作家的世界觀，折射了自身，也諷刺了表象。他筆下的各種人物，正是我們日復一日可能遇見的尋常人，經由他的刻畫顯其特性與內心掙扎。故事的主角叫作西蒙，他日復一日地重複著一樣的事情──起床、折報紙、等電車、車上讀報、電車到站、開始上班。那機械化的生活使他亟欲擺脫。他以為自己有著電影音樂的作曲才華，作品卻從未獲得青睞。於是他在音樂酒吧的大眾演出中，繼續彈奏那臺上臺下一致貧乏的生活。直到有天，一個流浪漢闖進他的家，帶來了隱形帽，改變了他的生活……

之所以翻譯這本書，並不是因為我自己發現了它。而是因為出版社兩年前購得了作者其他作品的版權，我有幸成為其中一書的譯者。譯完他的中篇小說之後，那作品的風格深印我心。直到去年八月，《被帽子吞噬的男人》在德國出版，他才道出「隱形三部曲」的寫作計畫，風貌隱然形成。出版社反其道而行，在臺灣先推出第二部曲《被帽子吞噬的男人》，接下來，將陸續出版第一部曲──《房間女侍》（暫譯）以及另一部早期作品《教師辦公室》。對於隱身的各種姿態，作者將之羅列在小說當中。這世界何其大又何其小！當我們對於庸俗再不可忍，我們消失；當我們好奇於驚險的事物，我們便幻想著隱形與變身；當我們渴望世界的真實，唯有成為一個隱形人，去看、去印證，才知道原來真實並不存在於表象的世界裡。

對馬庫士．歐思而言，隱身的目的恐怕更多的是對真實的詰問。當我翻譯到作者以希臘語解釋「真實」一詞時，才恍然明白他寫作「隱形三部曲」的意向。不為了炫技的故事與譁眾取寵的概念，而是透過平庸的表象鑿穿世界的真實。他的結論是──希臘語的「真實」一詞，意即「不被隱蔽」（Aletheia），然而這世上有哪些事物是完全不被隱蔽的呢？於是「純粹的真實一點也不存在，真實是一種幻象，永遠與不可見的事物相連」。當下我也才明白，「隱形三部曲」的第一部──二○○八年出版的《房間女侍》，其實已經埋下後來這部《被帽子吞噬的男人》的種子。既然對真實抱持懷疑，主人公戴上隱形帽，感覺那自由，但是最後這自由卻使他如脫疆野馬，瀕臨混亂與瘋狂。

馬庫士．歐思不住在大都會，似乎也沒有臉書。他出生在德荷邊界的小鎮，現居在德法邊界的城市。幾年前，我翻譯《房間女侍》時，剛巧柏林夏洛騰堡區的店家聯合舉行朗讀節，其中有一場《房間女侍》的小說朗讀。一名劇場女演員現身飯店，還原小說現場，讀出一幕幕旅館清潔員躲在床底下窺視住客生活的橋段。我到場了，但作者沒有現身。想必他隱身在某處過著天馬行空的日子。他書寫、被理解，於是不至於孤獨。作為一位中生代的德國小說家，馬庫士．歐思是多產的。我從哲學圖書館扛回一落他所有的著作，許多短篇與長篇小說創作，其中不乏吸引我目光的作品。但我想，「隱形三部曲」也許是認識這位作家最好的開始，而我也開始引頸企盼，第三部曲會是甚麼樣子？

彤雅立 1978年生於臺灣臺中，以鑽研德國電影與德語文學翻譯為業。著有詩集《邊地微光》（女書）、《月照無眠》（南方家園），譯有艾芙烈‧葉利尼克《美妙時光》（商周）、法蘭茲‧卡夫卡《給米蓮娜的信──卡夫卡的愛情書簡》（書林，合譯）等書，主編並翻譯《月照無眠詩聲雜誌》。

彤雅立

自古以來，人類有著被理解的慾望，但也有隱身的慾望。被理解，便可以遠離孤獨，隱身，則可以獲得自由。無邊無際的想像，帶領人類進入一個浩瀚的創作空間，仙術與魔法，滿足了人類被侷限的現實生活。

今天，我要說的是關於一部小說──馬庫士．歐思的《被帽子吞噬的男人》。有那麼一頂帽子，戴上去，便可以忘卻真實的自己。「我」可以變成任何人，「我」可以自由來去，「我」可以做任何想做的事。隱形意味著不被看見。這種透明宣示著一種權力──絕對的自由，並且可以為所欲為。它處在人們視野的邊緣，卻也自我中心地活著。
...