第一帖◎土語匯
〈打 豁〉
是說閃電。
只有鄉村的閃電，才配稱得上「打豁」。城市裡的閃電是不能用的，品質不好，還得去付昂貴的電費。
鄉村的烏雲像驢群一樣，灰濛濛而來，又灰濛濛而去。這一團團灰驢們，先是在天空散步、啃草，後是交頭接耳，交流思想，再是聚攏合併，然後，才在天上開始任意馳騁。驢腿間的最好距離是：疏可跑驢，密不透風。像齊派的篆法。
久旱的禾苗在下面都靜靜地蹺著腳，呆望著，等待一場雨水的滋潤，內心喊渴。像你當年在六樓下焦急期待情人跫聲的那種心情。
大地頓時開始熱燥。
忽然，這個動詞就出現了，在北中原大地上，在天地連接之處。它是寫在天上。光的根鬚。
──打豁！
彷彿佈滿大樹白色透明的根條。這是永遠不曾重複的閃電。世界上的閃電每一條都是不雷同的。原創的閃電。
那是誰把烏雲扒開一個大口子。挺傷心的。打開豁口，讓關閉了整整一個夏天的情感此時盡情地釋放出來。
如你面對久別失散的情人，伏在肩頭，該去失聲痛哭。
〈砍 刀〉
從小我就這樣稱呼螳螂。
在北中原鄉村流行的昆蟲排行榜中，最能獲「風度獎」的，我認為首推的一員，就應該是螳螂。雖小，卻端著大架。
秋天來了，鄉村的鳥兒們一一起自大地，都忙著去田野抒情，糧食入倉，鄉村詩人忙著去寫蹩腳的憫秋詩句。只有它，螳螂，高高地站在禾梢之上，從容站立，不可一勢。它敢與最後來臨的秋霜對峙：
二目圓睜，揮著一方大砍刀，立在秋風裡，活脫脫一副關老爺相。
那個年代，我正在鄉村寂寞地習畫，描摹一本鄉村版的《芥子園畫譜》。因為有螳螂的出現，我才感悟，發現齊白石畫中，最妙靈之處，就是有一種鄉土性情永遠在貫穿，他可是個一輩子充滿「地氣」的農民性情的畫家。
而其它「洋派」的中國畫家，骨子裡就沒有這種東西。如劉海粟、如林風眠、張大千、徐悲鴻這另一類大師。
儘管後世有稱齊璜「滿紙村氣」之譏。
在那些小品冊頁中，常會有一隻土生土長的螳螂，從容地扛刀出場，像要在《三國演義》中〈單刀赴會〉。那是一齣鄉村的折子戲。
只聽鄉村一面如滿月的銅鑼清脆地一響，月光的聲音便簌簌滑落，又一響，讓我忍不住得去翻看下一頁。
第二帖◎草木劄
〈曼陀羅‧孫二娘配藥〉
我小時侯稱它“山大麻子”“山茄子”。在我眼裡，比其它草們更有用途的是：它那一團團毛刺刺的果實可以堵住鄉村縱橫交錯的老鼠洞。像《水滸》裡一種叫狼牙棒的冷兵器。覺得會讓鄉村鼠王一籌莫展。這種童稚之舉只能使鼠們更堅信向下的努力，紮根深處，深達地心，不會從根本上去達到遏制的作用。
在我們村四周、田野或壟頭上，時不時地站滿這種威風凜凜的曼陀羅，讓鼠們探首，遠遠地望著。交頭接耳，敬而生畏。
高達三尺，莖直粗狀，開著漏斗般的白花，像是一出“告鼠白皮書”。
那花名就叫洋金花。我初次聽到姥爺說這稱呼時，覺得像喊一位鑲金牙的女人。個高。燙髮。
村中的隊長叫黑老包，據說，早年是從山東菏澤那邊逃荒過來的。一個異鄉人能在本土村中當上“首腦級別”的人物。除了本村的民主程度外，還可見其人的聰明。黑老包有個習慣，每到支氣管喘息發作期間，就采下洋金花，曬乾，搓碎，放在煙斗中當煙吸，說可治急喘。有一年我們割草歸來，在路上相遇，他友好地讓我嘗試一口。我狠狠地吸了一下，一股幹苦之氣浸入喉嚨。嗆住了，我忙把煙斗轉讓給他。
因為珍惜，他還怕我多吸呢，順勢就說：“是不能吸多，吸多會中毒的。”
他說得有道理，可能是經驗之談。
三十多年後，我從一個河南同鄉大植物學家吳其濬編的《植物名實圖考》中看到它的面孔：“曼陀羅，人食之則顛悶，軟弱，急用水噴面乃解。”這段文字詭秘，說它是一種背景與身份複雜之花，需要解密。
關於曼陀羅，江湖上還藏有一個天大的秘密，我現在道出來，也不算破了江湖規矩：一位鄉村醫生告訴我，蒙汗藥主要成份就是曼陀羅加工製成。它是古代最經典的麻醉劑。
這藥在宋人傳奇小說裡經常以不同面目出現，是那時俠客們手中必備的流行之物，與二戰時期國際間諜隨身攜帶的消音手槍、現代女士小姐隨身攜帶的口紅、高官汙吏常帶的壯陽春藥一樣：都屬於流行與時尚物。
《水滸》裡被孫二娘、朱貴們麻翻的魯智深、宋江、戴宗、徐寧這一類江湖人物，說到底，其實都是被我們鄉村的一棵棵達三尺之高的曼陀羅麻翻在地的。一日之內，不得動彈。
“著了，由你奸似鬼，吃了老娘的洗腳水。沒半個時辰，兩個公人如夢中睡覺的一般，爬將起來。我們卻如何醉在這裡？這家恁麼好酒！”施耐庵是這樣紀實的。
不是酒好醍醐灌頂，而是酒罈邊隱藏著一棵常在黑暗深處發笑的曼陀羅。李時珍叫風匣兒，花白，鮮亮，在交叉的毛絨絨綠葉上，花朵穩穩坐著，依然像一朵巨大漏斗。正頗有心計地設著一方小小陷阱。
第三帖◎鄉村譜
〈地理志〉
趕鵝
這個村名就叫趕鵝。曾經是動詞不是名詞。如今靜止而不走動。
《滑縣誌》上載，米國兩位使臣為唐王進貢寶鵝（米國屬中亞，繞道河南，肯定是借公款旅遊。馮考），路經大潭，就是我老家高平鄉馮潭村附近，在潭中浴鵝。鵝浴後，得靈氣竟騰空而飛，兩位使臣急急追趕，追到此地，鵝就從這裡上天了，天在這裡有個小縫。這地方就叫趕鵝。
趕鵝村和我父親從小生活的馮潭村相連，地頭連著地頭，草根交纏著草根。父親割草時會經常到那村。這邊的青蒿伸到那邊的傳說裡，地下一條蘆根連著兩村。編傳說者肯定考慮到地理比例。
外出了近半個世紀年，父親終於回來。葉落歸根。在相鄰的土地上，父親的墳如今座落那裡，沉寂，無語。小土丘像當年教我寫字時的一方硯臺。和母親靜歸大地。燒紙時看一眼對過，田野裡一片迷蒙。
妹村
舜帝賜董父為豢龍氏，居韋城，到夏時，封劉累為禦龍氏，地址還是居韋城。韋，當年的一個國家符號。
韋國就是現在我小時候生活的留香寨北面的妹子村，《詩經‧鄘風》裡有“爰采唐矣，沬之鄉矣”。因諱“沬”字，改為妹子村。我們簡稱叫妹村，發音卻不是mei，姥姥姥爺發音miao,卻叫“妙村，”這裡至今還用此音。不知是否古音？
有一年看到譚其驤先生編著的西周地圖，在我故鄉的地方，就標明“沬”，當為衛都。
豢龍氏善養龍，他從事的恐怕是中國最氣派的服務工種，現在清華畢業也分不到此項工作。不玩則已，要玩就玩大的，這不同於養驢養馬養珍珠鼠，那可是專門養龍啊，只有非凡的奇人才可從事操作，當今世界最大富豪比爾蓋茨頂多經營個電腦。
我就考證，養龍場地就在當年我家杏林附近。多年來，看了那麼多無用有趣的閒書，我一直不知道龍是吃素還是吃葷以及它的營養結構。但我知道妹村親戚家的人都愛吃杏，吃留香寨的麥黃杏。
妹村有一家親戚，每到杏熟時節姥姥就帶著我姐按時去送杏。最早的麥黃杏熟時，每年都送滿滿一柳籃子。經過河門頭、牟家倆小村，走七裡半土路就到。鄉路邊種有打瓜，開著黃花。不動聲色。
桑村
以我家舊房為中心，劃弧計算，桑村離我村十來裡，舊縣誌上說“古衛有桑間濮上之地。”“桑間”就是桑村鄉一帶，古時這裡桑樹成林，該村恰在其間，就叫桑村。這樣說一點不牽強。
嚴肅的歷史對我的故鄉這樣評價：《禮記》和《漢書》裡稱“桑間濮上之音，亡國之音也。”“衛地有桑間濮上之阻，男女亦亟聚會，聲色生焉。”
這些資料來自官方權威，讓我覺得“桑間濮上”始終是一個貶義詞，說的都是靡靡之音，在主旋律前面自豪不起來，和我少年時代偷聽敵臺裡的鄧麗君歌曲一樣。繞梁三日。我衛地的先人風流多情，都善寫愛情詩啊。看看《詩經》裡的“衛風”就知道，衛風大多是“反資產階級自由化”時刪掉的作品。
大片桑樹在《二十五史》裡生長，泛綠，泛紅，消逝。留下幾棵。那村裡有人制桑叉農具，經常麥收前到我村來賣。我姥爺打麥場時說：這桑叉是桑村人熥的，好使。
桑村還是本土某一時期一個敏感的政治符號。在北中原印象裡，貫穿有一種晴雨錶的氣息，當年一位大人物的祖墳半夜被扒了，說是風水從此被破，便幹不成事。政治更迷戀迷信。
學堂崗
我父親在世的一年，我倆騎自行車到過那裡一次，去弔唁村裡的一個我該叫姑夫的親戚，回來路過學堂崗，父親說，去看杏壇吧。
歷史上稱這裡“平廣突兀，近崗土皆赤色。”相傳孔子周遊列國在此講過學，故名“學堂崗。”涼亭裡有一通杏壇碑，後人記載這裡是“孔子設壇講學之地，四子言志之所。”那是《論語》裡著名的一段“抒發我的理想。”
我們這裡至今還把學校稱作“學堂，”古風猶存。
孔子述而不作，我也只好把文寫短一些。草莖一截。
落陣屯
子路和我在一個縣裡工作，只是中間有兩千年的時差。
子路在我現在居住的長垣當過首位縣令。18歲我一次進城，看到過縣政府舊樓上有一“子路治蒲”的舊匾額。充當了政府的一方帽沿。今縣令當以古縣令為豪。
子路後來在衛國被蒯聵所攻，身負重傷。子路臨死前也要把頭纓扶正，他喜歡風度，需要形象工程。傳說在這裡落陣死去，後人紀念，這個村就叫落陣屯。名字一直就這樣叫下來。
前年我騎車到北郊“散車，”看到公路上牌子標明竟是“羅鎮屯。”一問，原來縣裡有一位領導說是原名不好聽，新時期要開發經濟，不祥，就改為這個新名。
這是一個地理細節，卻幹了一件點鐵成石，弄巧成拙的事情。我對人說，不祥？北京不是還有公主墳嗎？
當今政府官員以為自己什麼都瞭解，揮揮刀，咯嚓一聲，果斷，一下子就把歷史的睾丸割斷半個。斷口處敷上時代的水泥。譬如當代所謂的經濟開發。
張三寨的桂陵之戰
少年時回家，走五十華里路。騎一輛自行車從這裡路過，再穿過林河、葛村，最後到達留香寨。就看到姥姥在村頭早已站著，等待。
歷史學家考證，張三寨是春秋戰國著名的“桂陵之戰”遺址。“圍魏救趙”的成語就來源於這裡的某一片瓦下。遺址社會上大多數人不一定知道，但是現在肯定有大多數人都在使用“圍魏救趙”之計。譬如情場、官場和商場上的聲東擊西，圍你救我。
成語與我無關，我是擦著成語的邊沿繞道而行。自行車碾過的土地裡，一定有箭、戟、鏃、折蹄的馬、風聲、銜枚之聲、銅鈴之聲和孫臏的陰謀。還有這零散的成語。
從張三寨穿過時，每一次我都沒有見過孫臏和龐涓，只見到十字路口一個打燒餅的，使用木炭。臉色亦如木炭。每次我會賣十個草爐燒餅，夾牛肉，要給我姥爺帶回。
燒餅上的芝麻像戰國年代黯淡的星星。
2024專利防護中